葉子姐姐來信要稿。
她鼓勵我説：“你在我們上期雜誌發的文章讀者很喜歡。繼續寫呵。”
葉子姐姐是個很温柔也很認真的編輯，我週末的時候跑到葉子姐姐的“葉子”上去留言，我説天真冷啊，世界是一個冰冷而寂寞的花園，我戴上了厚厚的手套每天在陰冷的校園裏穿梭，我寫不出字來了，我已經失去了寫字的能力。
這貼留得真是驕情呵，搞得我自己像個大作家一樣的。
於是我又飛快地刪掉了內容。
於是貼子只留下一個乾巴巴的標題：冬天來了。
不過冬天真的來了，天真的是冷得不可思議，我也真的是一個字都寫不出來。我答應簡凡給校刊的稿子也一直沒給他，他很生氣地對魚丁説：“我會等下去的！我相信她總有一天會實現她的諾言！”
魚丁跟我説這些的時候笑嘻嘻的，她穿了新的棉衣，是“播”牌的，紅色。我喜歡這個衣服品牌的那個模特兒，不算漂亮但特有氣質，還有他們在雜誌上所做的廣告的文案，很有新意的樣子。魚丁呵着氣，把新的一期校刊遞給我，上面有簡凡的一篇小説，小説的名字叫《我是你的旋木嗎》，放在很頭條，很醒目的樣子。
魚丁説：“寫得挺好呢，你看看吧。”
“恩。”我説，隨手把校刊塞進了書包。
魚丁不高興地罵我説：“死樣。”
那些天魚丁像是着了魔，整天整天都在唱那首王菲的新歌，歌的名字就叫《旋木》。
下課的時候，她把頭放到課桌上，眼睛看着窗外，輕輕地哼：擁有華麗的外表和絢爛的燈光，我是匹旋轉木馬身在這天堂，只為了滿足孩子的夢想，爬到我背上就帶你去翱翔；我忘了只能原地奔跑的那憂傷，我也忘了自己是永遠被鎖上，不管我能夠陪你有多長至少能讓你幻想與我飛翔……
魚丁是那種略粗的有些沙啞的嗓音，唱着Faye的歌別有一番滋味。我靠着她靜靜地聽她哼，冬天的陽光帶着一種懶洋洋的金色從窗外射進來，沒想到的是，午休時的校廣播台竟然也放起了這首歌：
奔馳的木馬讓你忘了傷
在這一個供應歡笑的天堂
看着他們的羨慕眼光
不需放我在心上……
魚丁眼睛裏放出光，跳起來説：“是他！”
“誰？”我冷不丁被她嚇一跳。
魚丁的表情卻又嗖地暗下去了，淡淡地説：“沒什麼。”
她最近老這樣陰晴不定，我也習慣了。再説了，無論我怎麼去努力，重新出現的葉天宇都如一塊重石一樣地壓在我的心頭，我自身都難保，不知道對她當勸還是不當勸。
晚上回到家裏，信箱裏躺着那首王菲的新歌，信是簡凡寫來的，他説：“每一個人都願意圍着一個人打轉，永不停止，一直守望。誰，會是你的旋木呢？你，又是誰的旋木呢？這首歌，送給你，你要快樂。”
你要快樂。
很久都沒有人跟我説過這樣的話。
我翻開書包裏的校刊把簡凡的文章拿出來讀，他的文字的確還行，有些孤獨的華麗有些特別的憂傷，那篇文章是説一個男生如何悄悄地注視着一個女生，在寄不出去的賀年片上寫下這樣的一行字：喜歡的歌，靜靜地聽，喜歡的人，遠遠地看。
男生一直希望做女生的旋轉木馬，可以馱着她快樂飛翔。如果她有一天遠去，也會守在原地等她回來。
冬天的夜裏這樣的文字有絕對的侵佔力，讓人亂感動的。
脆弱得不像話我我是否也是誰的旋木？
魚丁打來電話説：“有人跟我要你的電話號碼，我給還是不給呢？”她的語氣裏充滿了憂傷。在我還沒有來得及説話的時候她又憂傷地説：“莞爾，你是我最好最好的朋友，為什麼我不是你？”
“好了。”我説，“他不過是喜歡文學，所以想跟我交流而已。”
“呵哈。”魚丁在那邊笑起來，“傻子都知道他喜歡上你了。校刊上的那篇文章你看過嗎，那應該是寫給你的哦。”
“那又怎麼樣呢，我對他一點兒感覺也沒有。”
魚丁想了半天后對我説：“我還是忘不掉他，其實我自己也是個傻傻的旋轉木馬，一直轉一直轉，沒有辦法離開呵。”
“那就對他説你喜歡他好啦。”
“有用嗎？”魚丁説，“只能換來更大的傷害。”
“你既然想得這麼清楚，那就放開自己啦。”我繼續蒼白無力地勸着她。
“我打電話不是想跟你説這些的。”魚丁説，“其實我已經把你的電話給他了，你知道，我是沒有辦法拒絕他任何的，對不起莞爾！”
魚丁急促地説完上面的話，啪地一聲掛掉了電話。
這都什麼跟什麼呀！
魚丁剛掛，電話立刻又響了起來，我衝着客廳裏的媽媽喊道：“要是找我的，就説我不在！”
媽媽接了，接完了後走到我房間來對我説：“是個男生。”
“恩。”
“幹嘛不接？”她很感興趣的樣子。
“是男生嘛，所以不接。”我估計我這麼答她會高興，所以就這麼答了。
“你怎麼知道是男生？”老媽像個偵探。
“我猜的。”我胡説。
“胡説。”老媽嘆息説，“女兒大了，有心事咱當媽的也管不着了，你看，一不留神就過了十六，天宇也該過十八了哦……”
“老媽！”我忍無可忍地朝着她喊道：“你行行好，能不能不要老提這個人？”
老媽看看我，很生氣地把我的門替我一摔，走開了。
那天晚上，居然夢到他。他一直在笑，微笑的樣子，陽光照着他的頭髮，他的頭髮是金黃色的。
書上説，因為想念才會入夢。
我因為這個夢而恨自己。一肚子的鬱悶不知道應該如何表達，早上刷牙的時候就不知不覺地卯足了勁，弄得一嘴巴全是泡沫。
爸爸敲敲衞生間的門，有些焦急地説：“莞爾你快點，你媽媽身體不太好，我要送她到醫院去。”
“啊？”我趕緊把門推開説，“媽怎麼了？”
“發了一晚上的燒，早上還不見退。”爸爸説，“看樣子要掛水才行，你自己到街上買點早飯吃吧。”
我跑到媽媽房間裏去看她，她病得好像真的很厲害，臉頰上通紅的，不斷的咳嗽，躺在牀上有氣無力的樣子。
“媽媽，媽媽。”我説，“爸爸這就帶你掛水去哦。”
“你別管我了，快去上學吧。”媽媽聲音微弱的説。
我在上學的路上又想哭了，媽媽的身體其實一直都不是很好，她有糖尿病，心臟也有點小問題，我總是讓她生氣，不理解也不把她的願望放在心上。
因為惦着媽媽，一上午的課都上得恍惚，中午的時候我不放心打爸爸的手機，爸爸説：“媽媽是急性肺炎，要在醫院裏住幾天。”
禍不單行。
下午最後一堂課前，班主任把我從教室裏叫到了校長室。年輕的副校長鐵青着臉把兩張紙往桌上一扔説：“説！你那天為什麼要撒謊？”
我隱約知道是何事，於是低下了頭不做聲。
“現在是你將功補過的時候，”校長説，“那個葉天宇，昨天在樂百門迪斯科廣場門前傷了人，現在正在潛逃。如果你知道他在哪裏，希望你馬上説出來。”
“傷人？潛逃？”我驚訝地抬起頭來。
“兇犯是九中的學生，昨晚六點半，他們在樂百門聚眾鬥歐，一把刀插進了對方的腹部。警察認出了那把刀，就是上次葉天宇拿在手中的那把。”
我腦子裏轟轟亂響，差點站不穩。
“我們要通知你的家長。”校長冷冰冰地説，“你最好説清楚你和這個葉天宇到底是什麼關係。”
班主任趕緊説，“我打過電話了，她爸爸媽媽都出去辦事了，沒找到人。”
“找！直到找到為止！”校長猛拍一上桌子説：“我們是重點中學呢，警察説了，要不是我們的學生撒謊包庇他，昨天的事情根本就不會發生。被捅的是一個十七歲的中學生，現在還躺在醫院裏，蘇莞爾同學，你回去好好想想你這樣應該不應該！”
“我……”我結結巴巴地説，“我真的……認得他，我真的不知道……”
“你負責把事情清楚！”校長命令班主任，“我要一個準確的答案！”
班主任拉着我走出校長室，在辦公室狹小的過道上，她回過頭對我説：“蘇莞爾，你跟那個人是不是真的認得？”
“是。”我説。
“你最近的成績一直在往下掉。”她話裏有話的説。
我不做聲。
“那你先回教室上課吧。”她無力地揮揮手説，“我現在先去打電話給你爸爸媽媽，有什麼事我們再説。”
“謝謝老師。”
我謝過她走出辦公樓。忽然有一個人影攔在我面前，問我説：“你怎麼了，臉色這麼難看？”
又是那個叫簡凡的傢伙。
我不説話，繞過他。他卻跟着我追上來説：“你臉色真的很難看，如果身體不好不要硬撐呀，快回家休息吧。”
“你知不知道你真的很煩？”我朝着他大喊道。
“呵呵。”他説，“你好象總是有心事的樣子哦，我昨天打電話給你你為什麼不接，欠我的稿子打算何時還？”
“簡大作家，我現在不想説話，你可不可以讓我安靜些？”
他深深地看了我一眼。也許是怕我再罵他，不敢説什麼，走開了。
我雙腿發軟地回到教室，魚丁迎上來問我説：“出了什麼事？”
“葉天宇出事了。”我低聲説，“昨天，他在百樂門，捅傷了人。”
“啊？”魚丁尖叫説，“連累到你了？”
“連累我我倒不怕，聽説他畏罪潛逃，不知道逃到哪裏去了。”
“你擔心他？”魚丁笑笑地説，“不是早上來還讓我從此不要再提這個人？”
“別心亂得很。”我説，“魚丁我心真的亂得很。”
“我理解。”魚丁收起那張似笑非笑的臉，握住我的手説，“放心吧，會過去的。”
放學後我急衝衝地往醫院衝，媽媽還在醫院裏，估計老師還沒有通知到她和爸爸，不過我應該在這之前給他們一個解釋。可是我到了醫院卻一個字也吐不出來，媽媽躺在那裏，她睡着了，很累很倦的樣子，鹽水瓶裏的水一點一點在往下滴。
我問爸爸：“媽媽怎麼樣？”
“病來如山倒。”爸爸説，“她太累了，正好休息休息。莞爾你先回家，自己隨便弄着點吃的，外婆呆會兒會給你媽送吃的。”
“那你呢？”
“我一大活人還不好將就？”爸爸掏出錢對我説，“你回家的時候小心一點，要不就打車吧。”
我沒去接，告訴他我身上有錢，然後逃也似地出了醫院。
我還是坐公車回家。這時候的公共汽車遠遠沒能白天擁擠。空空蕩蕩的一路搖晃着，像很多舊電影裏的舊場景。我獨自上了樓，走到家門口的時候，一個人影閃出來，一隻手忽地拉住了我，另一隻手隨即捂住了我的嘴。
“快開門。進去再説！”
是葉天宇！
我順從地開了門，把他放進屋裏，他好像是渴死了，一進來就到冰箱裏找水喝，雖説是六年沒來，我家他倒是熟門熟路。
“自首去。”我説，“警察到處在找你。”
“你怎麼知道？”他顯然嚇了一大跳。
“他們認得那把刀，已經找過我。”
“切！”葉天宇站起身來説，“有多少錢，借我跑路，以後一定還你。”
“你還是去自首吧。”我説，“難道你要這樣過一輩子？”
“小丫頭片子懂什麼？”他哼哼説，“錢是借還是不借？”
“我媽現在在醫院，她病了。”
“她也知道了？”葉天宇好像很緊張。
“沒。”我説，“我還沒來得及跟她説，不過我想我們老師應該很快可以找到她。”
他不再做聲，我們就這樣靜靜地坐着，天漸漸地暗了下來，我開了燈。葉天宇忽然問我説：“我是不是讓你特失望？”
“也不全是。”我把他和媽媽的合影從玻璃櫥裏拿出來説，“我媽對你這麼好，可是你為什麼這麼多年都不來找我們？”
他嘴角浮起一絲嘲弄的笑：“我是災星你忘了，誰遇到我都會倒黴的。”
“想也沒想過我們？”我説。
“倒是沒想到你們還住在這裏。”
“早就要搬了，可是我媽不肯，她怕你回來找不到我們。”我説，“你不覺得你挺自私的嗎，我媽從來都沒有停止過找你……”
他喝斷我：“別那麼多話，到底有沒有錢借給我？”
“一定要跑嗎？”我説，“可以有別的辦法的。”
“你有什麼辦法？”他壞壞地看着我問。
我動用我有限的法律知識：“你還是學生，投案自首一切會從輕處理的。”
他哈哈笑起來：“好吧，告訴你也無所謂，其實，我昨天根本就不在百樂門，人是豬豆捅的，豬豆其實平時膽子挺小，可是那小子竟然敢罵他媽，他一衝動就一刀捅過去了，我當時要是在，絕不會讓他幹這種蠢事。反正現在警察懷疑的是我，我一跑，豬豆就安全了。”
“為什麼替他頂罪？”我説，“為什麼那麼傻？”
“十六歲我就從叔叔家出來一個人住了，豬豆是我唯一的朋友，要不是他，我早就退學了。豬豆他媽媽真的是個好人，就像你媽一樣，對我沒話講。我一個人無牽無掛到哪裏都無所謂，可是豬豆是他媽最大的希望，他要有什麼事他媽也活不了。”
我忽然覺得很冷，渾身打起哆嗦來。我問他：“你走了，以後還會回來嗎？”
“也許回來，也許不回來。”他説。
“我不會讓你走的。”我説，“媽媽也不會讓你走的。任何事情都有解決的辦法，你相信我，一定會有的。”
葉天宇説，“你自小語文就好，什麼叫走投無路你應該明白吧。”
我衝到小閣樓，拿出那本他曾經非常鍾愛的《迷宮地圖》扔到他面前：“你曾經説過，一定可以有一條路走得通的，你看看，你忘記了嗎？”
他愣了一下，粗魯地扯過我手裏的書，扔到了窗外。
就在這個時候，電話響了。
我嚇得一激靈。葉天宇示意我接，我好半天才接起來，聲音抖抖地“喂”了一聲。
“蘇莞爾。”那邊説，“是不是你？”
“是。”我説。
“我是簡凡啊。”他説，“你不要緊吧，心情有沒有好一些？”
我的臉色沉下來説：“我什麼事也沒有，多謝你關心。”
“你該交稿了，你答應我月底的。”他説。
“你煩還是不煩啊。”我對着電話大喊起來，“我現在什麼心情也沒有！”
“你怎麼了？”他説，“我是關心你，你發這麼大脾氣幹嗎？”
我摔了電話。
坐在我對面的葉天宇臉上忽然浮起一絲微笑説：“男朋友？”
“不要瞎講！”我呵斥他。
“呵呵呵。”他説，“你有幾個男朋友？”
“葉天宇！”我朝着他大喊。
他舉起一隻手説：“我有五個女朋友你信不信？”
“信。”我氣乎乎地説，“你反正一流氓。”
“哈哈哈，這話算是對了。”他站起身來，拍拍衣服，用故做輕鬆的口氣説，“你不借錢給我我要走了，不能呆在這裏等死。”
我還沒有來得及伸手去拖他，門鈴就響了，一聲比一聲急促。
爸爸媽媽都在醫院裏，這個時候來的會是誰？
我看到葉天宇的臉色變得異常的冷峻，心也就跟着狂跳起來。