火車到站了。是倫敦。
我落車，走向匹克狄利，走很久，肚子又餓了。終於走到蘇豪。
站在路中央，是清晨，一地的廢紙，天——亮。我一直踱過去，躑躅著。一個水兵走過我身邊，猶疑一下，又轉頭問我：“多少？”
我一驚，隨即笑。“五十鎊。”我說。
“十鎊。”他說。
“十鎊？”我撐起腰，“十鎊去你老母。”
他退後一步，大笑，倒是沒動粗，走開了。
根本上有什麼分別？價錢不同而已。
那一夜勖存姿的手放到我身上，再放鬆，肉體還是起了雞皮疙瘩。我並不是這塊材料，勖存姿走眼，可憐的老人，他不知道我與流鶯沒有分別。
一輛計程車駛過來，我截停。“去劍橋。”
“小姐。你開玩笑。”他把車駛走。
“喂。”我叫他。
但是司機已經把車子開走。
我索性坐在路邊。想抽菸又沒煙，想睡覺又不能躺路邊，沒奈何，只好用手支著頭，什麼也不說，什麼也不想，懶洋洋地打個呵欠，就差沒們蝨子。
我悲苦地笑起來。
一個警察遠遠看見我，好奇地站停在那裡注視我。
皮裘與珠寶，何嘗能夠增加我的快樂，脖子上紅寶石鮮豔如血，照不亮我的面色。
警察走過來向我說，“小姐，你有什麼事？”
“沒有什麼事。”我說。
“小姐，這種時間最好別在路上游蕩。”
“到處遊蕩？我並沒有流蕩，我正想回家。”我說。
“家？家在什麼地方？”
“劍橋，牛津路三號。”我說。
“跟我來，小姐，你永遠走不到牛津路去。”他不肯放我，“到警署來坐一下。”
“好好，”我說，“我跟你去。”
“你家裡的電話號碼，小姐。”
我報上去。“我姓姜。”我再補上姓名。
“我們很快就知道你是否在說謊了。”他向我眨眨眼。
“請。”我說。
電話撥通，來聽電話的顯然是辛普森太太，問清楚首尾之後，她在那邊大嚷，我用手掩住臉，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。
那警察放下電話說：“小姐，你家裡人說馬上來接你，”他聲音裡透著驚異，“叫你坐著別動。”
我說：“我有別的事要做，從劍橋到這裡，要很長的一段時間，我不習慣坐在這裡等，你不能拘留我。”
“可是你家人——”
“我家人與我會有交代。”我站起來。
他只好眼巴巴地看我走出去。
我一直走到火車站，摸口袋裡的錢買車票，上車。在火車的洗手間看到鏡子，自己都嚇一跳。十鎊，我的確只值十鎊，多一個便土也沒有：半褪的脂粉，蒼白的面孔，蓬鬆的頭髮……我不忍再看下去，眼淚簌簌地流下來，沒有人能傷我的心，可是我自己能夠。三年短短的一千日，我竟能老成這個樣子，我是完了。
我用手掩住臉，在火車上一直再沒有把手放下來。
到站的時候肚子餓得發瘋，跑進火車的飯堂就吃：黑啤酒，豬肉餅。把我們都放在孤島上，王侯與傭人沒有什麼分別。
吃完之後我叫一部計程車回家。
口袋已經沒有錢付車費，我大聲按門鈴，對司機說：“等一會兒。”
女傭來開門，我說：“給他車費。”我徑自往屋裡走，一邊打著飽嗝。
女傭追上來，“小姐，辛普森太太與司機趕到倫敦去了。”
“我知道。”
“我去與你放水——”
“你先去付了車費再說。”
“我轉頭馬上來。”
我到房間脫去衣裳，一面大鏡子對牢我。我端詳自己。再這樣子自暴自棄，無限度地吃下去，很快變成一個胖女人，一臉油膩，動作遲鈍。
我長嘆一聲。
女傭奔上來，“小姐——”
“請你到醫生那裡，說我要安眠藥，拿一瓶回來。”
“你——”
“我洗澡與休息。”我說。
“小姐，我馬上回來，你自己當心。”女傭猶疑著，不敢離開我。
“得了，我又不是三歲小孩子。”
她咚咚地跑下樓去。
我放一大缸水洗澡洗頭，倒下半瓶浴鹽，泡上良久，女傭人很快就回來。
我問：“藥取來了沒有？”
“護士聽說是你要，不敢不給，”她一副得意洋洋，“他那診所根本就是勖先生出錢開的。”
“小姐，”女傭趁辛普森不在，話頓時多起來，“你這條紅寶石項鍊——”她眼睛閃得迷惑。
“是假的。”我說，“你出去吧。我想睡一覺。”
“是。”她一路上替我收拾衣服。
我掀開緞被，鑽進被窩，長嘆一聲，同樣是失眠，躺在床上總比躺在街上好。
我把頭埋進柔軟的枕頭。
我睡著了。
是辛普森太大的聲音把我吵醒的，她操兵似地衝進房來。“呵老天，謝謝上帝，終於看見你了，姜小姐，你怎麼可以叫我這樣擔心。”
她坐在我床沿。
“辛普森太太。”我抱住她。
“你沒有再喝酒吧？”她溫和地說。
“沒有。”
“起床吃點東西。”她說，“來。”拿著睡袍等我。
在飯桌上我看到大學裡寄來的信，他們詢問我何以不到學校，我把信都扔在一旁。
“勖先生明天回來。”辛普森說。
“他可以出院？”我放下報紙問。
“他說要出院？誰敢攔阻他？”辛普森笑。
她與我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也彷彿只剩下她。
我說：“明天是復活節，這隻戒指送給你。”我把小盒子推給她。
她早已收慣禮物，但一慣客氣著，“我已經收了你這麼多東西，真是——”很靦腆。
“你為我做了那麼多。”我說，“應該的。”
她把戒指戴在手上，伸長了看看，“太美了。”鑽石在陽光下閃爍著。
我拎著茶杯走到長窗，陽光和煦。
“學校打電話來問你，為什麼缺課。”辛普森說。
“不上課就缺課，有什麼好問的，把人當小學生似的。”我轉頭笑。
辛普森隔很久，小心翼翼地說：“姜小姐，你不覺得可惜嗎？”
“不。”我簡單地說。
夜裡我坐著喝酒，看電視，電視節目差得可以，怕得買電影回來看，買套“飄”的拷貝準能消磨時間。
我們看到一半有人按門鈴。
辛普森吩咐下去，“這麼夜了，你看看是誰，別亂放閒人進來。”
女傭去開門，半晌來回話：“是一個女人，找勖先生。”
我問：“找勖先生，是中國還是英國人？”
“是歐陸人，金髮，年輕的。”女傭答，“但很髒。”
我看看辛普森。
“讓我去跟她說話。”她站起來走向門口。
我忍不往拿起酒杯跟過去。
辛普森打開門，門外站著一個金髮女郎，灰綠而大的眼睛，臉色很壞，嚅嚅地說不出話來。
辛普森問：“你找誰？”
“勖存姿先生。”
“他不在。他明天才來，你明天來吧。”
“我可否進來跟他家人說一句話？”
“你是勖先生的什麼人？”
“我是他——以前的朋友。”
我明白了一半。
“他家人不在此。”辛普森說。
“他的秘書呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放棄。
“我就是管家。”
“我可否進來坐一會兒？我想喝杯水。”
辛普森說：“我們都不認識你。”
我說：“讓她進來。”
辛普森猶疑一下，終於打開門讓她進來。
我看著她，她也看著我。我知道她是什麼人，她也知道我是什麼人。
“請坐。”我說，“我可以為你做什麼？”
“我肚子餓，沒有錢。”她說，“給我錢，我馬上走。”
“你先吃一頓再說。”我說，“錢一會兒給你。”
“謝謝。”她低聲說。
女傭端上食物，她狼吞虎嚥地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀並不大，頂多比我長三兩年。
我問：“他給你的錢花到哪裡去了？”
“賭。”她答。
“賭掉那麼多？”我問。
“一半。輸起來是很容易的。”她說，“不信試試看。”
“還有一半呢？”
“被男人騙了。”她說。
“可是勖存姿對女人一向闊綽。”我不置信。
“我知道，”她苦笑，“以前，在英國，我有邦街的地契。”
“你都輸光了？”
“是。”她若無其事地說。
“為什麼？”
“我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來。”她說，“閒了便開始賭。”
“你是什麼地方人？”
“奧國。我母親還有點貴族血統，後來家道中落，可是也還過得不錯。”
“你認識勖存姿的時候，你在做什麼？”我問道。
“我是巴黎大學美術系學生。”
我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時間的鏡子。
“你見過他的家人？”我問。
“沒有。”她搖搖頭，“一個也沒有。”
“後來……你輟了學？”
“是。我有那麼多錢，當時想，唸書有什麼用？”她並不見得悔恨，聲調平靜，像在說別人的事，“勖先生對我很好。”
“你為什麼離開他？”我說。
“他離開我。有一日他說‘你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我。’我在蘇蓮士拍賣行裡知道他住在這裡。”
“你需要多少錢？”我問。
“五十鎊？”她試探地問。
我真是為她落淚。我進書房，打開抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手裡。
“謝謝，謝謝。”
她喜不自禁。
我溫和他說：“去洗個頭，買件新衣裳。”
“是是，我現在就去，”她說，“謝謝你。”
“如果我還在此地，你儘管來找我。”
“謝謝。”
我送她出去。她那灰綠色的眼睛裡閃著媚態，她是一個美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我關上門。
辛普森太太看著我，我攤攤手。
“真是墮落。”她批評。
我問：“如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？”
辛普森笑說：“我與你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只准你收利息，不准你賣出手去脫手，你想他替你想得多周到。”
是的，這麼多女人當中，他最喜歡我，我是“同類型”中最得寵的。
勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。
他回來的時候坐在輪椅上。
我問：“為什麼坐輪椅？”聲音裡帶著恐懼。
“因為我不想走路。”他說。
我鬆下一口氣。
“家明呢？”我問。
“他走了。”勖存姿沒有轉過臉。
“走了？”我反問，“走到什麼地方去？”
“他離開了勖家。”
“什麼？”我追問，“離開勖家，到什麼地方去發展？”家明向我提過這件事，我以為他早忘卻了。
勖存姿抬起頭，他很困惑他說：“家明，他進了神學院，他要當神父。”
我手中正捧著一隻花瓶，聞言一驚，花瓶摔在地上碎了，我說：“什麼？做和尚？”
勖存姿問：“為什麼？我跟他說：‘家明，聰慧走失。不是你的錯，上天入地，我總得把她找回來。’但是他說：‘不，勖先生，你永遠也找不到她，她尋到快樂，她不會回來。’我以為他悲傷過度，少年夫妻一旦失散，心中難過，也是有的，誰知他下足決心要去，可不肯再回來了。”
我失措，就這樣去了？
“可是我說家明，你這樣撒手走了，我的事業交給誰呢？你猜他說什麼？”
“什麼？”我呆呆地問。
他說：“勖先生，你如果不放棄地下的財寶，我實實在在地告訴你，你進天國比駱駝穿過針眼還難。”
我一陣昏厥，連忙扶住椅子背。
勖存姿喃喃地說：“我的家支離破碎，喜寶，我要你回劍橋，把所有的功課都趕出來，你來承繼我的事業。”
我退後一步，“可是勖先生，你有聰恕，還有聰憩，至少聰憩可以出面，她有丈夫，一定可以幫忙你，而且你手下能幹的人材多著，不必一定要親人出來主持大事。”
“你不會明白，只有至親才可靠。”
我失笑，“可是我也是外人，勖先生。”
“我明白。”勖存姿抬起頭，“你並不姓勖，但是我信任你。”
“我？”我抬起頭，“你相信我？”
“你還算是我親人。”他的聲音低下去。
“別擔心，勖先生，你身體還是很好，”我說，“支持下去。誰家沒有一點不如意的事？你放心。”
他沉默一會兒。“有你在我身邊，我是安慰得多了。”
“我並不能做什麼。”我說，“只會使你生氣。”
“你應該生氣，”他說，“一個老頭子不解溫柔的愛。”
我凝視他，以前他口口聲聲說他是老頭了，我只覺得他在說笑話，現在他說他老，確有那種感覺。
他咳嗽一聲，“至今我不知道有沒有毀了你。”
“毀了我？”我說，“沒可能，如果那上年暑假沒遇見你，我連學費都交不出來，事情不可能更壞了。”
“但是你現在並沒有畢業。”
“畢業？我有這麼多錢，還要文憑做什麼？”我問。
“錢與文憑不是一回事，多少有錢的人讀不到文憑。”
“何必做無謂的事？”我笑笑。
他把手放在我手上。“我是希望你可以畢業的。”
我不肯再搭這個話題。
他說：“聰憩想見你，你說怎麼樣？”
“我？我無所謂，她為什麼要見我？”為什麼是聰憩？
“她要與你講講話。”他說，“現在聰慧與家明都離開了，她對你的敵意減輕，也許如此。”
我點點頭。“我不會介意。”
“那麼我叫她來。”勖存姿有點兒高興。
我坐在他對面看畫報，翻過來翻過去，精神不集中。
勖存姿說：“如果你沒遇見我，也許現在已經結了婚，小兩口子恩恩愛愛，說不定你已經懷了孩子。”
“是，”我接口，“說不定天天下班還得買菜回家煮，孩子大哭小號，兩口子大跳大吵，說不定丈夫是個拆白，還是靠我吃軟飯，說不定早離了婚。”
勖存姿笑笑說：“喜寶，在這個時候，也只有你可以引我一笑。”
“我並不覺得是什麼遺憾，”我想起那個金髮的奧國女郎，“至少將來我可以跟人說：我曾經擁有一整座堡壘。何必悔恨，當初我自己的選擇。”
他看著我。
我嘲弄地說：“我沒覺得怎麼樣，你倒替我不值，多稀罕。”
“可是你現在沒有幸福。”
“幸福？你認為養兒育女，為牛為馬，到最後白頭偕老是幸福？各人的標準不一樣。到我老的時候，我會坐在家中熨鈔票數珠寶，我可不後悔。”
“真的不後悔？”勖問我，“還是嘴硬？”
“像我這種人？不，我不懂得後悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起來了，勖先生，我的生命力堅強。”
我的手摸著紅寶石項鍊。這麼拇指大的紅寶石，一塊戒面要多少錢。世上有幾個女人可以掛這種項鍊。天下豈有十全十美的事，我當然要有點兒犧牲。
況且最主要的是，後悔已經太遲了。
我長長地嘆一口氣。
勖存姿陪我住了一段時間，直到聰憩來到。
我不得不以女主人的姿態出現，因為根本沒人主持大局。
我招呼她，把她安頓好，也沒多話，聰憩的城府很深，我不能不防著她一點，可以不說話就少說幾句。她住足一個星期，彷彿只是為了陪她父親而來，毫無其他目的。
一夜我在床上看雜誌，聰憩敲門進來。
我連忙請她坐。
“別客氣。”她說，“別客氣。”
“應該的。”我說，“你坐。”
她坐下來，緩緩地說：“喜寶，這些日子，真虧得你了。”
她沒緣沒故他說這麼一句話，我不由自主地呆一呆。
她說：“也只有你可以使勖先生笑一笑。”
連她都叫父親“勖先生”。勖存姿做人的樂趣由此可知。
我低下頭，“這是我的職責。”
“開頭我並不喜歡你，但是我現在看清楚了，只有你可以幫到勖先生。”她也低著頭。
我驚駭地看著她，我不明白她想說些什麼。
“勖小姐——”我說。
她的手按在我的手上。“你先聽我說。我弟弟是個怎麼樣的人，你是知道的——”
“聰恕並沒有怎麼樣，聰恕只是被寵壞了，有很多富家子是這樣的。”
“他在精神病院已經住了不少日子。”
“可是那並不代表什麼。”我說，“他是去療養？”
“療養？”聰憩又低下頭，“為什麼別人沒有去療養？”
“因為別人的父親不是勖存姿。”我簡單地說。
“你很直接了當，喜寶，也許勖先生喜歡的便是你這一點。”
我黯然，唯一的希望便是有個人好好地愛我。愛，許多許多，溺斃我。勖存姿不能滿足我，我們之間始終是一種買賣。他再喜歡我也不過是如此。
“家明在修道院出了家。他現在叫約瑟兄弟，我去看過他，你知道香港的神學院，在長洲。”
“令堂呢？她身體好嗎？”我支開話題。
“我看她拖不了許久，血壓高，日夜啼哭，還能理些什麼，她根本只是勖先生的生育機器而已。”
“我……我更不算什麼。”我說。
“你可以幫我。現在只有你。”她緊握我的手。
我始終不明白。“但是我可以為你做什麼？”我問，“如果可能的話，我一定盡力而為。”
“替我照顧我的孩子。”
我抬起頭，心中一陣不祥。
“我長了乳癌，這次是開刀來的。”
“不。”我跳起來，“不能這樣。”
“是真的，醫生全部診斷過了，我不能告訴父母，只能對你說。”
“可是乳癌治癒的機會是很高的，你——”我一個安慰的字也想不出來，只覺得唇燥舌焦。勖存姿的傷天害理事是一定有的，但是報應在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看著聰憩，只覺得雙手冰冷。
“方先生是知道的？”我問。
“嗯。”
“方先生應當陪你來。”
聰憩笑，笑裡無限辛酸。“應該，什麼叫應該？我一直想生個兒子，以為可以挽回他的心，可是肚皮不爭氣，生來生去都是女兒。”
我錯愕之至，這麼理想的一對模範夫妻，真看不出來。
聰憩說：“你叫我跟誰說去？我連個說話的人都沒有，母親又不是我的生母，父親忙得喘氣的機會都沒有。”
我想想她的處境，確然如何，我嘆口氣，踱到窗口前坐下，這房間裡的兩個女人，到底誰比誰更不幸，沒人知道。
“謝謝你。”
“我陪你去醫院。”我說，“我不會告訴勖先生。”
“謝謝你。”
我忽然問道：“請你告訴我，錢到底有什麼用？”
“錢有什麼用？”她啞然失笑，“錢對於窮人來說很有用。至於我，我寧願擁有健康，跟方家凱離婚，帶著孩子遠走高飛。”
“如果沒有錢，又如何遠走高飛？”我反問。
“我還有兩隻手。”聰憩說。
“兩隻手賺回來的錢是苦澀的，永生永世不能翻身，成年累月地看別人的面色，你沒窮過，你不知道，”我悲憤地說，“我何嘗不是想過又想，但是我情願跟著勖先生，反正我已經習慣侍候他，何苦出去侍候一整個社會上不相干的人。我一生人當中，還是現在的日子最好過。”
聰憩怔怔地看著我，她不能明白，事情不臨到自己頭上的時候，永遠不明白。
陪聰憩去看醫生，勖存姿並沒有懷疑，他以為我們約好了上街購物喝茶。
聰憩的每一個動作都透著溫柔，連脫一件大衣都是文雅的。然而聽她的語氣，她的丈夫並不欣賞她，豈止不欣賞，如今她病在這裡，丈夫也沒有在她身邊。
她說道：“右乳需要全部割除。”
“我陪你。”
“不必了，明早你來看我，告訴父親，我上巴黎去了。”
“勖先生是一個很精明的人。”我說。
“但是你從來不對他撒謊，你的坦白常使他震驚，他再也想不到你會在這種小事上瞞他。”
聰憩其實是最精明的一個。
“我陪你迸手術室。”我握著她的手。
她的手很冷，但是沒有顫抖，臉色很鎮靜。
“你怕嗎？”我問。
“死亡？”她反問。
“是。”
“怕。”她答，“活得再不愉快，我還是情願活著，即使丈夫不愛我，我還可以帶著孩子過日子，寂寞管寂寞，我也並不是十六七歲的小女孩子，我忍得下來。”
“你不會死的。”我說。
她向我微笑，我從來沒見過更悽慘的笑。
護士替她作靜脈麻醉注射，她緊緊抓住我的手。
我輕輕地說：“明天來看你。”
她點點頭，沒過多久便失去了知覺。
我把她的手放在胸上，然後離開醫院。
勖存姿對著火爐在沉思，已自輪椅上起來了。
他問：“你到醫院去做什麼？不是送聰憩到機場嗎？”他又查到了。
“去看一個醫生，我愛上住院醫生。”我笑說。
他看我一眼，“我明知問了也是白問。”
我蹲在他身邊，“你怎麼老待在倫敦？”
“我才住了三個禮拜。”
“以前三小時你就走了。”
“以前我要做生意。”他說。
我聽得出其中弦外之音，很害怕。“現在呢？你難道想說現在已經結束了生意？”
“大部分。”
“這是不可能的，不可能！”我說，“勖存姿不做生意？商界其他的人會怎麼想？”
“我老了，要好好休息一下。”他說，“我要檢討，是為了什麼，我的孩子都離我而去，我什麼都給他們，我也愛他們，就是時間少一點兒，可是時間……”
“勖先生，我早先跟你說過，你把所有活生生的人當作一具傢俱，一份財產，我們不能呼吸，我們沒有自由，我們不快樂。”
“我不明白。”
“勖先生，你是最最聰明的聰明人，你怎麼會不明白。”
他正顏地說：“但是我並不像那種有錢父親，一天到晚不準子女離家，逼他們讀書……我不是，錢財方面我又放得開手。”
“我本人就覺得呼吸困難。”我苦笑，“勖先生，你曉得我有多堅強，但是我尚且要慘淡經營，勉強支撐，你想想別人。”
他說：“我還是不明白。”他倔強而痛苦。
我嘆一聲氣，他不明白他的致命傷。
“喜寶，我想你跟我回香港去。我想見見他們。”
“我與你回香港？”我瞠目，“住在哪裡？”
“替你買一層房子，還有住哪裡？酒店？”他反問。
我鎮靜下來，反而有一絲高興。也好，在英國我有些什麼？現在書也不讀了。任何城市都沒有歸屬感，倒不如香港，我喜歡聽廣東話。
“好的。”我說，“我跟你回去。”
“謝謝你。”他說。
我抬一抬眉，十分驚異。他說謝謝。
“事實上，”他說下去，“事實上如果你現在要走，我會讓你走。”他眼睛看著遠處。
自由？他給我自由？我可以走？但是我並不想走，我恨他的時候有，愛他的時候也有，但我不想走。
我說：“我並不想走，我無處可去。”
他忽然感動了，“喜寶——”他頓一頓，“你跟我到老？”
“那也並不是很壞的生涯，”我強笑，“能夠跟你一輩子也算福氣。”
“你怎麼知道沒處可去？你不趁年輕的時候出去看看，總要後悔的。”
我斬釘截鐵地說：“外面沒有什麼好看的！外面都是牛鬼蛇神！”
“好，喜寶。好。”他握住我的手。
聰憩動完手術，我去看她。
她嗚咽地——“我的身形……”她右半胸脯被切割掉……。
她伏在我胸膛上哭。我把她的頭緊緊按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，這是前世的一筆債。
她的哭聲像一隻受重傷的小狗，哽嗆，急促，斷人心腸。我不能幫她，連她父親的財勢也幫不了她，她失去丈夫的歡心，又失去健康，啊金錢誠然有買不到的東西。
我一整天都陪著她，我們沉默著。
第二天我替她買了毛線與織針，她不在病床，在物理治療室。大群大群的斷手斷腳男男女女在為他們的殘生掙扎，有些努力做運動，繃帶下未愈的傷口滲出血來。
聰憩面青唇白地靠在一角觀看，我一把拉住她。
她見到我如見到至親一般，緊緊抱住我。
“我們回房間去。”我說，“我替你買了毛線，為我織一件背心。”
聰憩慘白地說：“我不要學他們……我不要……”
“沒有人要你學他們，沒有人，”我安慰她，“我們找私家醫生，我們慢慢來。”
“我的一半胸……”她泣不成聲。
“別擔心——”但是我再也哄不下去，聲音空洞可怕，我住了嘴。
護士給她注射鎮靜劑入睡，我離開她回家。
三日之後，聰憩死於服毒自殺。
勖存姿與我回香港時帶著聰憩的棺木。辛普森也同行。她願意，她是個寡婦，她說希望看看香港著名的沙灘與陽光。
方家凱與三個孩子在飛機場接我們。孩子們都穿著黑色喪服，稚氣的臉上不明所以，那最小的根本只幾個月大，連走路都不大懂得。
方家凱迎上來，勖存姿頭也沒抬，眼角都未曾看他，他停下來抱了抱孩子。孩子們“公公，公公”地喚他。
然後我們登車離去。
香港的房子自然已經有人替他辦好了。小小花園洋房。維多利亞港海景一覽無遺。可是誰有興致欣賞。勖存姿把自己關在房中三日三夜，不眠不食，鎖著門不停地踱步，只看到門縫底透出一道光。
如果家明在的話，我絕望地想，如果家明在的話，一切還有人作主。
方家凱的三個女孩兒來我們這裡，想見外公。我想到聰憩對我說：“……照顧我的孩子。”他們勖家的人，永遠活在玫瑰園中，不能受任何刺激。
然而聰憩還是他們當中最冷靜最理智的。勖家的人。
我常常抱著聰憩最小的女兒，逗她說話。
“你知道嗎？”我會說，“生活不過是幻像，一切都並不值得。”
嬰兒胖胖的小手抓著我的項鍊不放，玩得起勁。
我把臉貼著她的小臉。
我說：“很久很久之前，我與你一樣小，一樣無邪，一樣無知，現在你看看我，看看我。”
她瞪著我，眼白是碧藍的，直看到我的腦子裡去。
我悲哀地問：“為什麼我們要來這一場？為什麼？”
她什麼也不說。
我喂她吃巧克力糖。辛普森說：“給嬰孩吃糖是不對的。”
我茫然地問：“什麼是對？什麼是錯？”
勖存姿還是不肯自書房出來，一日三餐由辛普森送進書房，他吃得很少。
我有時也開車與聰憩的女兒去兜風。她們是有教養的乖孩子，穿一式的小裙子，很討好我，因為我是唯一帶她們上街散心的人。她們在看電影的時候也不動，上洗手間老是低聲地央求我。兩個女傭跟著她們進進出出。在旁人眼中她們何嘗不是天之驕子。但我可憐她們，是誰說的，富人不過是有錢的窮人，多麼正確。
方家凱來跟我談話。
“謝謝你，姜小姐。”他很有愧意，“替我照顧孩子們。”
“別客氣。”我倒並不恨他。我什麼人也不恨。
他緩緩地說：“其實……其實聰憩不明白，我是愛她的，這麼長久的夫妻了，我對她總有責任的……”
我抬頭看著他。
“……是我的錯，我覺得悶。人只能活一次，不見得下世我可以從頭來過，我又不相信人死後靈魂會自宇宙另一邊冒出來……我很悶，所以在外邊有個女朋友……”
方家凱一定得有個申訴的對象，不然他會發瘋。
“但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習慣，做愛像刷牙……姜小姐，我已是個中年人，我只能活一次——”方家凱掩上臉。
我明白，我真的明白。他年紀大了，他害怕，他要尋找真正的生活與失去的信心。還有生命本身的壓迫力……我明白。
“我明白。”我說。
“真的？”他抬起頭來，“她是個比較年輕的女孩子，非常好動，十分有生氣。我不愛她，但與她在一起，一切變得較有意義，時光像忽然倒流，回到大學時代，簡單明快，就算戴面具，也是隻比較乾淨的面譜：就我們兩個人，沒有生意，孩子、親戚、應酬，只有我們兩個人，因此我很留戀於她。我永遠不會與聰憩離婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的肉體我的靈魂我的心，她就是不肯糊塗一點兒。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐。”
我明白。
“我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什麼益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個結束她的生命，”他喃喃地，“我們只能活一次。”
我把臉貼著他的小女兒的臉，“你知道嗎？生活只是一個幻像。”
“我會照樣地愛她，她失去身體任何一部分，我仍然愛她，為什麼她不懂得？”方家凱痛苦地自語。
我說：“方先生，女人都是很愚蠢的動物。”
“我現在眼閉眼開都看到她的面孔。”
“她不會的，她不會原諒你的。”我說。
“我倒不會怪她不原諒我。”方家凱說，“我要跟她說，我如果知道她這麼激烈，我就不會跟她爭。”
“對住倒翻的牛奶哭也沒用。方先生，好好照顧孩子。”
“謝謝你，姜小姐。”
我說：“至少你有苦可訴，因為你擺著人們會得同情的現成例子，我呢，我還得笑。”
“姜小姐。”方家凱非常不安。
“回去吧。”我把他小女兒交在他的手中。
他離開了。