她遲到了三十分鐘，當她來到的時候，我卻真正的驚豔了，她百分之一百是我需要的模特兒。
她説：“我叫咪咪，尊尼介紹我來的。第一小時兩百塊，以後每小時一百五十。脱衣服不脱衣服同價。”説完很爽快的坐在我對面。
她穿一件薄薄的芝士布襯衫、長裙、涼鞋。啊，又是夏天了，我喜歡穿裙子的女人。
“我知道。”我説，“尊尼與我説過價錢，每天先付，是不是？”
“是。”仍然很爽快。
“但為什麼脱衣服與不脱衣服同價？”我詫異問，“通常模特兒對於脱衣服很不高興。”
“為的是藝術，無所謂，”她乾脆的説，“我是模特兒，不是脱衣舞娘。”
她是這麼年輕，説話巴辣得很，而且，透着一種驕傲，並不以當繪畫模特兒為恥。
我點點頭，“現在開始吧。”我説。
我取出繪畫工具。她隨意的坐在高凳子上。
我命令她，“看見那束花嗎？蹲在地下，捧起花束，深深的嗅花束，維持那個姿勢。對……這樣就很好。”
她笑一笑，照我説的做了。
她的腰肢很細，身子微微向後仰，襯衫的領子微微滑下一個肩膀。她可真是個美麗的女孩子。
我走過去。“身體還可以往後仰嗎？這個姿勢難度很高，回家當心腰痠背痛，我這裏的錢不容易賺得到，是不是？”我笑，“把花捧得高些，你的頭髮可以撒下來，漂亮極了。”
她很有耐心，而且一直維持着笑容。
“攝影模特兒是比較容易做。”我説，“快。繪畫模特兒比較少，恐怕都要失傳了，只有尊尼那裏有人。”
我一直跟她説話，好使她不覺得那麼疲倦。
她問：“你畫這些畫，是拿到畫廊去賣嗎？”
“不，畫廊只賣一隻帆船在海港裏飄那種畫。”我笑。
“那麼你是為什麼畫人？”她好奇。
“不告訴你，”我説，“知道了你就不肯好好的給我畫。”
“為什麼？”她笑着追問。
“別説話，現在畫你的嘴巴。”
她果然不再説話。
過了半小時，她抗議，“可以休息一下嗎？”
“快好了，再支持一刻。”我説。
我匆匆的速寫。
一位名作家要出一本書，書中有一連串的插圖，把工作交給我，連封面在內，大概三十張速寫左右，付的“潤筆”很好，故此我可以請模特兒。
尊尼是她們的經理人。我跟尊尼説：“要一張比較世故的面孔，同時要年輕與美麗的。”
咪咪來了，剛剛是我需要的，正確的説，她是小説中女主角的翻版，年輕，但臉上一層風塵氣，偶然轉頭一笑，雪白的牙齒透着一絲未褪卻的稚氣。
我的速寫畫得不很快，她仰着面孔，毫無怨言。
畫好了一張，我們喝杯茶，休息一會兒。
她閒閒的問：“畫家都很窮嗎？”
我微笑問：“為什麼這麼問？”
“人家都説‘窮畫家、窮畫家’。”她一點也沒照顧到我的自尊心。
“不見得比一般人窮，也不見得比一般人有錢。”
“啊？”她有點詫異。
“因為我隨和，”我説，“我並不想一舉成名。畫小説插圖，我也很高興，我不覺得人一生下來就該畫西西庭。”我又笑一笑。
“米開朗基羅並不喜歡畫西西庭，”她説。
“是教皇逼他的。”她也向我笑一笑。
她對繪畫這方面的知識倒是貨真價實的，頗使我意外。也許是與咱們接觸得多：聰明的人學得快。
我説：“好，請你換一件襯衫，椅子上有件男裝襯衫，看見嗎？換上牛仔褲，束起頭髮，謝謝。”
她的頭髮長至及腰，而且是天然捲曲的，漆黑烏亮，看樣子她並不是純粹的中國人，但不知為什麼，一頭頭髮卻這麼黑而神秘。
她説：“下次找我，不必經過尊尼。尊尼收佣金收得很高，如果你直接找我，我多賺一點。”
我點點頭。尊尼在模特兒羣中並不是十分受歡迎的人物。
畫畢這一張的時候，她過來看一看。“唏，”她説，“我喜歡這一張，你可不可以送給我？”
我被她那突然其來的天真吸引住，只是笑。
她看我一眼。“你不是個喜歡説話的人。”她説，“怎麼了？”
“對不起，”我致歉，“我不送畫的。”
“為什麼？”她問。
“我的畫要賣錢的。”我無可奈何的説。
“呵。”她聳聳肩，把畫放下。
“今天的工作到此為止。”我數鈔票給她，“明天請你準時來，我這裏的陽光一到三點便不好。”
她點點頭，“我明白。”
“明天還是穿裙子吧。”
“是不是為一本書插圖？”她問，“我聽尊尼説的。”
“是。”我説，“我打算最後才做封面，原來你早已知道了。”
“我可不可以看看那本書？也許比較瞭解情況，表情會合理想點。”
我把原稿交給她。“別丟掉。”我説。對她工作認真的態度又一次詫異着。
她走了。
我收拾一下工具，尊尼打電話來問：“怎麼？還理想嗎？”
“很好。”我由衷的説，“謝謝你，尊尼。”
“應該的，我收佣金，替你找合適的人。只是當心咪咪，有客人説她的手腳不大幹淨——喜歡順手牽羊。”
“不會吧。”我不經意。
“我手下的女孩子身世都很雜，這一點你不是不知道的。”
“咪咪一一”我遲疑的問，“她乾的是哪一行？”
“攝影模特兒。”尊尼説，“她長得漂亮，身材一流，有時生意不太好，也到酒吧去客串客串，一個月下來，撈萬把塊是不稀奇的。像她們略有點原始本錢的女孩子，叫她們去坐寫字樓不是容易的事
“謝謝你。”我説。
咪咪第二天又來了，仍然遲到三十分鐘，嚼着香口糖，穿一件非常漂亮的白色麻紗裙子。
她説：“昨夜我看這本小説，看到天亮。並不是一本很高級的小説，但銷路一定會很高。對於女主角的描述部分很優秀。”她補充一句，“因此今天又遲到了，對不起。”
我笑笑。
我對這本小説的評語也一樣。只是既然接下工作來做，務必要做好為止。
我説：“這件衣服很合適。”
我請她整個人躺在地板上，把頭髮散開來，她的眼晴茫然看着天花板。我馬上開始把她的神情捕捉下來。
她説：“你在聽什麼音樂？”
“巴哈的F大調意大利協奏曲。”
“我不懂古典音樂，”她説。
“音樂不是用來懂的，音樂是心領的，與畫一樣，純屬於感受方面。”
她笑：“我的心不領受巴哈的音樂，你有沒有流行音樂？”她轉過頭來。
“別動。”我説，“我放給你聽好了。”
我放下一張流行曲唱片。男歌手沙啞的聲音開始唱一一
“我不想詳加解釋——
你如何碎了我的心——
噢嗚，心一一”
咪咪很高興，她滿意了。我心中奇怪她是如何渡過一日二十四小時的，她對生活單純的要求引起我莫大的興趣。
我問：“你的一日如何渡過？方便告訴我嗎？”
“自然。天天睡到我喜歡起牀為止，從來不用鬧鐘，我不約束自己，因為生命太短，起牀梳洗完畢，吃早餐，然後看看有什麼工作要做，出門，晚上我有很多……朋友，”她忽然笑了一笑，“晚上很忙，我們跳舞，喝點酒散心，然後回家，有時我也看一點書，通常只是畫報之類的——你不會笑我吧？”
男歌手在唱片裏繼續唱：“噢嗚——我心……”
流行曲與流行小説有時實在是最好的調劑。我是什麼人呢？我又豈能審判她生活水準的高低？
咪咪問：“你呢？你的一天又如何渡過？”
“我很寂寞，很悶。除了睡覺，我便工作。有時心情好，也聽聽巴哈。”
“你沒有女朋友？”咪咪很吃驚。
“別動。”我説，“沒有，我沒有女朋友。”
“你有毛病嗎？每個男人都有一個以上的女朋友。”
“我沒有毛病。”我在畫她的眼睛，咪咪有這麼漂亮的眼睛，你可以自她的眼中看到靈魂的震動，但她卻是個沒有靈魂的女人。
“你是同性戀？”她疑惑的問。
“不，”我笑，“我只是沒有女朋友。我沒有漂亮的車子，沒有漂亮的衣裳，不懂説漂亮的話，誰要我這種男朋友？我維持自己的生活都覺得有點困難呢。”
她沉默了。過很久，她説：“但你的心地很好。”
我被感動了，我説：“謝謝你。”
畫好這一天，我送她到門口。晚上我把畫拿到原作者家去讓他過目。
他很高興，“好極了。你有用模特兒嗎？”他觀覽着我的作品。
“有。”我説，“漂亮的女孩子，是不是？”
“漂亮極了。”大作家説，“我認為這些畫的風格很討好。月底能夠全部畫得好？”
“可以。”我説，“月底之前。”
他拍拍我的肩膀，“我聽説你是極好的畫家，如果這次合作成功，我們將來尚有許多機會。”
我與他握手道別回家。
途中經過超級市場，我因覺得工作順利，應當慶祝一下，故此買了一瓶白酒，另外帶些芝士與麪包，預備回家飽餐一頓。獨身的男子，有快樂沒人共享，有煩惱沒人分擔。
回到家天已經黑了，我開門進屋子，放下唱片，忘記早上已給咪咪換上流行曲子。
是那首“噢嗚——我的心——”。
在這種寂寞但不失為愉快的夜裏，聆聽這類歌也不是不好的。我打開白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永遠使我精神一振。
就在這個時候，有人敲門。我放下酒杯。誰？凡是沒有預約的人，多數是收報費或是收雜費的。我打開門，門外站着咪咪。她的笑容有點勉強，不似日間那麼自然。
“咪咪，”我略為詫異，“你忘了東西在我這裏？”
她靠在門口，並不作答，也不進來，雙手抱在胸前。
“進來呀。”
她略略瑟縮一下，她説：“我忘了今天是我的生日，我找不到朋友。”
我很明白，“朋友”是一種當你需要他們的時候，永遠找不到的藍鳥。年輕的咪咪還沒有明白這個道理。
“請進來，”我説，“我今天剛巧買了瓶白酒。”
她坐在我對面，並沒有因我歡迎她而特別高興，也許她在等候一個重要的人，而那個人沒有出現，當然我是次要的，她見不見我都一樣。
我不是一個小器的人，我不介意陪伴她一個黃昏，畢竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半，不肯吃東西，因此很快得用手撐着頭，頗為不勝負荷。
我問：“送你回去好嗎？”
她搖搖頭，“家裏沒有人。”
“你要知道，咪咪，我們必須要學習精神與肉體上的獨立，不可能每天都有一大羣人圍着你直到永遠。他們終久要離開你的。”
她沮喪的説：“但是，他説好今天會得來的。結果二十四小時連電話也沒有一個。”
“如果他不在乎你，你也不必在乎他。”我説。
咪咪抓住我的手，“是不是我已經沒有以前那麼漂亮了？是不是我已經不能夠再使一個男人動心？”
我微笑，“咪咪，你還是很美麗，男人們毫無疑問會得為你動心，受你的誘惑。”
她有點滿意，但隨即又問：“為什麼他們不再將我放在第一位？”咪咪帶點酒意了。
我按住她的酒杯，“做一個傾國傾城的女人，終究又有什麼快樂呢？只要有一個男人在芸芸眾生中把你當主角，你已經應當滿足。”
我不知道她有沒有把我的話聽進去，她打個呵欠。
“我送你回去吧。”我重複。
她搖搖頭，在我的沙發中躺下，也不説什麼，彷彿睡着了，我取出一條毯子替她蓋上，自己回到房中去休息。
第二天早上，我是被電話鈴聲吵醒的，第一件事我馬上想起咪咪正睡在我客廳裏，連忙去張望。只看到一條毯子，我失望：她走了。
電話裏的聲音，“喂？喂？”
“喂？”我問，“誰？”
“尊尼。”那邊説，“咪咪有沒有在你那裏？”氣急敗壞地。
“走了。”我問，“什麼事？”
“她把我家拆得五花三飛，可以打破的東西全部打破，然後拿着我抽屜的鈔票跑掉了，你説我是不是要找她！真是神經病！”尊尼喃喃咒罵着。
我忽然明白咪咪約的那個人是尊尼。為尊尼喝醉？值得嗎？尊尼這個人跟一般扯皮條有什麼兩樣？我看不出來。當時我便沉默下來。
“如果她下午到你處，告訴她，我尊尼不會放過她，叫她當心。”他説，“打擾。”然後掛上電話。
我放下聽筒。打個呵欠。但尊尼是個漂亮的男人，跟咪咪一樣，長得這麼好，卻這麼倫俗，這麼欠缺內在。咪咪看上尊尼我惋惜了，其實，是不必的，因為咪咪跟尊尼根本是同類型的人。
該天下午，我根本沒有打算咪咪會得來，結果意外地，她居然出現了。我開門時很驚異。她有隻眼睛下一大塊青腫。很明顯地，尊尼已經找到她了。
我説：“你來了更好，我怕我交不出貨。”其實我已經捕捉到她的神韻。
沒道德的畫者早已可以辭模特兒，省回一大筆費用，但我不會這麼做。我相信我的僱主看得出分別。
咪咪説：“我需要錢，不來，哪兒有錢？”
“進來。”我問，“眼睛上要不要用熱水敷一敷？”
“不用。”她隨手摸一摸。
我微笑，“畫一個特寫，來，坐好，反正小説中的女主角也捱過揍。”
她並不介意我的取笑，坐在椅子上，用手撐着頭。
我用筆先勾個輪廓。心中實在很不是味道，不管怎麼樣，打女人的男人不是好漢，尊尼這麼做真是過分。但是人家周瑜打黃蓋，與我啥關係，我開不了口。
“痛嗎？”我問。
“不痛。”她説，“別擔心，死不了。”
“你的愛人是尊尼？”我問。
她的面孔紅一紅，不否認也不承認。
我説：“面孔仰起一點，略向左，眼睛憤怒一點，是，這樣很好。”
她很疲倦，工作進度進展得極慢，她久久不能保持一個姿勢，但這種神情對我卻有無限幫助，書中女主角臨自殺之前也有類此的厭世表情。
可遇不可求，我決定將她目無焦點，黯然神傷的肖像作為封面。
那天咪咪走的時候，我給她雙倍的酬勞。
咪咪問：“為什麼？”
“因為你需要錢。”我説。
她苦笑，揚揚鈔票，“好人還是到處有的。”
我説：“好好的。”拍拍她肩膀。
她忽然伏在我肩膀上一會兒。“謝謝你。”她説。
我輕輕地用手碰碰她頭髮，我對她有異樣的好感，是因為她本性很純？抑或因為她的美貌？
她很快的轉身離去，給我留下一點惆悵。
我把封面拿去給小説作者鑑定。他説：“畫得好極了。一本書的封面很要緊。有些人説寫作維持不了上等生活，我不相信，那些人本身欠缺生意頭腦。在這年頭，小説也是一種商業產品。”
他的話有他的道理，我把封面留在他那裏。
“其餘的插圖下星期就可以好了。”我説。
咪咪準時地又來了三天，使我工作順利完成。我把所有的作品攤在地下，我讓她看，我説：“你可以挑一張，留作紀念。”
“真的？”她大喜，掩住胸口，像個孩子般。
我點點頭，“真的。”
“你真是個好人。”她的眼睛四處溜，終於挑了一幅全身肖像，“我要這一張！”
“隨便你。”我笑説。
“我回家馬上喚人把它鑲在架子裏。”她説。
“不用這麼緊張。”我説，“隨便擱在哪兒都可以。”
她問我：“你不是説過，你沒有習慣送畫給模特兒？”
“你可不同，”我笑笑，“你是朋友。”
她笑了，“下次再找我。”
“好的。”我説，“我己記下了你的電話。”
咪咪向我眨眨眼睛，走掉了。
我會想念她的。這個女孩子有她自己的好處，儘管她沒學好，儘管連她的戀人都説她手腳不乾淨，她似乎有無窮無盡化險為夷的生命力。
我搖搖頭，心中有絲甜蜜，我們真是朋友嗎？我把電話簿於拿出來查查，她的電話清清楚楚寫在上面。
不過我始終沒有把她約出來。也許我沒有膽子，也許我太清楚尊尼。雖然我與三教九流的人都混得爛熟，但是我始終把自己當知識分子，熟是可以的，但做知己就不必了。知識分子的特點是那一份孤芳自賞。我再喜歡咪咪，還是能夠控制着自己。
把這一批畫交上去之後，我為一間廣告公司設計日曆海報。
書出版以後，我拿在手中，非常高興，因為原作者非常重視我的畫，把插圖當作顯著的吸引力，一本小説以畫冊的姿態出版，精美異常。我把書取到手中，第一個念頭便是想送一本給咪咪。我請原作者簽了名，我自己也簽了名字，考慮半晌，終於決定先打電話給尊尼，經過他找咪咪，免得他引起誤會。
是尊尼來接的電話，我簡單的説明來意。
他冷冷的説：“我與這個妞，早完了！”
完了？就這樣？我怔怔的，一時會不過意來。
“你自己設法去找她吧。喂，你還要不要模特兒？我現在有一個英葡血統的女孩子，好美的……”
“哦哦。”我唯唯諾諾，“我再跟你聯絡。”
尊尼見我沒興趣，便掛了電話。
我打到咪咪留給我的號碼去，他們説：“早就搬了。”
“搬到哪裏？”我不識趣地問。
“誰知道！”那邊不耐煩起來，“這種露露咪咪，莉莉娜娜，這裏是公寓，人來人往的。”摔了電話。
搬了。大概也是很平常的事，像咪咪的女孩子，香港不知道有多少，一半都搬過數十次家。我嘆口氣，人海茫茫，叫我到什麼地方去找她？
我把那本小説放進抽屜裏。拉開抽屜，我發覺一直放在那裏的一對金筆失了蹤。是咪咪順手牽的羊？真不可思議，她要這種筆來幹什麼？出去買也不過是數百元的事。尊尼倒是説得對，她果然是那樣的人，其實只要她開口問我要，我豈有不給她的，何必要偷？
況且……這時想起來很可笑，況且我們是朋友呀。
廣告公司叫我找十二個模特兒，畫一套日曆，半裸的，美麗的，而且都得吸同一牌子的香煙，或躺或卧。我並沒有嘗試過這樣的“香煙牌美女”作品，很高興的答應下來。第一個念頭仍是想到咪咪，但叫我到什麼地方去找她？如果找到她，我一定把她放在正月。
尊尼介紹給我好幾個模特兒，他把我當大主顧，語氣都不同。雖然我知道所有的模特兒都是一樣的，但忍不住還是覺得咪咪是最好的一個。咪咪不但樣子秀氣，具感性，就連皮膚、手與腳，都比其他的女孩子細膩一點。
我一個個的問她們，自一月問到六月：“知不知道咪咪？”
“咪咪？哪個咪咪？咪咪什麼？”
“咪咪，哦，早一年見過，不知道現到了什麼地方。”
“咪咪嗎？找她幹什麼？好像不幹這一行了。”
“咪咪？上次偷了我一隻白金手錶，哼！我還找她呢。”
我不得要領。
廣告公司對於這一串的水彩美女畫雀躍萬分，我又故意把背景做得古色古香，冶豔萬分。
當然，我的畫不是藝術，但誰的是？香港有藝術家嗎？我不認為。只要我在作畫時覺得享受，我的願望已經達到，我一向不是奢求的人。
畫到八月的時候，咪咪終於出現了。
那天大雨，她撐着傘來找我。我開門的時候無限驚喜，“咪咪！”她卻有點囁嚅，有點不自在，神情很憔悴。
我問她：“怎麼了？我找你好久。”我接過她手中的傘，“進來。”
“有工作嗎？”她大概覺得冷，拉拉衣襟。
“有。”我過一會兒問，“你等錢用？”
“是。”她説，“我身子有點不舒服。”
“要多少？”我摸口袋，我只得七百元，塞在她手裏，“如果不夠的話，再來，別客氣。”
她接過鈔票，“我一有便還給你。”
“不急。”我説，“如果有空，明後天就可以開始工作。”
咪咪點點頭。“謝謝你，你是好人。”她轉身。
“你走了？”我問，“你不留下來吃頓飯。”
“我有急事，我想去看醫生。”咪咪説。
數百元看醫生怎麼夠，我脱下腕錶，“這你也拿去。”
“不，我不可以一一”
“別客氣，看完了醫生馬上來。”我説。
她走了。我心安理得的睡熟，心中充滿希望，等她第二天來，我仍然會把她放在一月。
但是她沒有來，一直沒有。而我忘了把那本小説給她。
直到我幾乎把整本月曆完成，她仍然沒有出現。我並不十分在意，也許她不想把錢還我，也許沒有心情來工作。
我畫到第十二幅的時候，有人替我帶來了消息：
咪咪死了。
死了？我放下畫筆，不肯相信，那麼活生生的一個女孩子：雖然歷盡滄桑，然而還是細皮白肉，活色生香的女孩子。死了？這麼快？什麼起因？
尊尼説：“你找她，是因為她偷了你的東西吧？人已經死了，不要再追究，我們為她預備了一個簡單的葬禮，如果你願意，可以來參加。”
那天仍然下雨，我買了一大束黃玫瑰，去到墓地。尊尼紅着眼睛。我並不知道咪咪喜歡什麼花，我從來沒有問過她，沒有機會。
除了尊尼，那裏尚有幾個女孩子，都是妖冶的蝴蝶，今日不知明日的事。
我輕輕的放下花束，自口袋裏取出那本小説，一併放在棺本上，尊尼撒下第一把泥土的時候，我離開了。
那日我回家聽了一夜的巴哈，心思如潮水一般，起伏高低，我其實並不認識這個女孩子，她只不過做過我的模特兒，如此而已。
天亮的時候，我盡我的記憶，替咪咪用水彩畫了一張畫。在畫中她睜大了充滿疑惑的眼睛，天真地向我看來，身子向後仰，細細的腰肢，纖弱的手臂。
等畫完成的時候，已是黃昏，我一日一夜不睡，而且也沒吃過東西。
我後來把十三張畫一起拿到廣告公司去，奇怪得很，他們都一致喜歡咪咪的那張。
他們笑説：“你忘了加一支香煙。索性把這張拿來做封面吧。”
我忽然想哭，為一個年輕的生命流淚，此刻除了我，還有誰會記得她？但是我連她的姓都不知道，我只知道她叫咪咪。而這裏，上千上萬的女孩子都叫作“咪咪”。
我把我應得的酬勞小心地放進皮夾子內，向廣告公司告辭。
從此很難叫我再用模特兒了。