第二部
線索這個詞源自神話……從詞源來看，“線索”(clue)是從“線團”（clew）一詞演變來的。（這一點和其他眾多同詞尾的詞是相同的，如 true，blue等詞都源自trew，blew，等等）……在古英語中，“線索”這個單詞是從希臘語中的“線”轉譯來的，所以，從“線索”一詞又可以直接追溯到了忒修斯和阿里阿德涅（Ariadne）的傳説。據説，阿里阿德涅給了忒修斯一個線團，讓他在殺死半人半牛的怪物後，憑藉着線團的引導，摸出迷宮……從探案的角度看，線索既可能是有形的，也可能是無形的；它可能是一種思想狀態，也可能是一個事實；或者説，一個相關物體的消失可能是條線索，而一個不相關物體的存在也可能是條線索……但不論其性質如何，在線索的引導下，案件調查者總能穿越過由種種不相關的現象堆砌而成的迷宮，進入徹悟的光明境地……
——摘自約翰·斯特朗奇：《罪犯們》（Ars Cnminals）一書的序言。作序者：威廉·O．格林
A——牌室 H——辦公桌
B——牌桌和“本克”紙牌 I——卧室
C——盛着煙蒂的煙灰缸 J——盥洗室
D——傭人卧室 K——私宅的自動轉門
E——前廳 L——電梯
F ——書房 M——樓梯
G——會議桌和椅子 N——梳妝枱
13、寓所內：卧室
埃勒裏和韋斯特利·威弗擇路而行，悄悄地穿過一層大廳裏的人羣，來到了商店的後部。威弗指了指牆拐角處一個安着鐵柵欄的小門。門口有一位站崗的警察。
“那就是專用電梯，埃勒裏。”
埃勒裏出示了一份特殊的警察局通行證，從證上拘謹的字體看，這證件該是由奎因警官簽發的。警察敬了個禮，打開了鐵柵欄門。
埃勒裏看了看角落裏的樓梯口，走進了電梯。他小心地關上門，按下了標有“6”的按鈕，電梯開始向上爬升。兩人默默地站着，威弗緊咬着嘴唇，一言不發。
電梯內部的裝修用的是青銅和烏木，地上是一塊內嵌式合成橡膠地板。電梯內纖塵不染。門對面的內壁上靠着張類似長沙發的矮凳，上面罩着天鵝絨椅套。埃勒裏扶了扶他的夾鼻眼鏡，興致勃勃地開始打量四周。為了更仔細地查看天鵝絨椅子，他彎下了腰；為了看清牆角內一塊可疑的小黑點，他伸長了脖子。
“他可能早就知道一切都逃不過維利的眼睛。”他暗自思量着。
電梯咔噠一聲停了下來。門自動開了，兩人邁出電梯，外面是一條空蕩蕩的樓道。樓道的一端是一扇高高的窗户。一扇門幾乎正對着電梯出口。門是用整塊的厚實紅木做成的，上面釘着塊小牌子，簡潔地寫着：
塞洛斯.弗蘭奇私宅
一名便衣正懶洋洋地倚在門框上。他似乎一眼就認出了埃勒裏，打過招呼後，他便讓到了一邊。
“進去看看，奎因先生？”他問道。
“是的！”埃勒裏笑嘻嘻地答道。“在這兒好好待著，千萬別走開，我們進去瞧瞧。如果是那些官老爺們過來了，就敲敲門；如果是普通人，把他轟走就得了。明白啦？”
便衣點點頭。
埃勒裏轉向威弗。“拿鑰匙來用用，韋斯。”他神態自若地説道。威弗默默地把鑰匙包遞了過去。這就是奎因警官不久前在櫥窗裏剛查看過的那個鑰匙包。
埃勒裏揀出那把鑲金片的鑰匙，插進了鎖眼中。他轉了一下，鎖栓無聲地滑開了。他順勢推開了沉重的門。
他似乎詫異於門的沉重，只見他後退一步，將手從門上縮了回來。門立刻啪地一聲關上了。他擰了擰門上的旋鈕。門又鎖上了。
“我可真蠢。”他咕噥了一句，又用鑰匙開了一次門。他揮手示意威弗先進屋，然後才鬆開了手。在他們身後，門再次自動鎖上了。
“是特製的彈簧鎖，”威弗解釋道。 “這有什麼好奇怪的，埃勒裏？不過是為了確保絕對隱私罷了。我們老闆是個隱私狂。”
“這麼説來，如果沒有鑰匙的話，這門還沒法從外頭打開嘍？”埃勒裏問道。“就不能把鎖簧固定住嗎？這樣門就不會總鎖着了。”
“這門一直就這麼擰，”威弗笑了一下，説道。“不過，我看不出這有什麼關係。”
“可能關係重大，”埃勒裏皺着眉頭説道。接着，他又聳聳肩，四下打量起來。這是間小前廳，屋內幾乎沒什麼傢俱，屋頂上別出心裁地開了個天窗……地上鋪着塊波斯地毯，對門的牆邊靠着張長皮椅，椅子的扶手上有個固定的煙灰缸……屋子左邊擺着把椅子和一副小雜誌架。除此之外，屋內別無它物。右面防上有扇門，雖然小了些，但卻平實得多，不像大門那樣令人望而生畏。
“不是很豪華嘛，”埃勒裏説道。“咱們這位億萬富翁就這品味？”
這時屋裏只有他們兩人，威弗似乎恢復了原有的活力。“你可別錯看了我們老闆，”他急急地説道。“他可是個很有眼光的人，知道什麼是豪宅什麼是陋室。他把前廳設計成這樣只是為了擺擺樣子，收買人心罷了，因為常有反邪惡協會的人來找他辦事，這屋子就是給他們看的，這其實是間等候室。但説實在的，這屋子還真沒怎麼用過。你知道，弗蘭奇在住宅區那邊有一套很大的辦公套房；反邪惡協會的事大部分都在那邊辦。不過，我估計，他讓人設計這套寓所時，心裏肯定想着要在這兒招待些老朋友。”
“最近有過客人嗎？”埃勒裏握着裏屋門上的門鈕，問道。
“哦，沒有！有好幾個月都沒來了。我們馬上就要兼併惠特尼公司，老闆一直在忙這事，反邪惡協會的事他可能一時也顧不上了。”
“嗯，好吧，”埃勒裏果斷地説道，“既然這兒沒什麼意思，咱們就開路吧。”
兩人走進了隔壁屋子。門在他們身後自動彈了回去，不過，這門倒是沒安鎖。
“這間，”威弗介紹道。“是書房。”
“看出來了。”埃勒裏懶洋洋地倚在門上，急切的目光毫不掩飾地審視着屋內的一切。
威弗像是害怕沉默似的，舔了舔嘴唇説道：“這屋子身兼數職，它還是董事們的會議室、老闆的隱身所，等等。佈置得相當利落，是吧？”
埃勒裏估計，這屋面積至少有20平方英尺。整間屋子的氣氛儘管悠閒舒適，仍是工作場所。屋中央是一張長長的紅木桌，周圍擺了一圈笨重的紅皮椅。椅子歪歪斜斜地散在桌邊，這是早上會議被倉促打斷留下的痕跡。桌面上雜亂無章地散放着一堆堆的文件。
“並非總是這樣的。”威弗注意到埃勒裏做了個表示厭惡的怪相，便解釋道。
“但這個會議很重要，大家都很激動。就在這時，傳來了樓下出事的消息……能這樣就算是個奇蹟了。”
“當然了！”
埃勒裏注意到，對面的牆上掛着副畫框簡樸的肖像畫。畫中的男子面色紅潤，神情剛毅，身上的衣着打扮還是18世紀的款式。埃勒裏好奇地挑起了眉毛。
“是弗蘭奇先生的父親——弗蘭奇百貨公司的締造者。”威弗解釋道。
油畫下面是一個嵌入式書櫃，一把看上去很舒適的大椅子及一張樣式新穎的茶几。椅子上方的牆上掛着幅蝕刻畫。
屋裏擺着些講究的傢俱，左右兩邊的牆上各有一扇裝飾相同的雙動自止門，門上包着細紋紅皮，釘着銅釘。
房間靠第五大街的那一面擺了一張辦公桌，桌子距後牆約有五英尺。掙亮的桌面上有一部法式電話，一張藍色的備忘錄稿紙，面對屋內的桌邊上擱着兩個精美的瑪瑙書檔，中間立着幾本書。桌後是一面落地窗，窗上垂掛着厚重的紅色絲絨窗簾，探身向外望去，正好能看到下面的第五大街。
埃勒裏站在原地將屋子打量了一番，皺着眉頭結束了他的審視。他低頭看着被自己攥在手中的鑰匙包。
“順便問一句，韋斯，”他冷不防問道，“這是你自己的鑰匙嗎？是否曾借給別人用過？”
“當然是我自己的鑰匙，埃勒裏，”威弗頗有些不以為然。“怎麼了？”
“沒什麼，只不過是想問問這把鑰匙是否曾離開過你。”
“恐怕沒有，”威弗答道。“這把鑰匙我一直隨身帶着。説實在的，據我所知，自寓所落成後，另外的五把鑰匙也都一直在它們的主人手中攥着。”
“恐怕不是這麼回事吧，”埃勒裏淡淡地回敬了一句。“你忘了弗蘭奇夫人的那把鑰匙。”他若有所思地盯着鑰匙。“給你添個大麻煩，韋斯特利，能不能暫時借你的鑰匙用用？我確實覺得有必要收集這種特殊的鑰匙。”
“你自便吧。”威弗小聲答道。埃勒裏取下鑰匙，把它裝進馬甲口袋裏，順手將鑰匙包還給了威弗。
“順便問一下，”埃勒裏問道。“這也是你的辦公室嗎？”
“噢，不！”威弗答道。“我自己的辦公室在五樓。每天早上來這兒之前，我先到那兒報到。”
“終於到了！”埃勒裏突然向前走去。“做好準備！韋斯特利，我真是迫不及待地想偷窺一眼弗蘭奇先生卧室的隱私。請帶個路好嗎？”
威弗指了指對面牆上飾有銅釘的門。兩人默默地從厚厚的地毯上走過，威弗推開了門。這是一間正方形的大卧室，兩面牆上的窗子分別俯視着第五大街和三十九街。
埃勒裏驚詫地發現，這間卧室不論在情調上還是在裝潢上都極富現代派風格，他的雙眼一時間幾乎無法適應周圍的豪華。屋內的兩張牀格外引人注目。牀矮得幾乎貼到了地板上，牀下鋪着一大塊錚亮的橢圓形木地板，兩張牀分別放在橢圓的兩端。屋內有一個形狀怪異的男士衣櫥和一個設計前衞的女士用的梳妝枱，這屋子顯然是供弗蘭奇夫婦共同使用的。牆壁的設計透着立體派風格，但選用的顏色卻很素淨。牆上兩處引人矚目之處是壁櫥的門。屋內還有兩把形狀怪異的椅子，一個小牀頭櫃，兩張牀之間有張電話桌，幾塊色彩豔麗的小地毯——埃勒裏並不是十分了解歐洲大陸的時尚，弗蘭奇夫婦的卧室着實令他大開眼界。
朝向樓道的那面牆上有扇半敞着的門。埃勒裏往裏望去。這是一間鋪着彩色瓷磚的盥洗室，其驚人的時尚風格絲毫不遜色於卧室本身。
“你到底在找什麼？”成弗問道。
“口紅。應該在這兒……還有鑰匙。但願它不在這兒。”埃勒裏笑着走到了屋子中央。
他注意到，牀收拾得很整齊。一切似乎都井井有條。他大步走到衣楊前，裏頭空蕩蕩的。梳妝枱引起了他的注意。他向梳妝枱走去。威弗好奇地跟在他後面。
梳妝枱上沒幾樣東西。一個鑲螺鈿的小托盤；一個粉盒；一面小鏡子。托盤裏放着些女士用品——一把小剪子，一個指甲銼，一個剃毛器。沒一樣東西看上去像是最近用過。
埃勒裏鎖緊了眉頭，他先是掉開頭，隨後又轉了過來，像是對梳妝枱產生了興趣。
“真的，”他咕噥道，“它應該在這兒。不可能在別的地方。應該在這兒才對。當然是這樣！”
他碰了碰托盤，盤子的邊是稍稍向外翻卷着的，盤身一動，有樣東西從盤邊兒下滾出來，掉在了地板上。
埃勒裏俯身抬起它，不禁得意地一笑。這是支小巧的鏤金口紅。威弗有些詫異，於是便走過來看看他到底找到了什麼。埃勒裏指了指帽蓋上的三個字母：W．M．F。
“哦，是弗蘭奇夫人的！”威弗不禁喊了一聲。
“親愛的弗蘭奇夫人。”埃勒裏低低地説了一句。他打開口紅蓋，轉了轉，一塊粉色的唇膏露了出來。
“好像是對上了。”他大聲説道。他像是突然想到了什麼，伸手在衣袋裏摸了會兒，拍出了一支稍大些的鏤銀口紅。這就是死者手包裏的那支口紅。
威弗差點兒喊出聲來。埃勒裏緊緊地盯着他。
“這麼説，你認出它了，韋斯？”他微笑着問道。“既然咱們是私下裏密談，你完全可以信任我，把你那單純腦袋裏想到的都説出來……這支刻着C的口紅是誰的？”
威弗像是被針紮了一下。他看着埃勒裏冷冷的雙眼，不情願地説道： “是伯尼斯的。”
“帕尼斯？帕尼斯·卡莫迪？那位下落不明的女士，”埃勒裏慢吞吞地説道。“弗蘭奇夫人應該是她的生母吧？”
“弗蘭奇夫人是我們老闆的第二位太太。瑪麗安是他和前妻生的女兒，他前妻大約在7年前亡故了。弗蘭奇夫人嫁給老闆時，是帶着女兒一塊過來的。”
“這是伯尼斯的口紅？”
“是的，我一眼就認出來了。”
“顯然是這樣，”埃勒裏輕輕一笑，“看你嚇一跳的樣子就知道……韋斯，關於這位伯尼斯失蹤的事，你知道多少？從瑪麗安·弗蘭奇的舉止看，她可能知道些什麼……喂，喂，韋斯——對我有點耐心好不好！你知道，我可沒在談戀愛。”
“噢，但我敢肯定，瑪麗安並沒有隱瞞什麼！”威弗抗議道。“剛才我和警長去門口接她時，她就已經告訴他了，伯尼斯和弗蘭奇夫人都沒在家過夜……”
“是嗎！”埃勒裏着實吃了一驚。“怎麼回事，韋斯？告訴我事實，老兄，事實！”
“今天早上，就在開會之前，”成弗解釋道，“老闆讓我往他家打個電話，告訴弗蘭奇太太地已經從格雷耐克平安返回了。接電話的是管家霍坦絲·安德希爾——她可不僅僅是管家；她服侍老闆已有十幾年了。霍坦絲説，她只看到瑪麗安一人起來了。那時11點剛過。弗蘭奇就和瑪麗安説了會兒話，告訴她一切均好。”
“差一刻12點時，霍坦絲驚慌失措地打電話過來，説弗蘭奇夫人和伯尼斯一直沒露面，她有些擔心，就進了兩人的卧室，想看看到底是怎麼回事，結果發現兩間屋裏都空蕩蕩的，牀上根本就沒有睡過的痕跡，這顯然意味着兩人徹夜未歸……”
“弗蘭奇聽完後有什麼反應？”
“他看上去似乎很生氣，而不是擔心，”威弗答道。“他似乎認為兩人可能是在朋友家過夜了。於是，我們就接着開會，然後就傳來了消息，説是——你也知道，會議就散了。”
“老爸到底為什麼不查查這一失蹤事件呢……”埃勒裏暗自嘀咕了一句，作了個鬼臉。他急匆匆地抓起電話，要求店裏的接線員找一下維利警官。不一會兒，電話裏就傳來了維利低沉的嗓音。埃勒裏飛快地講了遍事情的經過，然後讓他轉告警官，説他認為當務之急就是要馬上找到伯尼斯；並且補充説，請警官務必全力纏住韋爾斯警督，讓他呆在樓下。維利咕噥着表示全聽明白後，便掛斷了電話。
埃勒裏又立刻向威弗要了弗蘭奇家的電話號碼，並將號碼告訴了接線員。
“喂！”話筒裏傳來了一陣含糊不清的低語，聽上去似乎很遙遠。“喂，我是警官。是霍坦絲·安德希爾小姐嗎？……現在先別管這些了，安德希爾小姐……伯尼斯·卡莫迪回來了嗎？……明白了……是的！馬上叫輛出租，直接到弗蘭奇百貨大樓來。是的，是的，馬上！……順便問一下，卡莫迪小姐有貼身女傭嗎？……很好，帶她一塊來……是的，到弗蘭奇先生的大樓寓所。您到樓下時，找維利警官就行了。”
他掛斷了電話。“你們那位伯尼斯還沒回家，”他輕聲説道。“其中原因恐怕只有弗圖納特斯才知道。”他若有所思地看着手中的兩支口紅。“嫁給弗蘭奇先生前，弗蘭奇夫人是位寡婦嗎，韋斯？”他沉吟了片刻，問道。
“不是。她和卡莫迪離了婚。”
“該不會是那個古董商，文森特·卡莫迪吧？”埃勒裏面不改色地問道。
“就是他。你認識他？”
“認識，但不熟。我曾在他的店裏幹過。”埃勒裏看着口紅，皺起了眉頭。他的目光突然敏鋭起來。
“現在，我倒很想知道……”他説着，將金色的口紅擱到一邊，開始擺弄那支銀色口紅。他打開帽蓋，轉動着口紅，暗紅色的膏體露了出來。他心不在焉地繼續轉着，直至整支唇膏都展露無遺。他試圖再轉一圈。只聽咔噠一聲，他吃了一驚，整支唇膏連帶着鐵製底座一起從銀色套子裏掉了出來，正落在他手中。
“看看我們找到了什麼？”他朝套子裏看着，詫異地問道。威弗傾過身來，想看個究竟。埃勒裏彈了一下套子，又搖了搖。
一個小膠囊掉到了他手中。它的周長約有半英寸，長約一英寸，裏面裝着粉末狀白色晶體。
“這是什麼？”威弗輕聲問道。
埃勒裏晃了晃膠囊，又將它舉起，對着光線看了看。“嘿，先生，”他慢悠悠地説道，嘴角掛上了一絲冷笑，“我覺得這東西看上去非常像海洛因！”
“海洛因？你是指，毒品？”威弗激動地問道。
“正是。”埃勒裏將膠囊放回口紅套中，把膏體擰回原處，然後把整支口紅擱進了衣袋裏。“非常純的商品海洛因。可能是我搞錯了，但我對此表示懷疑。我會把這東西帶回警察局，讓人替我分析的。韋斯特利，”他轉身正視着弗蘭奇的秘書，“告訴我實話。據你所知，弗蘭奇家有人——或過去有人吸毒嗎？”
威弗的回答快得幾乎出人意料。“如果這真是海洛因的話，既然你發現了它，我倒是想起來了，伯尼斯的舉止似乎是有些怪，尤其是最近一段時間，那是她的口紅，對吧？——埃勒裏，如果説伯尼斯吸毒，我一點都不覺得奇怪。她總是那麼神經質，一直都那麼憔悴——一會兒憂鬱得不得了，一會兒又興奮得發狂……”
“你所描述的都是吸毒者的症狀，好極了，”埃勒裏説道。 “伯尼斯，呢？這位女士真的是越來越有意思了。弗蘭奇夫人吸毒嗎？——弗蘭奇本人——瑪麗安呢？”“不，——瑪麗安不會吸毒的！”威弗幾乎是在怒吼。但緊接着，他又愧疚地一笑。“對不起，但我們老闆絕不會吸毒，埃勒裏，他可是反邪惡協會．的主席——老天爺！”
“這事可熱鬧了，呃？”埃勒裏笑道。“弗蘭奇夫人在這方面應該沒問題吧，你覺得呢？”
“噢，絕對沒問題。”
“除你之外，這家中有人懷疑伯尼斯吸毒嗎？”
“應該沒有吧。不，我敢肯定，沒人起過疑心。老闆肯定不會知道。瑪麗安雖曾多次提到伯尼斯舉止怪異，但我敢肯定，她並沒有懷疑到——這點。至於弗蘭奇夫人——唉，很難説她是怎麼想的。凡事只要牽扯到她的寶貝伯尼斯，她就總是守口如瓶。不過，即使她確實有所懷疑，她也沒采取什麼措施。我還是覺得她對整件事一無所知。”
“不過——”埃勒裏的雙眼閃閃發光，“這事也太奇怪了，韋斯特利，竟然在弗蘭奇夫人身上找到了證據——實際上，是在她的手包裏……不是嗎？”
威弗疲憊地聳聳肩。“我已經是頭暈腦脹了。”
“韋斯特利老兄，”埃勒裏扶了扶他的夾鼻眼鏡，繼續説道，“如果弗蘭奇先生髮現他自己家裏竟有人吸毒，你覺得他會有什麼反應？”
威弗打了個寒顫。“你可不知道老闆發起火來有多嚇人。我覺得這事會讓他上火的 ——”他突然停了下來，疑惑地看着埃勒裏。埃勒裏微微一笑。
“時間過得真快，”他説這話時顯得很真誠，但眼中卻閃着不安。“走，去盥洗室看看！”