第二部
线索这个词源自神话……从词源来看，“线索”(clue)是从“线团”（clew）一词演变来的。（这一点和其他众多同词尾的词是相同的，如 true，blue等词都源自trew，blew，等等）……在古英语中，“线索”这个单词是从希腊语中的“线”转译来的，所以，从“线索”一词又可以直接追溯到了忒修斯和阿里阿德涅（Ariadne）的传说。据说，阿里阿德涅给了忒修斯一个线团，让他在杀死半人半牛的怪物后，凭借着线团的引导，摸出迷宫……从探案的角度看，线索既可能是有形的，也可能是无形的；它可能是一种思想状态，也可能是一个事实；或者说，一个相关物体的消失可能是条线索，而一个不相关物体的存在也可能是条线索……但不论其性质如何，在线索的引导下，案件调查者总能穿越过由种种不相关的现象堆砌而成的迷宫，进入彻悟的光明境地……
——摘自约翰·斯特朗奇：《罪犯们》（Ars Cnminals）一书的序言。作序者：威廉·O．格林
A——牌室 H——办公桌
B——牌桌和“本克”纸牌 I——卧室
C——盛着烟蒂的烟灰缸 J——盥洗室
D——佣人卧室 K——私宅的自动转门
E——前厅 L——电梯
F ——书房 M——楼梯
G——会议桌和椅子 N——梳妆台
13、寓所内：卧室
埃勒里和韦斯特利·威弗择路而行，悄悄地穿过一层大厅里的人群，来到了商店的后部。威弗指了指墙拐角处一个安着铁栅栏的小门。门口有一位站岗的警察。
“那就是专用电梯，埃勒里。”
埃勒里出示了一份特殊的警察局通行证，从证上拘谨的字体看，这证件该是由奎因警官签发的。警察敬了个礼，打开了铁栅栏门。
埃勒里看了看角落里的楼梯口，走进了电梯。他小心地关上门，按下了标有“6”的按钮，电梯开始向上爬升。两人默默地站着，威弗紧咬着嘴唇，一言不发。
电梯内部的装修用的是青铜和乌木，地上是一块内嵌式合成橡胶地板。电梯内纤尘不染。门对面的内壁上靠着张类似长沙发的矮凳，上面罩着天鹅绒椅套。埃勒里扶了扶他的夹鼻眼镜，兴致勃勃地开始打量四周。为了更仔细地查看天鹅绒椅子，他弯下了腰；为了看清墙角内一块可疑的小黑点，他伸长了脖子。
“他可能早就知道一切都逃不过维利的眼睛。”他暗自思量着。
电梯咔哒一声停了下来。门自动开了，两人迈出电梯，外面是一条空荡荡的楼道。楼道的一端是一扇高高的窗户。一扇门几乎正对着电梯出口。门是用整块的厚实红木做成的，上面钉着块小牌子，简洁地写着：
塞洛斯.弗兰奇私宅
一名便衣正懒洋洋地倚在门框上。他似乎一眼就认出了埃勒里，打过招呼后，他便让到了一边。
“进去看看，奎因先生？”他问道。
“是的！”埃勒里笑嘻嘻地答道。“在这儿好好呆着，千万别走开，我们进去瞧瞧。如果是那些官老爷们过来了，就敲敲门；如果是普通人，把他轰走就得了。明白啦？”
便衣点点头。
埃勒里转向威弗。“拿钥匙来用用，韦斯。”他神态自若地说道。威弗默默地把钥匙包递了过去。这就是奎因警官不久前在橱窗里刚查看过的那个钥匙包。
埃勒里拣出那把镶金片的钥匙，插进了锁眼中。他转了一下，锁栓无声地滑开了。他顺势推开了沉重的门。
他似乎诧异于门的沉重，只见他后退一步，将手从门上缩了回来。门立刻啪地一声关上了。他拧了拧门上的旋钮。门又锁上了。
“我可真蠢。”他咕哝了一句，又用钥匙开了一次门。他挥手示意威弗先进屋，然后才松开了手。在他们身后，门再次自动锁上了。
“是特制的弹簧锁，”威弗解释道。 “这有什么好奇怪的，埃勒里？不过是为了确保绝对隐私罢了。我们老板是个隐私狂。”
“这么说来，如果没有钥匙的话，这门还没法从外头打开喽？”埃勒里问道。“就不能把锁簧固定住吗？这样门就不会总锁着了。”
“这门一直就这么拧，”威弗笑了一下，说道。“不过，我看不出这有什么关系。”
“可能关系重大，”埃勒里皱着眉头说道。接着，他又耸耸肩，四下打量起来。这是间小前厅，屋内几乎没什么家具，屋顶上别出心裁地开了个天窗……地上铺着块波斯地毯，对门的墙边靠着张长皮椅，椅子的扶手上有个固定的烟灰缸……屋子左边摆着把椅子和一副小杂志架。除此之外，屋内别无它物。右面防上有扇门，虽然小了些，但却平实得多，不像大门那样令人望而生畏。
“不是很豪华嘛，”埃勒里说道。“咱们这位亿万富翁就这品味？”
这时屋里只有他们两人，威弗似乎恢复了原有的活力。“你可别错看了我们老板，”他急急地说道。“他可是个很有眼光的人，知道什么是豪宅什么是陋室。他把前厅设计成这样只是为了摆摆样子，收买人心罢了，因为常有反邪恶协会的人来找他办事，这屋子就是给他们看的，这其实是间等候室。但说实在的，这屋子还真没怎么用过。你知道，弗兰奇在住宅区那边有一套很大的办公套房；反邪恶协会的事大部分都在那边办。不过，我估计，他让人设计这套寓所时，心里肯定想着要在这儿招待些老朋友。”
“最近有过客人吗？”埃勒里握着里屋门上的门钮，问道。
“哦，没有！有好几个月都没来了。我们马上就要兼并惠特尼公司，老板一直在忙这事，反邪恶协会的事他可能一时也顾不上了。”
“嗯，好吧，”埃勒里果断地说道，“既然这儿没什么意思，咱们就开路吧。”
两人走进了隔壁屋子。门在他们身后自动弹了回去，不过，这门倒是没安锁。
“这间，”威弗介绍道。“是书房。”
“看出来了。”埃勒里懒洋洋地倚在门上，急切的目光毫不掩饰地审视着屋内的一切。
威弗像是害怕沉默似的，舔了舔嘴唇说道：“这屋子身兼数职，它还是董事们的会议室、老板的隐身所，等等。布置得相当利落，是吧？”
埃勒里估计，这屋面积至少有20平方英尺。整间屋子的气氛尽管悠闲舒适，仍是工作场所。屋中央是一张长长的红木桌，周围摆了一圈笨重的红皮椅。椅子歪歪斜斜地散在桌边，这是早上会议被仓促打断留下的痕迹。桌面上杂乱无章地散放着一堆堆的文件。
“并非总是这样的。”威弗注意到埃勒里做了个表示厌恶的怪相，便解释道。
“但这个会议很重要，大家都很激动。就在这时，传来了楼下出事的消息……能这样就算是个奇迹了。”
“当然了！”
埃勒里注意到，对面的墙上挂着副画框简朴的肖像画。画中的男子面色红润，神情刚毅，身上的衣着打扮还是18世纪的款式。埃勒里好奇地挑起了眉毛。
“是弗兰奇先生的父亲——弗兰奇百货公司的缔造者。”威弗解释道。
油画下面是一个嵌入式书柜，一把看上去很舒适的大椅子及一张样式新颖的茶几。椅子上方的墙上挂着幅蚀刻画。
屋里摆着些讲究的家具，左右两边的墙上各有一扇装饰相同的双动自止门，门上包着细纹红皮，钉着铜钉。
房间靠第五大街的那一面摆了一张办公桌，桌子距后墙约有五英尺。挣亮的桌面上有一部法式电话，一张蓝色的备忘录稿纸，面对屋内的桌边上搁着两个精美的玛瑙书档，中间立着几本书。桌后是一面落地窗，窗上垂挂着厚重的红色丝绒窗帘，探身向外望去，正好能看到下面的第五大街。
埃勒里站在原地将屋子打量了一番，皱着眉头结束了他的审视。他低头看着被自己攥在手中的钥匙包。
“顺便问一句，韦斯，”他冷不防问道，“这是你自己的钥匙吗？是否曾借给别人用过？”
“当然是我自己的钥匙，埃勒里，”威弗颇有些不以为然。“怎么了？”
“没什么，只不过是想问问这把钥匙是否曾离开过你。”
“恐怕没有，”威弗答道。“这把钥匙我一直随身带着。说实在的，据我所知，自寓所落成后，另外的五把钥匙也都一直在它们的主人手中攥着。”
“恐怕不是这么回事吧，”埃勒里淡淡地回敬了一句。“你忘了弗兰奇夫人的那把钥匙。”他若有所思地盯着钥匙。“给你添个大麻烦，韦斯特利，能不能暂时借你的钥匙用用？我确实觉得有必要收集这种特殊的钥匙。”
“你自便吧。”威弗小声答道。埃勒里取下钥匙，把它装进马甲口袋里，顺手将钥匙包还给了威弗。
“顺便问一下，”埃勒里问道。“这也是你的办公室吗？”
“噢，不！”威弗答道。“我自己的办公室在五楼。每天早上来这儿之前，我先到那儿报到。”
“终于到了！”埃勒里突然向前走去。“做好准备！韦斯特利，我真是迫不及待地想偷窥一眼弗兰奇先生卧室的隐私。请带个路好吗？”
威弗指了指对面墙上饰有铜钉的门。两人默默地从厚厚的地毯上走过，威弗推开了门。这是一间正方形的大卧室，两面墙上的窗子分别俯视着第五大街和三十九街。
埃勒里惊诧地发现，这间卧室不论在情调上还是在装潢上都极富现代派风格，他的双眼一时间几乎无法适应周围的豪华。屋内的两张床格外引人注目。床矮得几乎贴到了地板上，床下铺着一大块铮亮的椭圆形木地板，两张床分别放在椭圆的两端。屋内有一个形状怪异的男士衣橱和一个设计前卫的女士用的梳妆台，这屋子显然是供弗兰奇夫妇共同使用的。墙壁的设计透着立体派风格，但选用的颜色却很素净。墙上两处引人瞩目之处是壁橱的门。屋内还有两把形状怪异的椅子，一个小床头柜，两张床之间有张电话桌，几块色彩艳丽的小地毯——埃勒里并不是十分了解欧洲大陆的时尚，弗兰奇夫妇的卧室着实令他大开眼界。
朝向楼道的那面墙上有扇半敞着的门。埃勒里往里望去。这是一间铺着彩色瓷砖的盥洗室，其惊人的时尚风格丝毫不逊色于卧室本身。
“你到底在找什么？”成弗问道。
“口红。应该在这儿……还有钥匙。但愿它不在这儿。”埃勒里笑着走到了屋子中央。
他注意到，床收拾得很整齐。一切似乎都井井有条。他大步走到衣杨前，里头空荡荡的。梳妆台引起了他的注意。他向梳妆台走去。威弗好奇地跟在他后面。
梳妆台上没几样东西。一个镶螺钿的小托盘；一个粉盒；一面小镜子。托盘里放着些女士用品——一把小剪子，一个指甲锉，一个剃毛器。没一样东西看上去像是最近用过。
埃勒里锁紧了眉头，他先是掉开头，随后又转了过来，像是对梳妆台产生了兴趣。
“真的，”他咕哝道，“它应该在这儿。不可能在别的地方。应该在这儿才对。当然是这样！”
他碰了碰托盘，盘子的边是稍稍向外翻卷着的，盘身一动，有样东西从盘边儿下滚出来，掉在了地板上。
埃勒里俯身抬起它，不禁得意地一笑。这是支小巧的镂金口红。威弗有些诧异，于是便走过来看看他到底找到了什么。埃勒里指了指帽盖上的三个字母：W．M．F。
“哦，是弗兰奇夫人的！”威弗不禁喊了一声。
“亲爱的弗兰奇夫人。”埃勒里低低地说了一句。他打开口红盖，转了转，一块粉色的唇膏露了出来。
“好像是对上了。”他大声说道。他像是突然想到了什么，伸手在衣袋里摸了会儿，拍出了一支稍大些的镂银口红。这就是死者手包里的那支口红。
威弗差点儿喊出声来。埃勒里紧紧地盯着他。
“这么说，你认出它了，韦斯？”他微笑着问道。“既然咱们是私下里密谈，你完全可以信任我，把你那单纯脑袋里想到的都说出来……这支刻着C的口红是谁的？”
威弗像是被针扎了一下。他看着埃勒里冷冷的双眼，不情愿地说道： “是伯尼斯的。”
“帕尼斯？帕尼斯·卡莫迪？那位下落不明的女士，”埃勒里慢吞吞地说道。“弗兰奇夫人应该是她的生母吧？”
“弗兰奇夫人是我们老板的第二位太太。玛丽安是他和前妻生的女儿，他前妻大约在7年前亡故了。弗兰奇夫人嫁给老板时，是带着女儿一块过来的。”
“这是伯尼斯的口红？”
“是的，我一眼就认出来了。”
“显然是这样，”埃勒里轻轻一笑，“看你吓一跳的样子就知道……韦斯，关于这位伯尼斯失踪的事，你知道多少？从玛丽安·弗兰奇的举止看，她可能知道些什么……喂，喂，韦斯——对我有点耐心好不好！你知道，我可没在谈恋爱。”
“噢，但我敢肯定，玛丽安并没有隐瞒什么！”威弗抗议道。“刚才我和警长去门口接她时，她就已经告诉他了，伯尼斯和弗兰奇夫人都没在家过夜……”
“是吗！”埃勒里着实吃了一惊。“怎么回事，韦斯？告诉我事实，老兄，事实！”
“今天早上，就在开会之前，”成弗解释道，“老板让我往他家打个电话，告诉弗兰奇太太地已经从格雷耐克平安返回了。接电话的是管家霍坦丝·安德希尔——她可不仅仅是管家；她服侍老板已有十几年了。霍坦丝说，她只看到玛丽安一人起来了。那时11点刚过。弗兰奇就和玛丽安说了会儿话，告诉她一切均好。”
“差一刻12点时，霍坦丝惊慌失措地打电话过来，说弗兰奇夫人和伯尼斯一直没露面，她有些担心，就进了两人的卧室，想看看到底是怎么回事，结果发现两间屋里都空荡荡的，床上根本就没有睡过的痕迹，这显然意味着两人彻夜未归……”
“弗兰奇听完后有什么反应？”
“他看上去似乎很生气，而不是担心，”威弗答道。“他似乎认为两人可能是在朋友家过夜了。于是，我们就接着开会，然后就传来了消息，说是——你也知道，会议就散了。”
“老爸到底为什么不查查这一失踪事件呢……”埃勒里暗自嘀咕了一句，作了个鬼脸。他急匆匆地抓起电话，要求店里的接线员找一下维利警官。不一会儿，电话里就传来了维利低沉的嗓音。埃勒里飞快地讲了遍事情的经过，然后让他转告警官，说他认为当务之急就是要马上找到伯尼斯；并且补充说，请警官务必全力缠住韦尔斯警督，让他呆在楼下。维利咕哝着表示全听明白后，便挂断了电话。
埃勒里又立刻向威弗要了弗兰奇家的电话号码，并将号码告诉了接线员。
“喂！”话筒里传来了一阵含糊不清的低语，听上去似乎很遥远。“喂，我是警官。是霍坦丝·安德希尔小姐吗？……现在先别管这些了，安德希尔小姐……伯尼斯·卡莫迪回来了吗？……明白了……是的！马上叫辆出租，直接到弗兰奇百货大楼来。是的，是的，马上！……顺便问一下，卡莫迪小姐有贴身女佣吗？……很好，带她一块来……是的，到弗兰奇先生的大楼寓所。您到楼下时，找维利警官就行了。”
他挂断了电话。“你们那位伯尼斯还没回家，”他轻声说道。“其中原因恐怕只有弗图纳特斯才知道。”他若有所思地看着手中的两支口红。“嫁给弗兰奇先生前，弗兰奇夫人是位寡妇吗，韦斯？”他沉吟了片刻，问道。
“不是。她和卡莫迪离了婚。”
“该不会是那个古董商，文森特·卡莫迪吧？”埃勒里面不改色地问道。
“就是他。你认识他？”
“认识，但不熟。我曾在他的店里干过。”埃勒里看着口红，皱起了眉头。他的目光突然敏锐起来。
“现在，我倒很想知道……”他说着，将金色的口红搁到一边，开始摆弄那支银色口红。他打开帽盖，转动着口红，暗红色的膏体露了出来。他心不在焉地继续转着，直至整支唇膏都展露无遗。他试图再转一圈。只听咔哒一声，他吃了一惊，整支唇膏连带着铁制底座一起从银色套子里掉了出来，正落在他手中。
“看看我们找到了什么？”他朝套子里看着，诧异地问道。威弗倾过身来，想看个究竟。埃勒里弹了一下套子，又摇了摇。
一个小胶囊掉到了他手中。它的周长约有半英寸，长约一英寸，里面装着粉末状白色晶体。
“这是什么？”威弗轻声问道。
埃勒里晃了晃胶囊，又将它举起，对着光线看了看。“嘿，先生，”他慢悠悠地说道，嘴角挂上了一丝冷笑，“我觉得这东西看上去非常像海洛因！”
“海洛因？你是指，毒品？”威弗激动地问道。
“正是。”埃勒里将胶囊放回口红套中，把膏体拧回原处，然后把整支口红搁进了衣袋里。“非常纯的商品海洛因。可能是我搞错了，但我对此表示怀疑。我会把这东西带回警察局，让人替我分析的。韦斯特利，”他转身正视着弗兰奇的秘书，“告诉我实话。据你所知，弗兰奇家有人——或过去有人吸毒吗？”
威弗的回答快得几乎出人意料。“如果这真是海洛因的话，既然你发现了它，我倒是想起来了，伯尼斯的举止似乎是有些怪，尤其是最近一段时间，那是她的口红，对吧？——埃勒里，如果说伯尼斯吸毒，我一点都不觉得奇怪。她总是那么神经质，一直都那么憔悴——一会儿忧郁得不得了，一会儿又兴奋得发狂……”
“你所描述的都是吸毒者的症状，好极了，”埃勒里说道。 “伯尼斯，呢？这位女士真的是越来越有意思了。弗兰奇夫人吸毒吗？——弗兰奇本人——玛丽安呢？”“不，——玛丽安不会吸毒的！”威弗几乎是在怒吼。但紧接着，他又愧疚地一笑。“对不起，但我们老板绝不会吸毒，埃勒里，他可是反邪恶协会．的主席——老天爷！”
“这事可热闹了，呃？”埃勒里笑道。“弗兰奇夫人在这方面应该没问题吧，你觉得呢？”
“噢，绝对没问题。”
“除你之外，这家中有人怀疑伯尼斯吸毒吗？”
“应该没有吧。不，我敢肯定，没人起过疑心。老板肯定不会知道。玛丽安虽曾多次提到伯尼斯举止怪异，但我敢肯定，她并没有怀疑到——这点。至于弗兰奇夫人——唉，很难说她是怎么想的。凡事只要牵扯到她的宝贝伯尼斯，她就总是守口如瓶。不过，即使她确实有所怀疑，她也没采取什么措施。我还是觉得她对整件事一无所知。”
“不过——”埃勒里的双眼闪闪发光，“这事也太奇怪了，韦斯特利，竟然在弗兰奇夫人身上找到了证据——实际上，是在她的手包里……不是吗？”
威弗疲惫地耸耸肩。“我已经是头晕脑胀了。”
“韦斯特利老兄，”埃勒里扶了扶他的夹鼻眼镜，继续说道，“如果弗兰奇先生发现他自己家里竟有人吸毒，你觉得他会有什么反应？”
威弗打了个寒颤。“你可不知道老板发起火来有多吓人。我觉得这事会让他上火的 ——”他突然停了下来，疑惑地看着埃勒里。埃勒里微微一笑。
“时间过得真快，”他说这话时显得很真诚，但眼中却闪着不安。“走，去盥洗室看看！”