膚色隔開的是身體，還是人心？
剛搬來那天，我的鄰居就讓我覺得奇怪。我草草安定於這獨門獨户的二樓套間，站在窗口喘口氣。樓下花園白桌白椅，斜靠着一位白髮老太太，閉着眼享受倫敦難得的陽光，而一位老先生不停地在剪修她的花，她的樹。老頭白髮，背有點駝，走路腿似乎有點跛，但動作靈敏。一排冬青籬可能剛剪好，整齊得像用尺畫的。
我下了樓，想自我介紹一下。老太太一把抓住我坐下，才問了兩句，就把我帶進面朝花園有着落地窗的客廳，給我看牆壁上掛着的大幀黑白照片。一對英國青年男女，剛婚後不久吧，男的很高大，但也可能是女的小巧，那金髮女郎，笑得很甜。
“這就是我，莉莉，你信不？”老太太説。
我看看老太太，臉已爬滿皺紋，但不深，皮膚白，脖子和手呈出筋絡，顯得很細嫩。
“四十五年前！”老太太不無自豪地説，“就在這房子裏照的。我丈夫不久死於事故，房子就屬於我，我是這裏最長的住户！”老太太低聲細語的，嗓音很好聽。“你住在我樓上，晚上別開派對，夜裏別放音樂，走路別像跳舞，睡覺別像打架。注意別漏水，有事——”她轉過身指着花園裏正在挖什麼的老頭，“可以找查理。”
“噢，你的園丁還會做水管工。”
“查理什麼都會。他不是園丁，他是我的對門鄰居，就是隔壁那一家。哎，我忘了問你是日本人還是朝鮮人？哦，是中國人！太好了，查理也是中國人，中國人好。”
我朝花園看。老頭還是在專心工作，他沒聽到我們在説他？我看看他低着的頭，可不，東方人。
“他叫查理——我叫他查理。他的姓是南西的N，喬治的G，NG，怎麼念？”
我抱歉地説我是大陸人，我也不知道怎麼念。
“上帝點名時會知道的吧！”老太太還挺幽默，幽默得早了一點。“他的名字更怪，我怎麼也記不住。他剛搬來時告訴過我，我那時就決定叫他查理。你來英國，就得有個像模像樣的英國名字。你叫什麼？凱瑟琳？海倫？”
我説了我的名字。她愣了一下。“HongKongo?”
“HongYing。”我頑固地説。
“好吧，好吧，”老太太不想費這個神。我們從客廳走進花園，查理正在收拾工具。老太太説：“查理喝杯茶，你的同鄉。”
查理抬起頭，幾乎覺察不出他臉上有笑容。我伸出手去，他慌忙把工具放下，伸出的手有點顫抖，他説了幾句話，我聽不懂。我想是廣東話或是客家話。但老太太插嘴了：他説這個郊區地方太冷清，他的英文只有我聽得懂。我聽了幾十年了！
老頭不好意思地訕笑着，不再往下説，拿起工具箱就回到那邊自己的花園，消失在放雜物的小木房子裏了。
“他是第二次世界大戰時英國招募的水手，工傷壓斷了腿，三十五年前用賠償金買了這套房子。”
查理的花園自然很漂亮。而應當屬於樓上人家，也就是説屬於我的花園，卻是一片雜草，亂得像野兔窩。
“請查理整治花園，多少錢一個小時？”我問。
“他不收錢，但只給我做！你浴室漏水會弄壞我的天花板，他也會免費給你修。”老太太拍拍我的手，高高興興地説。我想想，也替她高興。
這兩户鄰居很靜，平時無法感覺到他們的存在，終日門也不開，拉着窗簾。偶爾看見查理在花園忙着。我走過時，他點點頭笑笑。我看他的手顫抖得越來越厲害了。只有陽光燦爛的日子，我才看見我剛來時的一幕，莉莉永遠那麼享受地斜躺着，聽查理的剪子聲在周圍響，臉上説不出的受用勁兒。
莉莉的草坪上放了一個扁平的瓷缸，盛着清水。松鼠、鴿子、黑鳥常來光顧。菖蒲、玫瑰、鶯尾花、牡丹，一叢叢，一枝枝，在晚霞的燃燒中那麼好看。但我尤其偏愛像一串串鐘形的風信子，白的白，黃的黃。而查理的花園裏，這種屬於百合科的風信子最多，長了一尺高。莉莉——Lily，不就是百合花嗎？
三十五年！我猛地心中一驚，三十五年前他們和我的年齡差不了多少。那時他倆也是這樣的嗎？兩個孤身男女！或許莉莉真當她自己是金髮女子，中國佬查理只配給她剪花園修籬笆？
這天，我下班回來，看到莉莉在花園門口，好像正在等我。
“他走了，他竟然走了！”她不等我問就高聲地説起來。我從未看到她這麼激動過。“查理走了兩個星期了。今天天晴，我這才發現。我打電話問了地方保健處，才知道他跌了一跤，摔折了骨頭，進了醫院！”
我不想説什麼。人總有被送來送去之時。
“三十五年！他竟然一聲‘再見’也沒説！”她的聲音顫抖，説不下去。
“或許你不在吧？”我替莉莉猜想，“在那兒比這兒好，有人照顧。”英國是個福利國家，這方面工作做得很好。“我打聽一下地址。星期六我開車帶你去，咱們去看看他。”
星期五夜裏，十二點了，我竟然接到莉莉從樓下打來的電話。説恐怕還是不去好。“他沒有請我去。”
我不知説什麼好。我想莉莉的麻煩是太驕傲。英國人都這樣。
星期六凌晨七點，電話又響了，還是莉莉。她説：還是去。我説行，但是十點走來得及，路上不堵車的話，用不了半小時。
好不容易撈到一個懶覺，我氣鼓鼓地想。莉莉恐怕幾十年來也是這樣差使查理的吧！但我還是九點一刻就去敲莉莉的門。我還是第一次看到莉莉出門社交的打扮，有點老式，但挺整潔的，顯得年輕。只是她臉上全是倦容。
當我告訴醫院的值班護士查理的名字，她説：“喔，NG先生，我給你們打個電話。”
我們一怔。“你們是他的朋友？”她問。電話很短，她喔了幾聲，放下電話，看看我們，“你們來晚了。”她輕聲説：“手術引起心血管併發症，過了十天，昨天去世的。”
車子駛進我們住的那條幽靜的小街時，天正是最美的時候，雲像淡淡的魔菌生長在房屋花園，到處都是。夜剛露出西邊，下車時莉莉臉色比上車前自然了一些，她喃喃地説，花園裏冬青樹猛長的樣子太難看。聽她這麼説，我心裏直想哭。她似乎在想請什麼人來修整，當然得花錢了。這個英國老太！我狠狠地想，但轉又思之，這樣的人也好，不會太悲傷。
晚上，我不放心，到莉莉的花園，裏面熄了燈，她似乎睡了。我試着打了一個電話。電話嘟嘟嘟響了很久，也沒人接，看來她把電話改成消音的了。
第二天我跑下樓，探看虛實。但百葉窗拉下來了，什麼都看不見。屋裏有動靜，像是莉莉在牀上翻身的聲音。可她總不接電話，使我仍不敢大意。怎麼辦？打電話，敲門她都不理。第三天我受不了了，只好找警察。
我隨兩個警察敲開莉莉的家門：她頭髮蓬亂，穿着睡衣，一副剛從牀上起來的樣子。沒什麼變化，只是目光直直的。“我沒事，真的沒事！”她的聲音很沙啞，但臉上一滴淚也沒有。我第一次發現不流淚的人比流淚的人，更讓人不知如何安慰。
“你多照看她些吧！如果有什麼問題，打電話來。”那口氣似乎在説：我們能做的就是這些了。
送走警察，我站在莉莉的花園裏。扁平的瓷缸，水已見底了。幾隻鶼鳥搖出雪白的肚子，在天空和樹枝間飛來飛去，一聲聲叫着。哪怕是傷了一條腿，查理那時恐怕也不會沒有一點魅力吧，那時他正處於一個男人最成熟的年華。莉莉如此悲傷欲絕，她這三十五年想的是什麼？膚色隔開的是身體，還是人心？或許她自己也不知道她想要什麼，到現在失去了才明白過來？這事我想不清楚，反想得自己的心牽腸的痛。
我的眼睛從莉莉的花園掃向查理的花園：一樣的殘敗、荒蕪，落滿了樹葉。那總是默默開放的風信子花也像被查理帶走似的，毫無蹤跡。只是在查理用碎磚砌的低低的圍牆邊上，竟有一株淡紅淡白的風信子，在狂飆冷風中鮮嫩地舒展着花瓣。我走了過去，小心地摘下了它。
我把這株本應由查理在許多年前就該親手獻給莉莉的風信子花，放在莉莉卧室垂下的百葉窗前。但願它散發的那股深埋進牆縫的香氣，能使莉莉從牀上爬起來。