少年文學 > 華人文學 > 《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》在線閲讀 > 瞎子可以摸出象來

瞎子可以摸出象來

    親愛的小文:

    感官(senses)一般説有五種(Mostpeoplespeakofthefivesenses:sight——眼,視覺。hearing——耳,聽覺。smell——鼻,嗅覺。taste——舌,味覺。feeling——皮膚,觸覺),事實上不只五種,人類有十一種。

    還有一種叫“第六感”的“直覺”(sixthsense,anunusualpowerofperception;intuition;apowerofperceptionbeyondthefivesenses)。很多人信這第六種,但它沒有科學的根據。這就是説,“第六感”有迷信的(superstitious)味兒。

    爸爸在去年三月二十二日信上告訴過你蜻蜓(dragonfly)有最好的眼睛,它可以看到十八英尺遠的一隻小蚊子(gnat)。另外鷹(eagle)也有極好的眼睛,可以看到半里以外的小兔子,中國詩人描寫説“草枯鷹眼疾”,就是誇它的目光犀利。一隻小鷹的眼力就比人類好八倍,可見人類真是“目光如豆”(short-sighted)。人類不但不能“鳥瞰”(abirdseyeview)事物,還常常不肯“正視”(face),常常“視而不見”(lookbutdonotsee)他所“目睹”(seewithonesowneyes)的,所以常常是“打馬虎眼”(pretendnottosee或tooverlook)。所以人常常是睜着眼睛的瞎子,尤其在love的時候,因為大詩人Chaucer説loveisblind。

    瞎了一隻眼,叫“獨眼龍”(one-eyedperson),獨眼龍如果運氣好,還可以做國王,“Inthelandoftheblind,theone-eyedisking.”(在盲人之國,獨眼龍就是王。)這是一句好玩的英文諺語,這才真是中文諺語裏頭的“別具隻眼”呢!(英文eyeforeye大概是獨眼龍發明的,中文的意思是以眼還眼,一報還一報,報復,一拳來一腳去。)

    如果人兩隻眼睛全瞎了,瞎得像鼴鼠(asblindasamole),瞎得像甲蟲(asblindasabeetle),那麼就要靠“摸”才行了,摸,就是另一種sense——“觸覺”了。

    (關於視覺會上當的情形,你可看去年四月十三日爸爸給你的信。現在貼一張“視覺暫留”現象的實驗給你,你可跟小朋友們立刻試試看,非常好玩。)

    現在談“觸覺”。觸覺瞎子最靈,中國有一個笑話説“盲人摸象”,因為象太大了,盲人們eachtouchingmerelyasmallpartoftheelephantsbody,結果每個人説出的象的形狀都不一樣。其實這是時間不夠的緣故。如果時間夠,瞎子一定可以模出象的模樣來。

    十九世紀的時候,一個十五歲的法國瞎子布雷爾(LouisBraille),他發明了一種凸起的用小點表示的字母,瞎子可以摸着,於是他的名字Braille便成了acodeofsmallraiseddotsonpaper(Ablindpersonreadsbraillebyrunninghisfingersalongonthedots.Hecanwritebrailleona6-keymachinecalledabraillewriter,orwithastylusonapocketsizemetalorplasticstate.),於是瞎子可以“看”(摸)書了。

    美國的海倫凱勒(HelenKeller),她克服了聾、啞、瞎的困難,她的故事極動人,你可請老師講給你聽。觸覺當然不限於手,皮膚都有這種感覺。山鷸(woodcock)鳥能用嘴放在地上,憑觸覺確定出地下的蚯蚓在哪兒動,你説多厲害!這種觸覺多精細啊!植物中含羞草(sensitiveplant)也有這種感覺,你説怪不怪?

    蜥蜴(lizards,你看到的壁虎,叫houselizare,是lizards的一種)和蛇(snakes)的舌頭,不但有觸覺,還有的另一種——smell嗅覺。

    嗅覺可分二大類,香和臭。中文中帶香字的好多,香氣(fragrant)、香閨(ladyschamber)、香腸(sausage)、香瓜(muskmelon)、香蕉(banana)、香料(spices)、香片(scentedtea)、香肉(dogmeat)、香水(perfume,colognewater)、香甜(sweetandnice-smelling)、香噴噴、香酥鴨、香餑餑、鳥語花香、國色天香……除了“香港腳”(HongKong-foot)外,所有香都是好的。

    中文帶臭字的也好多,臭蟲(bedbug)、臭名(notorious)、臭美(smug)、臭溝(stinkingditch)、臭錢(stinkingmoney)、臭罵(scold)、臭揍(agoodbeating)、臭鼬(skunk)、臭烘烘(stinking)、臭小子(bum)、臭女人(hussy)、臭皮囊(thehumanbody)、臭吃臭喝(drinklikeafishandeatlikeapig)、遺臭萬年(leaveanamethatstinksthroughtheages)……除了“臭豆腐”(fermentedbeancurd)外,所有臭都是壞的。

    嗅覺會疲勞,所以剛聞的時候最覺得臭或香,聞久了就不覺得了,中文成語叫“久而不聞其臭”,並且還要做“逐臭之夫”,因為“臭味相投”啊!

    人的嗅覺比起狗來,又差得多了,狗鼻子最靈。有些蛾子(moth)它們的“鼻子”長在“觸鬚”(antennae,電視的天線也antennae)上,也靈得很。女蛾子不需用香水,男蛾子就聞到了。

    第四種sense方面,味覺也是千奇百怪。鯰魚(catfish)在肚皮上有味覺器官(organs),你把肉放在它肚子旁邊,它就會轉過身來咬,比專靠舌頭的人類妙多了。

    一般説味有五種,就是“五味”:酸(sour)、甜(sweet)、苦(bitter)、辣(hot)、鹹(salty),沒有味道,中國成語是“味同嚼蠟”(tasteslikechewingcandle)。還有—句叫“索然無味”(uninteresting,tasteless)。“雞肋”(chickensribs)的意思是“棄之可惜,食之無味”,有點進退兩難的矛盾。

    有的人的舌頭天生有“品味”的能力,這種人就可以做品味師。有的人的舌頭就很差,山珍海味吃起來,也不覺得有什麼不得了,這叫“食而不知其味”。

    還有很多“有味”的味,你慢慢就會“體味”出來,像“美味”、“趣味”、“興味”、“滋味”、“情味”、“韻味”、“玩味”、“往事只能回味”……你書看多了,就全都知道了。

    第五種sense是聽覺。

    中文有“裝聾作啞”(pretendtobedeafanddumb),所以有時候對聲音會故意“聽而不聞”(Ihear,butIdontlisten),有時候人要故意聽別人説什麼,於是就plant“bug”,這是不對的,所以Nixon下台了。所以中國古人希望的“順風耳”,實行起來,要有限度才好。

    你記得《木偶奇遇記》裏那隻小蟋蟀(cricket)嗎?cricket只有男的才叫(onlythemalecricketproducessound),女的比人類中的女性沉默多了,她們只是聽。用什麼聽呢?用耳朵。耳朵在哪兒呢?在前面兩條腿上!

    更奇怪的就是小瞎子蝙蝠(bat)了,英文説全瞎像蝙蝠一樣瞎(asblindasabat),但蝙蝠的聲覺,卻比人類的雷達(radar,可問老師是什麼)還高明,它憑聲波抓小蟲來吃,它根本用不着眼睛!

    鯊魚(shark)也是個聽音專家,渾身是“耳”(佛經上説“通身是眼”,它卻“通身是鬥”),正常的聲音它聽而不聞,但聲音中一有異動,就哪怕三○○碼(一碼yard是三英尺,就是foot)外,它也不會“充耳不聞”(turnadeafearto),它立刻游過去,準備大吃特吃一頓。

    爸爸

    一九七五年三月三十日
此页面为HK繁体版,其他版本: 中文简体 | TW 繁体