親愛的小文：
感官（senses）一般說有五種（Mostpeoplespeakofthefivesenses：sight——眼，視覺。hearing——耳，聽覺。smell——鼻，嗅覺。taste——舌，味覺。feeling——皮膚，觸覺），事實上不只五種，人類有十一種。
還有一種叫“第六感”的“直覺”（sixthsense，anunusualpowerofperception；intuition；apowerofperceptionbeyondthefivesenses）。很多人信這第六種，但它沒有科學的根據。這就是說，“第六感”有迷信的（superstitious）味兒。
爸爸在去年三月二十二日信上告訴過你蜻蜓（dragonfly）有最好的眼睛，它可以看到十八英尺遠的一隻小蚊子（gnat）。另外鷹（eagle）也有極好的眼睛，可以看到半里以外的小兔子，中國詩人描寫說“草枯鷹眼疾”，就是誇它的目光犀利。一隻小鷹的眼力就比人類好八倍，可見人類真是“目光如豆”（short-sighted）。人類不但不能“鳥瞰”（abirdseyeview）事物，還常常不肯“正視”（face），常常“視而不見”（lookbutdonotsee）他所“目睹”（seewithonesowneyes）的，所以常常是“打馬虎眼”（pretendnottosee或tooverlook）。所以人常常是睜著眼睛的瞎子，尤其在love的時候，因為大詩人Chaucer說loveisblind。
瞎了一隻眼，叫“獨眼龍”（one-eyedperson），獨眼龍如果運氣好，還可以做國王，“Inthelandoftheblind,theone-eyedisking．”（在盲人之國，獨眼龍就是王。）這是一句好玩的英文諺語，這才真是中文諺語裡頭的“別具隻眼”呢！（英文eyeforeye大概是獨眼龍發明的，中文的意思是以眼還眼，一報還一報，報復，一拳來一腳去。）
如果人兩隻眼睛全瞎了，瞎得像鼴鼠（asblindasamole），瞎得像甲蟲（asblindasabeetle），那麼就要靠“摸”才行了，摸，就是另一種sense——“觸覺”了。
（關於視覺會上當的情形，你可看去年四月十三日爸爸給你的信。現在貼一張“視覺暫留”現象的實驗給你，你可跟小朋友們立刻試試看，非常好玩。）
現在談“觸覺”。觸覺瞎子最靈，中國有一個笑話說“盲人摸象”，因為象太大了，盲人們eachtouchingmerelyasmallpartoftheelephantsbody，結果每個人說出的象的形狀都不一樣。其實這是時間不夠的緣故。如果時間夠，瞎子一定可以模出象的模樣來。
十九世紀的時候，一個十五歲的法國瞎子布雷爾（LouisBraille），他發明了一種凸起的用小點表示的字母，瞎子可以摸著，於是他的名字Braille便成了acodeofsmallraiseddotsonpaper（Ablindpersonreadsbraillebyrunninghisfingersalongonthedots.Hecanwritebrailleona6-keymachinecalledabraillewriter,orwithastylusonapocketsizemetalorplasticstate.），於是瞎子可以“看”（摸）書了。
美國的海倫凱勒（HelenKeller），她克服了聾、啞、瞎的困難，她的故事極動人，你可請老師講給你聽。觸覺當然不限於手，皮膚都有這種感覺。山鷸（woodcock）鳥能用嘴放在地上，憑觸覺確定出地下的蚯蚓在哪兒動，你說多厲害！這種觸覺多精細啊！植物中含羞草（sensitiveplant）也有這種感覺，你說怪不怪？
蜥蜴（lizards，你看到的壁虎，叫houselizare，是lizards的一種）和蛇（snakes）的舌頭，不但有觸覺，還有的另一種——smell嗅覺。
嗅覺可分二大類，香和臭。中文中帶香字的好多，香氣（fragrant）、香閨（ladyschamber）、香腸（sausage）、香瓜（muskmelon）、香蕉（banana）、香料（spices）、香片（scentedtea）、香肉（dogmeat）、香水（perfume，colognewater）、香甜（sweetandnice-smelling）、香噴噴、香酥鴨、香餑餑、鳥語花香、國色天香……除了“香港腳”（HongKong-foot）外，所有香都是好的。
中文帶臭字的也好多，臭蟲（bedbug）、臭名（notorious）、臭美（smug）、臭溝（stinkingditch）、臭錢（stinkingmoney）、臭罵（scold）、臭揍（agoodbeating）、臭鼬（skunk）、臭烘烘（stinking）、臭小子（bum）、臭女人（hussy）、臭皮囊（thehumanbody）、臭吃臭喝（drinklikeafishandeatlikeapig）、遺臭萬年（leaveanamethatstinksthroughtheages）……除了“臭豆腐”（fermentedbeancurd）外，所有臭都是壞的。
嗅覺會疲勞，所以剛聞的時候最覺得臭或香，聞久了就不覺得了，中文成語叫“久而不聞其臭”，並且還要做“逐臭之夫”，因為“臭味相投”啊！
人的嗅覺比起狗來，又差得多了，狗鼻子最靈。有些蛾子（moth）它們的“鼻子”長在“觸鬚”（antennae，電視的天線也antennae）上，也靈得很。女蛾子不需用香水，男蛾子就聞到了。
第四種sense方面，味覺也是千奇百怪。鯰魚（catfish）在肚皮上有味覺器官（organs），你把肉放在它肚子旁邊，它就會轉過身來咬，比專靠舌頭的人類妙多了。
一般說味有五種，就是“五味”：酸（sour）、甜（sweet）、苦（bitter）、辣（hot）、鹹（salty），沒有味道，中國成語是“味同嚼蠟”（tasteslikechewingcandle）。還有—句叫“索然無味”（uninteresting，tasteless）。“雞肋”（chickensribs）的意思是“棄之可惜，食之無味”，有點進退兩難的矛盾。
有的人的舌頭天生有“品味”的能力，這種人就可以做品味師。有的人的舌頭就很差，山珍海味吃起來，也不覺得有什麼不得了，這叫“食而不知其味”。
還有很多“有味”的味，你慢慢就會“體味”出來，像“美味”、“趣味”、“興味”、“滋味”、“情味”、“韻味”、“玩味”、“往事只能回味”……你書看多了，就全都知道了。
第五種sense是聽覺。
中文有“裝聾作啞”（pretendtobedeafanddumb），所以有時候對聲音會故意“聽而不聞”（Ihear,butIdontlisten），有時候人要故意聽別人說什麼，於是就plant“bug”，這是不對的，所以Nixon下臺了。所以中國古人希望的“順風耳”，實行起來，要有限度才好。
你記得《木偶奇遇記》裡那隻小蟋蟀（cricket）嗎？cricket只有男的才叫（onlythemalecricketproducessound），女的比人類中的女性沉默多了，她們只是聽。用什麼聽呢？用耳朵。耳朵在哪兒呢？在前面兩條腿上！
更奇怪的就是小瞎子蝙蝠（bat）了，英文說全瞎像蝙蝠一樣瞎（asblindasabat），但蝙蝠的聲覺，卻比人類的雷達（radar，可問老師是什麼）還高明，它憑聲波抓小蟲來吃，它根本用不著眼睛！
鯊魚（shark）也是個聽音專家，渾身是“耳”（佛經上說“通身是眼”，它卻“通身是鬥”），正常的聲音它聽而不聞，但聲音中一有異動，就哪怕三○○碼（一碼yard是三英尺，就是foot）外，它也不會“充耳不聞”（turnadeafearto），它立刻游過去，準備大吃特吃一頓。
爸爸
一九七五年三月三十日