……
六點鐘我出發了,夾克裏塞着枕頭,怕萬一集體農莊上有什麼東西可以偷。風“沙沙”地吹拂着長滿野菜和甜菜的田野,橙紅色的野草搖擺着,露珠波浪般閃耀。其中就有如火如荼的麥得草。風迎面吹來,整個荒原襲入我的身體,想讓我崩潰,因為我是那麼羸弱,而它是那般貪婪。在一片野菜地和一片狹長的金合歡樹林背後,是第一座爐渣堆,再後面是草地,草地過去是一片玉米地。然後就是第二座爐渣堆。草中露出土狗的頭來,它們後腿直立着向這邊觀瞧。我看見褐色皮毛的背脊,手指長的尾巴,蒼白的肚腹。它們的腦袋點動着,兩隻前蹄合在一起,像人類祈禱時的雙手。就連它們的耳朵也和人一樣貼在腦袋側面。那些頭又點了一下,然後就只剩下荒草在地洞上面搖來擺去,和風吹的完全兩樣,前後就一秒鐘的時間。
直到這時我才醒悟過來,土狗已經發現我獨自一人走在荒原上,無人看管。土狗的直覺很靈敏,我想,它們在祈求我逃跑。逃跑現在是可能的,可是能逃到哪裏去呢。也許它們想警告我,因為我很可能早已踏上了逃亡之路。我環顧四周,看有沒有人追蹤我。後面很遠處有兩個人影,看上去像一個男人和一個孩子,扛着短把兒鐵鍬,沒帶槍。天空像一張藍色的網,籠罩着原野,在遠處和大地連成一體,無空可逃。
營地裏已經三次有人逃跑了。三次都是來自喀爾巴阡山脈的烏克蘭人,圖爾-普里庫利奇的老鄉。他們俄語説得很棒,然而還是被抓獲了,被打得不成人樣,在點名時被拉出來示眾。後來就再也沒見過他們,不是送去特別勞動營,就是送到墳墓裏去了。
這時,我看到左邊有間簡陋的小屋,一個警衞腰帶上掛着手槍。他是個瘦瘦的年輕人,比我矮半頭。他對我招招手,是在等我。他很趕時間,我還沒有在他面前站定,他就帶着我沿着菜田走去。他嗑着葵花子,一次扔進嘴裏兩粒,迅速地一動,從一個嘴角吐出殼兒來,與此同時,另一個嘴角已經吃進下兩粒,空殼又從另一邊飛了出來。他吃得很快,我們走得同樣快。我尋思,他也許是個啞巴。他不説話,不出汗,嘴巴耍着雜技,節奏絲毫不亂。他一路走去,如腳踏雙輪,御風而行。他沉默着,吃着,宛如一部去殼機器。他拽了一下我的胳膊,我們停下腳步。在那兒,有二十來個婦女散開在田裏。她們沒有工具,徒手將土豆從土裏刨出來。警衞把一行田壟分派給了我。太陽居於天空的中央,像塊燒紅的炭。我兩手刨着土,那地很硬。皮膚開裂了,泥土鑽進傷口裏,火辣辣地疼。我抬頭時,眼前飛舞着一羣羣閃亮的金星。腦子裏的血凝固了。在田間,這個佩戴手槍的年輕人除了是警衞外,還是工頭、生產隊長、領班、檢驗員,身兼數職。婦女們聊天,如果被他逮到的話,他就掄起土豆的莖稈兒抽她們的臉,或者把爛土豆塞進她們嘴裏。而且他一點兒都不啞。我聽不懂他罵了些什麼。那不是剷煤時的咒罵,不是建築工地的叱令,或者地窖裏的切口。
慢慢的,我對今天這事兒有了新看法,定是圖爾-普里庫利奇和他商量好了,讓我幹一天活,等到晚上再斃了我,就説我想逃跑。或者晚上把我塞進一個地洞裏,一個完全隱密的地洞,因為我是這兒唯一的男人。也許不僅僅是這天晚上,而是從這天起的每個晚上,我都別想回營地去了。
夜晚降臨了。那傢伙除了是警衞、工頭、生產隊長、領班、檢驗員外,還是營地主管。婦女們排成行集合點數,説出自己的名字和編號,然後把工作服口袋掏乾淨,每隻手裏握着兩個土豆等待檢查。她們可以留下四個不大不小的土豆。如果有一個太大了,就得換掉。我站在隊列的末尾,打開枕頭接受檢查。枕頭裏裝了27個土豆,7箇中等的,20個大的。我也只允許留下四隻,其餘的必須倒出來。這個配着手槍的人問我叫什麼。我説:雷奧帕德-奧伯克。他拿了一箇中等大小的土豆,好像它和我的名字有什麼關聯,然後就是一腳,踢得它從我肩膀上飛過去。我一縮頭。第二個土豆他沒用腳踢,而是衝我的腦袋扔過來,然後拔槍就射,飛行的土豆被擊得粉碎,我的腦袋也是。我正浮想聯翩的時候,他盯着我,看我如何把枕頭塞進褲子口袋裏。他扯着我的胳臂把我拉出隊列,給我指指黑夜,指指荒原,就是我今天早上來的那個方向,彷彿他又變回啞巴了。他讓我就立在那兒。他命令女人們齊步走,自己跟在隊伍後面朝另一個方向走了。我站在田邊上,看着他和女人們一行越走越遠,心裏卻明白,要不了一會兒,他就會離開隊伍獨自回來。一聲槍響,又沒人證,這就叫:試圖逃跑,就地槍決。
那隊伍像條褐色的長蛇越來越小。我站在那一大堆土豆前像是生了根。我漸漸明白了,有什麼約定的話,也不是在圖爾-普里庫利奇和警衞之間,而是在圖爾和我之間。這堆土豆就是那個約定。圖爾要用土豆來付我圍巾的錢。
我把渾身上下都塞滿了大大小小的土豆,連帽子裏都是。數了一下,一共273個。飢餓天使幫了我忙,它可是個臭名昭彰的竊賊。然而幫過之後,它又變成個臭名昭彰的施虐者,拋下我在回家的長路上獨行。
我出發了。不一會兒我渾身上下癢起來,頭上有蝨子,脖子前後有蝨子,腋下有蝨子,胸前有蝨子,xx毛裏有一團團的蝨子。在雨靴的裹腳布裏,腳趾之間不用説是奇癢了。要搔癢就得抬手,可袖子裏塞滿了土豆,如何抬得了手。要走路就得彎膝蓋,可是褲腿裏塞了土豆,彎腿也做不到。我拖着步子挪過了第一座爐渣堆。第二座怎麼也看不見,抑或是我沒注意到。那些土豆比我還重。要想看到第三座爐渣堆就難了,因為天色已經很暗了。滿天的星斗都連起來了。銀河從南流向北,理髮師奧斯瓦爾德-恩耶特曾經這麼説過,那次他的第二個老鄉沒逃成,正在營地操場上示眾。要想去西方的話,他説,就得跨過銀河,再向右拐,然後照直走,一直保持在北斗七星的左邊。不過我始終沒有發現第二座和第三座爐渣堆,回程它們應該出現在左邊的。我寧願隨時隨地受人監督,也不願徹徹底底迷失方向。金合歡樹,玉米田,還有我的腳步都披上了黑色的斗篷。野菜的頭注視着我,像人的腦袋,留着各式各樣的髮型,帶着各式各樣的帽子。只有月亮戴着一頂白色的女帽,像護士一樣輕撫着我的臉。
我心想,也許我再也不需要這些土豆了,也許我已在地窖裏中了毒,已經病入膏肓,自己還一無所知。我聽到枝葉間斷續的鳥鳴,遠處幽怨的低語。暗夜中的側影是會流動的。我心想,別怕,要不然會被它們淹沒的。為了不去禱告,我對自己説:
一切持久的事物都不會隨意變化自己,它們和世界之間只需要一種唯一且永遠不變的關係。荒原和世界的關係就是隱伏,月亮和世界的關係就是照亮,土狗和世界的關係就是逃逸,雜草和世界的關係就是飄蕩。而我和世界的關係就是吃。
風呢喃着,我聽見了母親的聲音。離家前的最後一個夏天,在飯桌上,母親説,別用叉子戳土豆,它會散的,吃肉時才拿叉子。這話她不該説的。母親當時肯定無法想象,荒原識得她的聲音。在荒原的黑夜中,土豆曾經扯着我向地上墜,頭頂繁星無比刺眼。當年在飯桌上,誰也料不到,有一天我會像一隻衣櫃那樣拖曳着步子,穿過田野和草地,向營地大門挪去。誰也料不到,僅僅三年後,我成了個土豆人,在黑夜中形影相弔,把回營的路視為歸家的路。
營地大門口,狗吠叫着。那音調在夜裏分外高亢,總是跟哭聲相仿。或許圖爾-普里庫利奇和衞兵説好了,他沒檢查我,就擺手放我進去。我聽見他在背後笑,腳步笨重地在地上拖。我渾身塞得滿滿的,無法轉身,或許他是在模仿我僵直的步態。
第二天上夜班時,我給阿爾伯特-吉翁帶去了三個中等大小的土豆。或許他想在左右無人之時,到後面開着口兒的鐵籃子那兒,用火烤了吃。不過他不想。他拿起每個土豆端詳一番,然後放進帽子裏。他説:為什麼剛好273個土豆。
因為攝氏零下273度是絕對的零點,我説,不可能再冷了。
這會兒你搬出科學來説事兒了,他説,你當時肯定是數錯了。
我不可能數錯的,我説,273這個數字不用人數,它自己會數的,它是個公理。
公理,阿爾伯特-吉翁説,你當時該想點兒別的事兒。嗬,雷奧,你能逃的呀。
我給了特魯迪-佩利坎20個土豆,算是還了她的糖和鹽。兩個月後,就在聖誕節前幾天,273個土豆全吃完了。最後幾個長了青綠色流曳的眼睛,像貝婭-查克爾一樣。我在想,有一天是不是該把這告訴她。