(一)
我從舊維多利亞劇院出來，我的朋友賀米亞·雷可立夫走在我身邊。我們剛看完“馬克白”一劇。雨下得很大，我們穿過街道，跑向我停車的地方時，賀米亞不公平地説，不管誰到那家劇院去，一定會碰上下雨。
“就是這樣。”
我表示不同意她的看法，並且説她只記得下雨的時候。我踩離合器的時候，賀米亞又説：“我在葛林德伯恩的時候，運氣一向很好，我實在想不出除了完美之外還有什麼，音樂、鮮花，還有白色的花壇最特別了。”
我們談了一會兒葛林德伯恩和那兒的音樂，賀米亞又説：“我們要到都佛去吃早餐吧，對不對？”
“都佛？真是奇怪的想法。我還以為要去‘幻想園’呢。看完那出滿是血腥和憂鬱的‘馬克白’，應該好好吃喝一頓。莎士比亞老讓我想狼吞虎嚥一頓。”
“是啊，華格納也一樣，至於我為什麼説要到都佛，是因為你正朝那個方向開車。”
“這邊要繞點路。”我解釋道。
“可是你繞過頭了，已經開到舊肯特路來了。”
我看看四周，不得不承認賀米亞確實像以往一樣又説對了。
“我老是搞不清楚這兒的方向。”我歉然道。
“是很容易讓人弄錯，”賀米亞同意道：“都繞着滑鐵盧車站。”
最後，我好不容易才開過西敏寺橋，我們又繼續討論剛才看的“馬克白”。
賀米亞·雷可立夫是位芳齡二十八的美麗女子，她的五官十分典雅完美，一頭深栗色的秀髮盤在頸後。我妹妹老説她是“馬克的女朋友”，可是她那種語氣卻總是惹我生氣。“幻想園”的僕役熱烈地歡迎我們，帶我們到深紅色天鵝絨牆邊的一張小桌上。由於服務周到、氣氛優美，這兒的生意一向很好，所以桌子隔得相當近。我們坐下時，鄰桌客人高興地跟我們打招呼。大衞·亞丁力是牛津大學的歷史學講師，他介紹了一下同伴，是位梳着流行髮型的女孩。那種髮型複雜得很，東突一塊，西突一角，奇怪的是，梳在她頭上卻顯得很適當。她那對藍眼睛很大，嘴也老是半開着，她跟大衞所有女朋友一樣，笨得很。大衞本身是個很聰明的年輕人，但是隻有跟傻乎乎的女孩子相處，他才能得到休息的機會。
“這是我的小寶貝芭比，”他介紹道：“這是馬克，這是賀米亞。他們都是正正經經的飽學之士，你要多學學，才能趕上人家。我們剛看完‘只是為了開玩笑’，真是太棒了！我想你們一定剛看完莎士比亞或者易卜生的戲吧。”
“在舊維多利亞劇院看的‘馬克白’。”
“我好喜歡那個戲，”賀米亞説：“燈光很有意思，也沒看過安排得那麼好的宴會。”
“喔，那女巫呢？”
“可怕透了！”賀米亞説：“真的。”大衞也表示同意。“好像有一種呼之欲出的啞劇成分，”他説：“他們都蹦蹦跳跳地，像千面魔王一樣。總不能希望一位好仙子穿着閃亮的白衣服，用單調的聲音説：你的邪惡力量是不會勝利的。最後，只有馬克白才會瘋狂。”
我們全都笑了，可是一向善於察言觀色的大衞，卻精明地看了我一眼，問道：
“你怎麼了？”
“沒什麼，我只是想起那天看的一出啞劇裏，有邪神、魔王，對了——也有好仙子。”
“在什麼地方？”
“喔，在查爾斯的一家咖啡店。”
“哈，你真是又聰明又時髦，對不對？馬克。竟然也會參加查爾斯的社交圈，穿緊身衣的富家女，就在那種地方結交不起眼的男孩。芭比真該到那種地方去，對不對？小鴨鴨。”
芭比把眼睛瞪得更大了。
“我不喜歡查爾斯，”她辨道：“‘幻想園’比那邊好太多太多了！有這麼棒的餐點。”
“很好，芭比，反正你也還不夠有錢。再談談‘馬克白’跟恐怖的女巫的事吧，馬克。我知道要是我擔任製作的話，會怎麼塑造那些女巫的性格。”
以前在學校的時候，大衞在劇團中相當活躍。
“喔，説説看吧。”
“我會讓她們看起來很平凡，只是一些狡猾安靜的老太太，就像鄉下的女巫一樣。”
“可是這年頭根本沒有女巫了啊。”芭比瞪着他説。
“那是因為你住在倫敦，才會這麼説。現在英格蘭鄉下的每個村子裏，都還有一個女巫。山上第三棟茅屋裏的布萊克老太太，小孩子都不許打擾她，別人也常常送她雞蛋或者自制的糕點，因為要是你惹火了她，你家的牛就擠不出奶來，洋芋收成也會一塌糊塗，要不然小強尼就會扭傷腳。雖然沒有人在口頭上説不能得罪布萊克老太太，可是每個人‘心裏’全都明白！”
“你真愛開玩笑。”芭比繃着臉説。
“不，我不是開玩笑，這是事實，對不對？馬克。”
“可是知識一天天進步，教育也越來越普及，根本沒有人會再迷信那些了。”賀米亞用懷疑的口氣説。
“可是鄉下就不一樣。你説對不對？馬克。”
“你説的也許沒錯，”我緩緩地説：“不過我也不敢肯定，因為我沒在鄉下住過多久。”
“我不懂，你怎麼能把女巫塑造成平凡的老太太。”賀米亞對大衞説：“她們當然有一種神秘詭異的氣氛。”
“可是你想想看，”大衞説：“這就跟發瘋的情形差不多。要是有一個人又吼又叫，全身都是稻草，歪歪倒倒地走來走去，那根本就不可怕。可是我記得有一次替一個在精神病院做事的醫生送個口信，我在房間等他的時候，對面有一位看起來很親切的老太太在喝牛奶。她隨便跟我聊聊天氣，然後忽然俯身向前對我低聲説：“‘埋在火爐後面那個可憐的孩子，是不是你兒子？’”然後她點點頭，又説：‘晚上十點十分整，每天都很準時，你要假裝沒有看到血。’
“就是她那種煞有其事口氣，叫人不寒而慄，全身都起雞皮疙瘩。”
“火爐後面‘真的’埋了人？”芭比問。
大衞沒理她，又説：
“再説那些靈媒，一下精神恍惚，一下在黑黝黝的房間裏又敲又打的，最後坐起來拍拍腦袋再回家吃一頓有魚、有洋芋的晚餐，看起來就是很平常、很愉快的女人。”
“這麼説，你認為女巫只是幾個有預知力的蘇格蘭老太太，悄悄運用她們的巫術，繞着一口大鍋子唸咒，召喚一些鬼魂，可是表面看來卻和平常人一樣羅？噢——這倒是滿吸引人的點子。”
“但願你能找到替你演這種角色的演員。”賀米亞冷冷地説。
“你説得對，”大衞承認道：“只要劇本上有一點瘋狂的暗示，演員馬上就會很賣力的演出，要是有暴斃的情形也一樣。可是沒有哪個演員能安安靜靜地倒下去死掉，一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘氣、捧着心臟、抱着頭，很誇張地演出才過癮似的。説到表演，你覺得費爾丁的‘馬克白’怎麼樣？批評家對他有很多不同的意見。”
“我覺得夢遊之後那一幕跟醫生在一起的戲好可怕，”賀米亞説：“‘你不能幫助一個有病的腦子嗎？’他讓我發現一件以前從來沒想到的事——他真的是在命令醫生殺她，可是他又的確愛他太太。他把畏懼和愛之間的掙扎完全表現出來了。‘隨後你也應該死了。’是我所聽過的最沉痛的話。”
“要是莎士比亞看到他的劇本被人這麼演，也許會覺得很意外。”我冷冷地説。
“我想，波貝吉公司已經減少了很多他原著的精神。”大衞説。
賀米亞喃喃説：“演出者永遠有辦法讓作者覺得意外。”
“莎士比亞的劇本不是一個什麼叫培根的人寫的吧？”芭比問。
“那種理論已經過時了，”大衞親切地對她説：“‘你’對培根還知道些什麼？”
“他發明火藥。”芭比得意地説。
大衞看看我們，然後説：
“你們現在知道我為什麼愛這個女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。親愛的，是法蘭西斯，不是羅傑。”
“我覺得費爾丁扮演第三個兇手很有意思。以前沒有這種例子？”賀米亞問。
“我想有，”大衞説：“那時候多方便啊，只要想除掉一個人，隨時可以找到替你動手的兇手。要是現在還能這樣，那就有意思了。”
“可是還有啊，”賀米亞辨道：“那些地痞流氓什麼的，像芝加哥就有。”
“喔，”大衞説：“我指的不是那種人，我是説一般人想除掉某個人——例如生意上的勁敵、老不死的有錢姑姑等等。要是現代人能打一通電話，説：‘麻煩派兩名殺手來好嗎？’那該有多方便。”
大家都忍不住笑了。
“可是如果真的想那麼做，也有辦法，對不對？”芭比説。
我們不解地看着她。
“什麼辦法，寶貝？”大衞問。
“喔，我是説，也有人辦得到……像你説的，跟我們差不多的普通人。不過我猜費用很貴。”
芭比的眼睛張得大大的，看來天真無邪，雙唇也微啓着。
“你到底在説些什麼？”大衞好奇發問。
芭比似乎很困惑。
“喔——我想——我弄錯了。我指的是‘白馬’那種事。”
“白‘馬’？什麼樣的白馬？”
芭比紅着臉，垂下眼睛。
“我好傻，我——只是聽別人説過——不過我完全弄錯了。”
“來，吃點布丁。”大衞體貼地説。
(二)
每個人大概都有過一種奇怪的經驗，就是聽到一件事之後，往往會在二十四小時之內又碰到一次。我這回就是。
第二天早上，電話響了，我過去接。
“福來斯曼七三八四一。”
電話那頭傳來像是喘息的聲音，對方上氣不接下氣，但卻很堅定地説：
“我想過了，我會去！”
我迅速動動腦筋。
“太棒了，”我一邊拖延時間道；“噢你——是——”
“畢竟，”那聲音説：“總不會被雷擊中兩次吧！”
“你肯定沒打錯電話嗎？”
“當然，你是馬克·伊斯特布魯克，不是嗎？”
“對了！”我説：“你是奧立佛太太。”
“喔，”那個聲音説：“原來你剛才不知道我是誰啊？我根本沒想到。我説的是羅妲的園遊會，如果她希望我去，我就去。”
“你真是太好了，他們一定會很感激你的。”
“不會有宴會吧？”奧立佛太太問。
她又説：
“你也知道，那些人明明看到我在喝姜酒或者蕃茄汁，沒有在寫作，偏偏還要問我‘現在有沒有在寫作？’又説他們喜歡我的書，這話當然很討人喜歡，問題是我從來不知道怎麼回答才好，要是我説：‘我很高興。’聽起來就像‘很高興認識你’一樣陳腔濫調。嗯，事實當然沒錯。你想他們不會要我到‘粉紅馬’去喝點東西吧？”
“‘粉紅馬’？”
“是啊，白馬，我是指酒店。我對酒店實在很沒辦法，我可以勉強喝點啤酒，可是會覺得很難過。”
“你説的‘白馬’到底是指什麼？”
“有一家叫‘白馬’的酒店，對不對？或者是‘粉紅馬’，不過也許是在別的地方，只是自己胡思亂想。我有時候真會亂想。”
“鸚鵡怎麼了？”我問。
“鸚鵡？”奧立佛太太似乎十分迷惑。
“還有蟋蟀。”
“説真的，”奧立佛太太威嚴地説：“我看一定是弄昏頭了。”
説完就掛斷了電話。
我還在想這二度聽到的“白馬”時，電話又響了。
這回是索馬斯·懷特律師，他告訴我，我教母海吉斯——杜博夫人在遺矚中，准許我從她的藏畫中挑選三幅。
“當然，沒什麼特別值錢的名畫，”索馬斯·懷特先生用十分憂鬱的聲音説：“不過據我所知，你曾經表示過欣賞死者所收藏的一些畫。”
“她有幾張很好的印度風景水彩畫，”我説：“我想你一定寫信通知過我，可惜我忘了這回事。”
“不錯，”索馬斯·懷特先生説：“可是遺囑各條款已經開始實施，執行委員也在安排出售她在倫敦的屋子，要是你最近能抽空到愛拉斯米爾廣場來一趟——”
“我現在就來。”我説。
看來，這不是個適合工作的早晨。
(三)
我把挑選出的三幅水彩畫夾在腋下，離開愛拉斯米爾廣場四十九號，幾乎立刻撞上一個正要進門的人。我們彼此道歉之後，我正要叫計程車，忽然想起什麼，馬上轉身問對方：“嗨——你不是柯立根嗎？”
“是啊——你——對了——你是馬克·伊斯特布魯克！”
以往念牛津大學的時候，吉姆·柯立根和我一直是朋友，可是我們到現在至少有十五年左右沒有見面了。
“我知道你很面熟，就是一下子想不起來。”柯立根説：
“我經常看到你的文章，很喜歡看。”
“你最近怎麼樣？是不是真像你所希望的從事研究工作？”
柯立根嘆口氣。
“很難，太花錢了——除非能找到一個聽話的百萬富翁，或者意見不多的基金會。”
“肝蛭，對不對？”
“你的記性真好！不，我已經放棄肝蛭了，我目前最有興趣的是一種跟脾臟有關的腺體，你一定沒聽過。表面上看來，好像一點作用都沒有！”
他的口氣帶着科學家的研究熱忱。
“那還研究它做什麼？”
“喔，”柯立根有點歉然地説：“我認為這種腺體會影響人的行為。粗淺點説，就跟你車子煞車的時候少不了一種液體一樣。沒有那種液體，煞車就不靈光。人體也一樣，要是這種腺體分泌不夠，就可能——我只是説‘可能’——使人犯罪。”
我吹了聲口哨。
“那麼‘原罪’的理論怎麼辦呢？”
“是啊，”柯立根説：“牧師不會歡迎我的理論，對不對？老實説，到目前為止，還沒有任何人對這種理論有興趣，真是不幸。所以我現在還在警方擔任法醫。也挺有意思的，可以看到不少犯罪型態。不説了，免得你不耐煩——一起吃午飯怎麼樣？”
“可以啊！可是你不是要去那兒嗎？”我朝柯立根身後的屋子點點頭。
“也不是，”柯立根説：“我只是想法碰碰運氣。”
“那裏只有一名管理員，沒別的人了。”
“我想也是，不過我希望能知道一點已故的海吉斯—杜博女士的事。”
“我一定比那個管理員知道得多，因為她是我教母。”
“真的？那我運氣太好了。我們上哪兒吃午飯，郎地斯方場有個小飯店，不算豪華，可是有一種特別的海鮮湯特棒。”
我們在那家小餐廳坐定之後，一名臉色蒼白、穿着法國水手褲的男孩，端來一鍋熱氣騰騰的湯。
“太棒了，”我一邊品嚐一邊説：“好了，柯立根，你想知道些什麼？順便告訴我，為什麼？”
“説起原因，話就長了，”我的朋友説：“先告訴我，她是個什麼樣的老太太。”
我想了想，答道：
“她是個舊式婦女，是某個小島已故總督的遺孀，有錢，也喜歡過舒服日子，冬天就到國外的避暑勝地去。她的屋子很大，有很多維多利亞式的傢俱，也有各種好壞不一的維多利亞式銀器。她自己沒孩子，只養了一對教養得很好的獅子狗，愛得不得了。她是個頑固的保守主義者，心地很好，可是很專制，老是要堅持她自己的意見。你還想知道什麼？”
“我也不知道，”柯立根説：“就你所知，她有沒有可能受人敲詐過？”
“敲詐？”我很意外地問：“我覺得太不可能了，到底怎麼回事？”
就這樣，我第一次聽到高曼神父遇害的故事。
我放下湯匙，問道：
“你有那份名單嗎？”
“不是正本，是我抄的，在這兒。”
我接過他從口袋拿出的那張紙，唸了起來：
“巴金遜？我認識兩個姓巴金遜的人，一個叫亞瑟，在海軍服務，還有一個叫亨利的，在政府某單位做事。奧瑪拉——我知道一位奧瑪拉少校。山得福，我少年時期有位老牧師姓山得福。塔克頓——”我遲疑了一下，“塔克頓……不會是唐瑪西娜·塔克頓吧？”
柯立根好奇地看着我。
“就我所知，有可能，她是誰？幹什麼的？”
“現在她什麼事都不做了，大概一個禮拜以前，她的訃告在報上登過。”
“那也沒什麼用了。”
我繼續看名單：
“蕭……我認識一位姓蕭的牙醫，還有傑若米·蕭，……德拉芳丹——我最近聽過這個姓氏，可是一時想不起來。柯立根？會不會是説你？”
“但願不是，我覺得上了這張黑名單好像不是好事。”
“也許吧，你怎麼會想到跟敲詐有關呢？”
“要是我沒記錯，這是李俊巡官的看法，看起來好像也很可能。不過也有很多其他可能，譬如説是走私麻藥的人或者密探之類的，我們現在一點把握都沒有。但是有一點絕對不會錯，這份名單非常重要，對方甚至不惜用謀殺來獲得這份名單。”
我好奇地問：“你一向對你工作、對警方的意義都這麼有興趣嗎？”
“談不上。我有興趣的是犯罪的個性、背景、生活環境，尤其是腺體方面的健康情形！”
“那你為什麼對這份名單那麼感興趣呢？”
“天知道！”柯立根緩緩地説：“也許是因為看見我自己的名字也在上面吧。姓柯立根的有救了！一個姓柯立根的就可以救其他姓柯立根的人了。”
“救？這麼説，你認定了名單上這些人都是被害者，而不是犯人了？可是不是兩者都有可能嗎？”
“説得對極了，奇怪的是，我竟然這麼肯定，也許只是第六感，也許是因為跟高曼神父有關。我很少碰到他，可是他是好人，會眾都很敬愛他。他是那種堅強好鬥的人，我忘不了他把這份名單看得那麼重要……”
“警方還沒找出線索嗎？”
“有，可是事情沒那麼簡單，必須調查許多事，還要查那天晚上找神父去的那個女人的背景。”
“她是誰？”
“顯然沒什麼神秘——一個寡婦。我們猜想她丈夫也許跟賽馬有關，可是看起來又不像。她在一家小公司做事，調查消費情形，沒什麼不對勁。那家公司的信譽還不錯，對她的瞭解不深。她是從英格蘭北方來的——蘭開夏。她只有一件事很奇怪，就是私人東西太少了。”
我聳聳肩。
“我想很多人都這樣，只是我們不知道。這是個寂寞的世界。”
“説得對。”
“總而言之，你決定插手就是了？”
“只是隨便打聽一點消息。海吉斯—杜博這個名字不常見，我想我也許能找出一點有關這位女士的資料——”他沒把這句話説完，“可是從你剛才告訴我的話，好像沒什麼有用的線索。”
“既不像走私麻藥的人，也不像是密探，”我向他保證道：“她一直過着很心安理得的生活，沒什麼好讓人敲詐的，我實在想不出她會在什麼名單上。她的珠寶在銀行保管，所以強盜也不會對她下手。”
“你還認識其他姓海吉斯—杜博的人嗎？譬如她的兒子？”
“她沒有子女，不過有一個侄兒和一個侄女，但是不同姓。她丈夫是獨子。”
柯立根隨口説我幫了不少忙，然後看看錶，愉快地説他該去接一個人，於是我們就分手了。
一直到回到家裏，我還在想這件事，始終沒辦法定下心來做事，最後一時衝動，打了電話給大衞·亞丁力。
“大衞嗎？我是馬克。那天晚上你帶的那個叫芭比的女孩，本名叫什麼？”
“怎麼？想追我的馬子？”大衞似乎覺得很有意思。
“反正你女朋友多的是，”我頂他道：“放棄一個也無所謂。”
“老兄，你不是已經有一個大包袱了嗎？我還以為你跟她已經定下來了。”
“定下來了。”這是個惹人嫌惡的名詞，但是我想，我跟賀米亞的關係的確這樣。可是我為什麼覺得有點沮喪呢？我內心深處一直覺得我們有一天會結婚……我所認識的人當中，我喜歡她。我們有很多相同之處……
不知道為什麼，我忽然很討厭。我幾乎可以看到我們的未來：賀米亞和我一起去欣賞高尚的戲劇，我們討論藝術、音樂，不錯，賀米亞是個無懈可擊的伴侶。
但是我潛意識裏卻有一個聲音告訴我，這些實在沒什麼意思。
我感到震驚不已。
“睡着啦？”大衞問。
“當然沒有。老實説，我發覺你那個叫芭比的朋友很能讓人充充電。”
“説得好，不錯，她的名字叫芭密拉·史特林，在美菲爾區一家人造花店做事。”
他把地址告訴我。
“帶她出去好好散散心，”他用長輩似的親切口吻説：“你會覺得輕鬆不少。那個女孩什麼都不懂——真的是腦袋空空如也。你説什麼，她都相信。所以別太沉醉在幻想裏。”
他掛斷了電話。
(四)
我略帶不安地闖進“花房有限公司”，一陣過於濃郁的桅子花香，嗆得我幾乎忍不住倒退幾步。裏面有幾個穿着淺綠色制服的女孩，看起來個個都像是芭比。最後，我好不容易才認出她來。她正有點困難地拼着一個地址。寫完地址，她在找換零錢給客人付的五鎊鈔票時，又出了點差錯。
等她一空下來，我立刻喊住她。
“我們前幾天晚上見過——你跟大衞·亞丁力在一起的時候。”我提醒她道。
“喔！對了！”芭比親切地説，眼睛卻含糊地從我頭上望過去。
“我想請問一點事，”我忽然覺得一陣不安：“也許我該先買點花？”
她就像部按對了鈕的自動化機器，馬上答道：“我們有很多今天剛送來的可愛玫瑰，”
“就這些黃玫瑰好了，”別的地方也有些玫瑰，“多少錢？”
“非常便宜，”芭比用甜美醉人的聲音説：“一朵只要五先令。”
我咽咽口水，要了六朵。
“要不要這些特別好的葉子襯托一下？”
我懷疑地看着那些就快枯黃的葉子，卻另外挑了些嫩的蘆荀葉，但是這麼一來，芭比對我的評價似乎低了些。
芭比略帶笨拙地把蘆荀葉片包在玫瑰花四周時，我又重新拾起話題：“我想請教你一件事；那天晚上，你好像提到一個叫‘白馬’的東西。”
芭比似乎大吃一驚，把花束整個掉在地上。
“能不能再告訴我詳細點？”
芭比站直身子問道：
“你説什麼？”
“我想請問你關於‘白馬’的事。”
“白色的馬？你指的是什麼？”
“那天晚上你不是提到過嗎？”
“我相信自己從來沒説過那種事，也沒聽過那種事。”
“一定有人告訴過你，是誰？”
芭比深深吸了一口氣，緩緩説：
“我根本不知道你在説什麼，老闆也不許我們跟客人談天。”她把帳單放在我面前説：“對不起，一共三十五先令。”我給她兩鎊，她塞了六先令到我手裏立刻轉身招呼另外一個客人。
我發現，她的雙手微微顫抖着。
我緩緩走出去。走了一會兒，我忽然發現她算錯了價錢(蘆荀葉是七先令六)，也找了太多零錢給我。她之所以會算錯，顯然是因為注意力放在其他方面。
我又想起那個可愛的臉孔和藍色的大眼睛，那對大眼睛裏藏着些東西。
“害怕！”我自語道：“嚇壞了！可是為什麼？為什麼呢？”