(一)
我从旧维多利亚剧院出来，我的朋友贺米亚·雷可立夫走在我身边。我们刚看完“马克白”一剧。雨下得很大，我们穿过街道，跑向我停车的地方时，贺米亚不公平地说，不管谁到那家剧院去，一定会碰上下雨。
“就是这样。”
我表示不同意她的看法，并且说她只记得下雨的时候。我踩离合器的时候，贺米亚又说：“我在葛林德伯恩的时候，运气一向很好，我实在想不出除了完美之外还有什么，音乐、鲜花，还有白色的花坛最特别了。”
我们谈了一会儿葛林德伯恩和那儿的音乐，贺米亚又说：“我们要到都佛去吃早餐吧，对不对？”
“都佛？真是奇怪的想法。我还以为要去‘幻想园’呢。看完那出满是血腥和忧郁的‘马克白’，应该好好吃喝一顿。莎士比亚老让我想狼吞虎咽一顿。”
“是啊，华格纳也一样，至于我为什么说要到都佛，是因为你正朝那个方向开车。”
“这边要绕点路。”我解释道。
“可是你绕过头了，已经开到旧肯特路来了。”
我看看四周，不得不承认贺米亚确实像以往一样又说对了。
“我老是搞不清楚这儿的方向。”我歉然道。
“是很容易让人弄错，”贺米亚同意道：“都绕着滑铁卢车站。”
最后，我好不容易才开过西敏寺桥，我们又继续讨论刚才看的“马克白”。
贺米亚·雷可立夫是位芳龄二十八的美丽女子，她的五官十分典雅完美，一头深栗色的秀发盘在颈后。我妹妹老说她是“马克的女朋友”，可是她那种语气却总是惹我生气。“幻想园”的仆役热烈地欢迎我们，带我们到深红色天鹅绒墙边的一张小桌上。由于服务周到、气氛优美，这儿的生意一向很好，所以桌子隔得相当近。我们坐下时，邻桌客人高兴地跟我们打招呼。大卫·亚丁力是牛津大学的历史学讲师，他介绍了一下同伴，是位梳着流行发型的女孩。那种发型复杂得很，东突一块，西突一角，奇怪的是，梳在她头上却显得很适当。她那对蓝眼睛很大，嘴也老是半开着，她跟大卫所有女朋友一样，笨得很。大卫本身是个很聪明的年轻人，但是只有跟傻乎乎的女孩子相处，他才能得到休息的机会。
“这是我的小宝贝芭比，”他介绍道：“这是马克，这是贺米亚。他们都是正正经经的饱学之士，你要多学学，才能赶上人家。我们刚看完‘只是为了开玩笑’，真是太棒了！我想你们一定刚看完莎士比亚或者易卜生的戏吧。”
“在旧维多利亚剧院看的‘马克白’。”
“我好喜欢那个戏，”贺米亚说：“灯光很有意思，也没看过安排得那么好的宴会。”
“喔，那女巫呢？”
“可怕透了！”贺米亚说：“真的。”大卫也表示同意。“好像有一种呼之欲出的哑剧成分，”他说：“他们都蹦蹦跳跳地，像千面魔王一样。总不能希望一位好仙子穿着闪亮的白衣服，用单调的声音说：你的邪恶力量是不会胜利的。最后，只有马克白才会疯狂。”
我们全都笑了，可是一向善于察言观色的大卫，却精明地看了我一眼，问道：
“你怎么了？”
“没什么，我只是想起那天看的一出哑剧里，有邪神、魔王，对了——也有好仙子。”
“在什么地方？”
“喔，在查尔斯的一家咖啡店。”
“哈，你真是又聪明又时髦，对不对？马克。竟然也会参加查尔斯的社交圈，穿紧身衣的富家女，就在那种地方结交不起眼的男孩。芭比真该到那种地方去，对不对？小鸭鸭。”
芭比把眼睛瞪得更大了。
“我不喜欢查尔斯，”她辨道：“‘幻想园’比那边好太多太多了！有这么棒的餐点。”
“很好，芭比，反正你也还不够有钱。再谈谈‘马克白’跟恐怖的女巫的事吧，马克。我知道要是我担任制作的话，会怎么塑造那些女巫的性格。”
以前在学校的时候，大卫在剧团中相当活跃。
“喔，说说看吧。”
“我会让她们看起来很平凡，只是一些狡猾安静的老太太，就像乡下的女巫一样。”
“可是这年头根本没有女巫了啊。”芭比瞪着他说。
“那是因为你住在伦敦，才会这么说。现在英格兰乡下的每个村子里，都还有一个女巫。山上第三栋茅屋里的布莱克老太太，小孩子都不许打扰她，别人也常常送她鸡蛋或者自制的糕点，因为要是你惹火了她，你家的牛就挤不出奶来，洋芋收成也会一塌糊涂，要不然小强尼就会扭伤脚。虽然没有人在口头上说不能得罪布莱克老太太，可是每个人‘心里’全都明白！”
“你真爱开玩笑。”芭比绷着脸说。
“不，我不是开玩笑，这是事实，对不对？马克。”
“可是知识一天天进步，教育也越来越普及，根本没有人会再迷信那些了。”贺米亚用怀疑的口气说。
“可是乡下就不一样。你说对不对？马克。”
“你说的也许没错，”我缓缓地说：“不过我也不敢肯定，因为我没在乡下住过多久。”
“我不懂，你怎么能把女巫塑造成平凡的老太太。”贺米亚对大卫说：“她们当然有一种神秘诡异的气氛。”
“可是你想想看，”大卫说：“这就跟发疯的情形差不多。要是有一个人又吼又叫，全身都是稻草，歪歪倒倒地走来走去，那根本就不可怕。可是我记得有一次替一个在精神病院做事的医生送个口信，我在房间等他的时候，对面有一位看起来很亲切的老太太在喝牛奶。她随便跟我聊聊天气，然后忽然俯身向前对我低声说：“‘埋在火炉后面那个可怜的孩子，是不是你儿子？’”然后她点点头，又说：‘晚上十点十分整，每天都很准时，你要假装没有看到血。’
“就是她那种煞有其事口气，叫人不寒而栗，全身都起鸡皮疙瘩。”
“火炉后面‘真的’埋了人？”芭比问。
大卫没理她，又说：
“再说那些灵媒，一下精神恍惚，一下在黑黝黝的房间里又敲又打的，最后坐起来拍拍脑袋再回家吃一顿有鱼、有洋芋的晚餐，看起来就是很平常、很愉快的女人。”
“这么说，你认为女巫只是几个有预知力的苏格兰老太太，悄悄运用她们的巫术，绕着一口大锅子念咒，召唤一些鬼魂，可是表面看来却和平常人一样罗？噢——这倒是满吸引人的点子。”
“但愿你能找到替你演这种角色的演员。”贺米亚冷冷地说。
“你说得对，”大卫承认道：“只要剧本上有一点疯狂的暗示，演员马上就会很卖力的演出，要是有暴毙的情形也一样。可是没有哪个演员能安安静静地倒下去死掉，一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘气、捧着心脏、抱着头，很夸张地演出才过瘾似的。说到表演，你觉得费尔丁的‘马克白’怎么样？批评家对他有很多不同的意见。”
“我觉得梦游之后那一幕跟医生在一起的戏好可怕，”贺米亚说：“‘你不能帮助一个有病的脑子吗？’他让我发现一件以前从来没想到的事——他真的是在命令医生杀她，可是他又的确爱他太太。他把畏惧和爱之间的挣扎完全表现出来了。‘随后你也应该死了。’是我所听过的最沉痛的话。”
“要是莎士比亚看到他的剧本被人这么演，也许会觉得很意外。”我冷冷地说。
“我想，波贝吉公司已经减少了很多他原著的精神。”大卫说。
贺米亚喃喃说：“演出者永远有办法让作者觉得意外。”
“莎士比亚的剧本不是一个什么叫培根的人写的吧？”芭比问。
“那种理论已经过时了，”大卫亲切地对她说：“‘你’对培根还知道些什么？”
“他发明火药。”芭比得意地说。
大卫看看我们，然后说：
“你们现在知道我为什么爱这个女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。亲爱的，是法兰西斯，不是罗杰。”
“我觉得费尔丁扮演第三个凶手很有意思。以前没有这种例子？”贺米亚问。
“我想有，”大卫说：“那时候多方便啊，只要想除掉一个人，随时可以找到替你动手的凶手。要是现在还能这样，那就有意思了。”
“可是还有啊，”贺米亚辨道：“那些地痞流氓什么的，像芝加哥就有。”
“喔，”大卫说：“我指的不是那种人，我是说一般人想除掉某个人——例如生意上的劲敌、老不死的有钱姑姑等等。要是现代人能打一通电话，说：‘麻烦派两名杀手来好吗？’那该有多方便。”
大家都忍不住笑了。
“可是如果真的想那么做，也有办法，对不对？”芭比说。
我们不解地看着她。
“什么办法，宝贝？”大卫问。
“喔，我是说，也有人办得到……像你说的，跟我们差不多的普通人。不过我猜费用很贵。”
芭比的眼睛张得大大的，看来天真无邪，双唇也微启着。
“你到底在说些什么？”大卫好奇发问。
芭比似乎很困惑。
“喔——我想——我弄错了。我指的是‘白马’那种事。”
“白‘马’？什么样的白马？”
芭比红着脸，垂下眼睛。
“我好傻，我——只是听别人说过——不过我完全弄错了。”
“来，吃点布丁。”大卫体贴地说。
(二)
每个人大概都有过一种奇怪的经验，就是听到一件事之后，往往会在二十四小时之内又碰到一次。我这回就是。
第二天早上，电话响了，我过去接。
“福来斯曼七三八四一。”
电话那头传来像是喘息的声音，对方上气不接下气，但却很坚定地说：
“我想过了，我会去！”
我迅速动动脑筋。
“太棒了，”我一边拖延时间道；“噢你——是——”
“毕竟，”那声音说：“总不会被雷击中两次吧！”
“你肯定没打错电话吗？”
“当然，你是马克·伊斯特布鲁克，不是吗？”
“对了！”我说：“你是奥立佛太太。”
“喔，”那个声音说：“原来你刚才不知道我是谁啊？我根本没想到。我说的是罗妲的园游会，如果她希望我去，我就去。”
“你真是太好了，他们一定会很感激你的。”
“不会有宴会吧？”奥立佛太太问。
她又说：
“你也知道，那些人明明看到我在喝姜酒或者蕃茄汁，没有在写作，偏偏还要问我‘现在有没有在写作？’又说他们喜欢我的书，这话当然很讨人喜欢，问题是我从来不知道怎么回答才好，要是我说：‘我很高兴。’听起来就像‘很高兴认识你’一样陈腔滥调。嗯，事实当然没错。你想他们不会要我到‘粉红马’去喝点东西吧？”
“‘粉红马’？”
“是啊，白马，我是指酒店。我对酒店实在很没办法，我可以勉强喝点啤酒，可是会觉得很难过。”
“你说的‘白马’到底是指什么？”
“有一家叫‘白马’的酒店，对不对？或者是‘粉红马’，不过也许是在别的地方，只是自己胡思乱想。我有时候真会乱想。”
“鹦鹉怎么了？”我问。
“鹦鹉？”奥立佛太太似乎十分迷惑。
“还有蟋蟀。”
“说真的，”奥立佛太太威严地说：“我看一定是弄昏头了。”
说完就挂断了电话。
我还在想这二度听到的“白马”时，电话又响了。
这回是索马斯·怀特律师，他告诉我，我教母海吉斯——杜博夫人在遗瞩中，准许我从她的藏画中挑选三幅。
“当然，没什么特别值钱的名画，”索马斯·怀特先生用十分忧郁的声音说：“不过据我所知，你曾经表示过欣赏死者所收藏的一些画。”
“她有几张很好的印度风景水彩画，”我说：“我想你一定写信通知过我，可惜我忘了这回事。”
“不错，”索马斯·怀特先生说：“可是遗嘱各条款已经开始实施，执行委员也在安排出售她在伦敦的屋子，要是你最近能抽空到爱拉斯米尔广场来一趟——”
“我现在就来。”我说。
看来，这不是个适合工作的早晨。
(三)
我把挑选出的三幅水彩画夹在腋下，离开爱拉斯米尔广场四十九号，几乎立刻撞上一个正要进门的人。我们彼此道歉之后，我正要叫计程车，忽然想起什么，马上转身问对方：“嗨——你不是柯立根吗？”
“是啊——你——对了——你是马克·伊斯特布鲁克！”
以往念牛津大学的时候，吉姆·柯立根和我一直是朋友，可是我们到现在至少有十五年左右没有见面了。
“我知道你很面熟，就是一下子想不起来。”柯立根说：
“我经常看到你的文章，很喜欢看。”
“你最近怎么样？是不是真像你所希望的从事研究工作？”
柯立根叹口气。
“很难，太花钱了——除非能找到一个听话的百万富翁，或者意见不多的基金会。”
“肝蛭，对不对？”
“你的记性真好！不，我已经放弃肝蛭了，我目前最有兴趣的是一种跟脾脏有关的腺体，你一定没听过。表面上看来，好像一点作用都没有！”
他的口气带着科学家的研究热忱。
“那还研究它做什么？”
“喔，”柯立根有点歉然地说：“我认为这种腺体会影响人的行为。粗浅点说，就跟你车子煞车的时候少不了一种液体一样。没有那种液体，煞车就不灵光。人体也一样，要是这种腺体分泌不够，就可能——我只是说‘可能’——使人犯罪。”
我吹了声口哨。
“那么‘原罪’的理论怎么办呢？”
“是啊，”柯立根说：“牧师不会欢迎我的理论，对不对？老实说，到目前为止，还没有任何人对这种理论有兴趣，真是不幸。所以我现在还在警方担任法医。也挺有意思的，可以看到不少犯罪型态。不说了，免得你不耐烦——一起吃午饭怎么样？”
“可以啊！可是你不是要去那儿吗？”我朝柯立根身后的屋子点点头。
“也不是，”柯立根说：“我只是想法碰碰运气。”
“那里只有一名管理员，没别的人了。”
“我想也是，不过我希望能知道一点已故的海吉斯—杜博女士的事。”
“我一定比那个管理员知道得多，因为她是我教母。”
“真的？那我运气太好了。我们上哪儿吃午饭，郎地斯方场有个小饭店，不算豪华，可是有一种特别的海鲜汤特棒。”
我们在那家小餐厅坐定之后，一名脸色苍白、穿着法国水手裤的男孩，端来一锅热气腾腾的汤。
“太棒了，”我一边品尝一边说：“好了，柯立根，你想知道些什么？顺便告诉我，为什么？”
“说起原因，话就长了，”我的朋友说：“先告诉我，她是个什么样的老太太。”
我想了想，答道：
“她是个旧式妇女，是某个小岛已故总督的遗孀，有钱，也喜欢过舒服日子，冬天就到国外的避暑胜地去。她的屋子很大，有很多维多利亚式的家具，也有各种好坏不一的维多利亚式银器。她自己没孩子，只养了一对教养得很好的狮子狗，爱得不得了。她是个顽固的保守主义者，心地很好，可是很专制，老是要坚持她自己的意见。你还想知道什么？”
“我也不知道，”柯立根说：“就你所知，她有没有可能受人敲诈过？”
“敲诈？”我很意外地问：“我觉得太不可能了，到底怎么回事？”
就这样，我第一次听到高曼神父遇害的故事。
我放下汤匙，问道：
“你有那份名单吗？”
“不是正本，是我抄的，在这儿。”
我接过他从口袋拿出的那张纸，念了起来：
“巴金逊？我认识两个姓巴金逊的人，一个叫亚瑟，在海军服务，还有一个叫亨利的，在政府某单位做事。奥玛拉——我知道一位奥玛拉少校。山得福，我少年时期有位老牧师姓山得福。塔克顿——”我迟疑了一下，“塔克顿……不会是唐玛西娜·塔克顿吧？”
柯立根好奇地看着我。
“就我所知，有可能，她是谁？干什么的？”
“现在她什么事都不做了，大概一个礼拜以前，她的讣告在报上登过。”
“那也没什么用了。”
我继续看名单：
“萧……我认识一位姓萧的牙医，还有杰若米·萧，……德拉芳丹——我最近听过这个姓氏，可是一时想不起来。柯立根？会不会是说你？”
“但愿不是，我觉得上了这张黑名单好像不是好事。”
“也许吧，你怎么会想到跟敲诈有关呢？”
“要是我没记错，这是李俊巡官的看法，看起来好像也很可能。不过也有很多其他可能，譬如说是走私麻药的人或者密探之类的，我们现在一点把握都没有。但是有一点绝对不会错，这份名单非常重要，对方甚至不惜用谋杀来获得这份名单。”
我好奇地问：“你一向对你工作、对警方的意义都这么有兴趣吗？”
“谈不上。我有兴趣的是犯罪的个性、背景、生活环境，尤其是腺体方面的健康情形！”
“那你为什么对这份名单那么感兴趣呢？”
“天知道！”柯立根缓缓地说：“也许是因为看见我自己的名字也在上面吧。姓柯立根的有救了！一个姓柯立根的就可以救其他姓柯立根的人了。”
“救？这么说，你认定了名单上这些人都是被害者，而不是犯人了？可是不是两者都有可能吗？”
“说得对极了，奇怪的是，我竟然这么肯定，也许只是第六感，也许是因为跟高曼神父有关。我很少碰到他，可是他是好人，会众都很敬爱他。他是那种坚强好斗的人，我忘不了他把这份名单看得那么重要……”
“警方还没找出线索吗？”
“有，可是事情没那么简单，必须调查许多事，还要查那天晚上找神父去的那个女人的背景。”
“她是谁？”
“显然没什么神秘——一个寡妇。我们猜想她丈夫也许跟赛马有关，可是看起来又不像。她在一家小公司做事，调查消费情形，没什么不对劲。那家公司的信誉还不错，对她的了解不深。她是从英格兰北方来的——兰开夏。她只有一件事很奇怪，就是私人东西太少了。”
我耸耸肩。
“我想很多人都这样，只是我们不知道。这是个寂寞的世界。”
“说得对。”
“总而言之，你决定插手就是了？”
“只是随便打听一点消息。海吉斯—杜博这个名字不常见，我想我也许能找出一点有关这位女士的资料——”他没把这句话说完，“可是从你刚才告诉我的话，好像没什么有用的线索。”
“既不像走私麻药的人，也不像是密探，”我向他保证道：“她一直过着很心安理得的生活，没什么好让人敲诈的，我实在想不出她会在什么名单上。她的珠宝在银行保管，所以强盗也不会对她下手。”
“你还认识其他姓海吉斯—杜博的人吗？譬如她的儿子？”
“她没有子女，不过有一个侄儿和一个侄女，但是不同姓。她丈夫是独子。”
柯立根随口说我帮了不少忙，然后看看表，愉快地说他该去接一个人，于是我们就分手了。
一直到回到家里，我还在想这件事，始终没办法定下心来做事，最后一时冲动，打了电话给大卫·亚丁力。
“大卫吗？我是马克。那天晚上你带的那个叫芭比的女孩，本名叫什么？”
“怎么？想追我的马子？”大卫似乎觉得很有意思。
“反正你女朋友多的是，”我顶他道：“放弃一个也无所谓。”
“老兄，你不是已经有一个大包袱了吗？我还以为你跟她已经定下来了。”
“定下来了。”这是个惹人嫌恶的名词，但是我想，我跟贺米亚的关系的确这样。可是我为什么觉得有点沮丧呢？我内心深处一直觉得我们有一天会结婚……我所认识的人当中，我喜欢她。我们有很多相同之处……
不知道为什么，我忽然很讨厌。我几乎可以看到我们的未来：贺米亚和我一起去欣赏高尚的戏剧，我们讨论艺术、音乐，不错，贺米亚是个无懈可击的伴侣。
但是我潜意识里却有一个声音告诉我，这些实在没什么意思。
我感到震惊不已。
“睡着啦？”大卫问。
“当然没有。老实说，我发觉你那个叫芭比的朋友很能让人充充电。”
“说得好，不错，她的名字叫芭密拉·史特林，在美菲尔区一家人造花店做事。”
他把地址告诉我。
“带她出去好好散散心，”他用长辈似的亲切口吻说：“你会觉得轻松不少。那个女孩什么都不懂——真的是脑袋空空如也。你说什么，她都相信。所以别太沉醉在幻想里。”
他挂断了电话。
(四)
我略带不安地闯进“花房有限公司”，一阵过于浓郁的桅子花香，呛得我几乎忍不住倒退几步。里面有几个穿着浅绿色制服的女孩，看起来个个都像是芭比。最后，我好不容易才认出她来。她正有点困难地拼着一个地址。写完地址，她在找换零钱给客人付的五镑钞票时，又出了点差错。
等她一空下来，我立刻喊住她。
“我们前几天晚上见过——你跟大卫·亚丁力在一起的时候。”我提醒她道。
“喔！对了！”芭比亲切地说，眼睛却含糊地从我头上望过去。
“我想请问一点事，”我忽然觉得一阵不安：“也许我该先买点花？”
她就像部按对了钮的自动化机器，马上答道：“我们有很多今天刚送来的可爱玫瑰，”
“就这些黄玫瑰好了，”别的地方也有些玫瑰，“多少钱？”
“非常便宜，”芭比用甜美醉人的声音说：“一朵只要五先令。”
我咽咽口水，要了六朵。
“要不要这些特别好的叶子衬托一下？”
我怀疑地看着那些就快枯黄的叶子，却另外挑了些嫩的芦荀叶，但是这么一来，芭比对我的评价似乎低了些。
芭比略带笨拙地把芦荀叶片包在玫瑰花四周时，我又重新拾起话题：“我想请教你一件事；那天晚上，你好像提到一个叫‘白马’的东西。”
芭比似乎大吃一惊，把花束整个掉在地上。
“能不能再告诉我详细点？”
芭比站直身子问道：
“你说什么？”
“我想请问你关于‘白马’的事。”
“白色的马？你指的是什么？”
“那天晚上你不是提到过吗？”
“我相信自己从来没说过那种事，也没听过那种事。”
“一定有人告诉过你，是谁？”
芭比深深吸了一口气，缓缓说：
“我根本不知道你在说什么，老板也不许我们跟客人谈天。”她把帐单放在我面前说：“对不起，一共三十五先令。”我给她两镑，她塞了六先令到我手里立刻转身招呼另外一个客人。
我发现，她的双手微微颤抖着。
我缓缓走出去。走了一会儿，我忽然发现她算错了价钱(芦荀叶是七先令六)，也找了太多零钱给我。她之所以会算错，显然是因为注意力放在其他方面。
我又想起那个可爱的脸孔和蓝色的大眼睛，那对大眼睛里藏着些东西。
“害怕！”我自语道：“吓坏了！可是为什么？为什么呢？”