湯瑪斯醫生往後靠在椅背上,用修長優雅的手摸摸濃密黑亮的頭髮。他的年紀很輕。外表看來雖然很不成熟,但是他對路克患風濕的膝部的診斷,幾乎和一星期以前哈理街那位專家的診斷完全一樣。
“多謝你了,”路克説:“既然你覺得電療有效,我就安心多了,我還不希望這種年紀就變成跛子。”
湯瑪斯醫生孩子氣地一笑,説:“我想不會有什麼危險,菲仕威廉先生。”
“啊,你讓我安心多了,”路克説:“我本來想去找一位專家,可是現在我相信用不着了。”
湯瑪斯醫生又微笑道:“要是你覺得那樣比較放心,還是去看看為好。無論如何,聽聽專家的意見總不會有錯。”
路克迅速説:“人在這些方面往往很容易害怕,你一定了解這一點吧?我常常想,醫生應該會覺得自己像個術士——對病人來説,他就像魔術師一樣。”
“信心往往佔了很重的分量。”
“我知道,‘醫生説’好像已經成了代表權威的話。”
湯瑪斯醫生聳聳肩,幽默地説:“要是病人都明白這一點就好了。”又説:“你正在寫一本有關法術的書,不是嗎?菲仕威廉先生。”
“咦!你怎麼知道?”路克有點裝腔作勢地驚呼。
湯瑪斯醫生似乎覺得很好玩,“哦,親愛的先生,像這種地方,消息傳播得非常快,因為實在沒什麼好聊的話題。”
“不過也許會被人過分誇大,改天你説不定又聽説起在召喚鬼魂,並且和恩多的女巫在比賽法力呢。”
“奇怪,你怎麼會這麼説?”
“為什麼奇怪?”
“因為有人謠傳説你已經召喚過湯米-皮爾斯的鬼魂”
“皮爾斯?皮爾斯?就是那個從窗口掉下去的小男孩?”
“是的。”
“這——怎麼會呢?——對了,我跟那位律師提過——他姓什麼——是艾巴特吧?”
“對,故事就是從他那裏傳出來的。”
“難道説我已經使一位頭腦冷靜的律師相信世界上有鬼魂存在了嗎?”
“這麼説,你本身相信有鬼魂了?”
“聽你的口氣,你好像不相信,是嗎?醫生,不、不能説我真的‘相信有鬼魂’,不過我確實知道有些人突然奇怪的死亡或者暴死。可是我最有興趣的還是跟暴死有關的各種迷信——例如被謀殺的人不會在墳墓裏安息,還有兇手如果去摸被害的死者,死者的血就會流個不停。不知道這些傳説是怎麼來的?”
“很奇妙,”湯瑪斯醫生説:“不過我相信現在已經沒什麼人記得這些了。”
“當然比你想象中要多,不過我想這裏也沒有什麼人被人謀殺,所以很難判斷。”
路克説話的時候帶着微笑,眼睛彷彿很隨便地看着對方的臉,但是湯瑪斯醫生似乎仍舊非常鎮定,也對他報以微笑。
“是的,我想我們這兒已經——嗯,很多很多年——沒有兇殺案子。起碼我這輩子都沒聽説過。”
“是啊,這地方非常安詳平靜,不會有什麼暴行,除非——有人把那個叫湯米什麼的小男孩從窗口推下去。”路克微笑着説。
湯瑪斯醫生又帶着他那充滿孩子氣歡樂的自然微笑説:
“很多人都恨不得扭斷那孩子的脖子,不過我想還不至於真的有人會從窗口把他推下去。”
“他好像非常頑皮,也許有人覺得除掉他是義不容辭,替大家服務的事。”
“可惜這種理論只能偶爾引用一下。”
“我一直覺得,連續除掉好多人會對地方上有益,”路克説:“我不像一般英國人那麼尊重人命,我覺得任何阻礙進步的人都應該除掉。”
湯瑪斯醫生用手伸進美麗的短髮中摸摸頭,説:“不錯,可是誰又有資格做裁判呢?”
“學科學的人就有資格,”路克説:“那個人必須心胸正直,頭腦靈活,有高度專業知識——譬如説醫生之類。説到這一點,我倒覺得你本身就是很好的裁判。”
“判決哪些人不該活下去?”
“是的。”
湯瑪斯醫生搖搖頭,説:“我的工作是使不適合活下去的人變得適合活下去。我承認,在大部分情形下,這是件很辛苦的工作。”
“可是我們還是不妨來討論一下,”路克説,“就拿已故的海利-卡特來説……”
湯瑪斯醫生尖聲道:“卡特?你是説‘七星’的老闆?”
“對,就是他。我不認識他,可是我堂妹康威小姐提過他的事。他好像是個十足的大惡棍。”
“噢,”對方説:“不錯,他嗜酒如命,虐待太太,欺負女兒,愛跟人吵架,又愛亂罵人,跟這裏大部分人吵過架。”
“換句話説,世界上沒有他這個人會更好?”
“我想可以這麼説。”
“事實上,要是有人從背後把他推進河裏,那個人可以説是為了大家着想才下手的了?”
湯瑪斯醫生冷淡地説。“你所説的這些手段是不是你曾經在——是馬揚海峽吧?——用過呢?”
路克笑道:“嗯,不,這只是我的構想,不是真有這種事。”
“嗯,我也覺得你不像天生的殺人兇手。”
“告訴我——我很想知道——你有沒有碰到過你覺得像殺人兇手的人?”
湯瑪斯醫生尖聲道:“奇怪!你居然會問這種問題!”
“是嗎?我想醫生一定見識過各種奇怪的人物,譬如説,他一定會比別人提早發現殺人狂的早期症狀。”
湯瑪斯有點生氣地説:“這完全是外行人對殺人狂的看法,以為他一定會拿着刀到處亂跑,嘴邊不時吐些白沫。我不妨告訴你,殺人狂也許是世界上最難看出的病症。從外表上看,他也許和平常人完全一樣,也許是個很容易受驚的人,也許他會告訴你他有些敵人。可是除此之外什麼跡象都沒有,一點也不討人厭。”
“真的?”
“當然是真的。有殺人狂的瘋子,常常認為自己是為了自衞才殺人。不過當然啦,有很多殺人兇手就像你、我一樣正常。”
“醫生,你這話可讓我覺得坐立不安了!想想看,改天你也許會發覺我曾經一聲不響地殺過五、六個人呢。”
湯瑪斯醫生微笑道:“我覺得不大可能,菲仕威廉先生。”
“是嗎?彼此彼此,我也不相信你殺過五、六個人。”
湯瑪斯醫生愉快地説:“你沒把我職業上的失敗例子算在內。”
兩人都笑了起來,路克站起來道別,用抱歉的口氣説:
“對不起,打擾了你好久。”
“噢,沒關係,我不忙,衞棲梧是個很健康的地方。真高興能跟外地來的客人聊聊。”
“不知道……”路克沒往下説。
“什麼事?”
“‘康威小姐要我來找你看病時,曾經告訴過我,你實在非常……嗯,醫術實在很高明。我在想,你留在這種小地方會不會覺得太埋沒自己的才幹了?”
“噢,能從小地方着手也是一個好的開始,能得到很寶貴的經驗。”
“但是你不可能一輩子就這樣待在鄉下不求發展。聽説你的已故對手漢伯比醫生就沒什麼野心,一直安安分分,很滿足地在這裏行醫。我想他在這裏一定住了很多年了吧。”
“事實上他一輩子都住在這裏。”
“聽説他很正派,就是太頑固了點。”
湯瑪斯醫生説:“有時候他的確很難相處,對新設備很不信任,不過對老派的內科醫生來説,他倒是位很好的先進。”
“聽説他留下一個漂亮的女兒。”路克用戲弄的口氣説。
他很有趣地看着湯瑪斯醫生白皙的面孔脹得通紅,並且説:“嗯——嗯——是吧!”
路克用親切的眼光看看他,很希望能把他從自己的嫌疑名單上除掉,一會兒,後者恢復了正常,忽然説:“談到犯罪,如果你對這方面有興趣,我可以借你一本書,是從德文翻譯過來的,克魯哈瑪寫的《自卑感與犯罪》。”
“謝謝你。”路克説。
湯馬斯醫生伸手從書架上找出那本書,説:“就是這一本,其中有些很驚人的理論。雖然只是理論,倒也蠻有意思的。例如‘法蘭克福屠夫’孟茲海的早年生活,喜歡殺人的小保姆安娜-海倫等,都非常有意思。”
“好像她殺了十多個託她照顧的小孩之後,別人才發現事情真相。”路克説。
湯瑪斯醫生點點頭,“對,她的性格很惹人同情——她非常愛孩子,每個孩子死的時候,她真的都悲痛欲絕。這種心理實在很叫人驚訝。”
“這些人居然能逍遙法外那麼久,真奇怪。”
這時他已經走到門口階梯上了,湯瑪斯醫生送他出門,説:“也沒什麼好奇怪的,其實你知道,容易得很。”
“什麼東西容易得很?”
“逍遙法外啊,”他又露出孩子氣的迷人微笑,“只要小心點可以了,聰明人一定會非常小心,不留下任何痕跡。這就夠了。”他又笑笑,然後走進屋裏。
路克站在門口看着階梯發呆。醫生的微笑中有一種謙卑的意味,他們談話當中,路克一直覺得自己像個完全成熟懂事的大人,而湯瑪斯醫生卻彷彿是個年輕無邪的少年。但是此刻,他卻有一種完全相反的感覺,醫生的微笑就像一個大人對聰明淘氣的孩子的那種縱容的微笑。