少年文學 > 華人文學 > 《沉默之門》在線閲讀 > 第十二節

第十二節

    周圍,二十座雪山

    唯一動彈的

    是烏鶇的眼睛

    我有三種想法

    就像一棵樹

    上面蹦跳着三隻烏鶇

    烏鶇在秋風中

    盤旋。那不是啞劇中

    的一個細節嗎?

    我不知道更愛什麼

    是迴腸蕩氣呢,

    還深藏不露?

    冰柱為長窗

    增添了犬牙交錯的玻璃

    烏鶇的影子

    在上面飛

    哈德遜河消瘦的男子呵

    你們為何夢想金鳥

    沒看見烏鶇在周圍尋尋?

    有一次恐懼刺穿了他的心

    在恐懼中他竟以為

    車輦的陰影是烏鶇

    整個下午如同黃昏

    雪在降落

    它還要繼續降落

    烏鶇,還要

    棲息在雪松枝上

    她講述她的童年,講她童年的鳥和魚,她怎樣與它們密不可分。她的講述把我帶到南方一個水邊小鎮,甚至帶到了船上。小院因講述好像漂起來,我們回到久遠的童年。童年無秘密,那是我們的安全地帶。她説天上的鳥和水裏的魚是她童年見到最多的兩樣事物。她説過江的鳥經常落在船頭和篷頂,它們十分驕傲,翅然昂立,從不在船上做窩,稍停就飛走了,好像就為展示它們的驕傲,因此她從未觸摸過它們。她童年最大的願望就是觸摸一下鳥的身體,不是要抓住它們,就是想觸摸一下,她覺得觸摸一下就會神奇無比。江風浩蕩,下大雨時她説她總是想到鳥,她希望在雨中接待它們一次,可從沒在雨中見飛鳥,不知它們躲到哪裏,就是躲到樹也不行,它們沒有自己的房子,會鑽進山洞嗎?她去魚市的路上曾看見過一隻死鳥,剛要撿起來被大人制止了,罵她,差點打了一頓,那次非常恐怖,從此她記住死鳥是不祥之物。她對童年記憶之清晰幾乎可以從她眼睛裏反映出來,我在那裏看到江水和風,山影以及陽光,一個平淡無奇的小姑娘。

    她説打漁的人是從來不打鳥的主意的,可是她喜歡鳥,沒少打鳥的主意。她幻想成為鳥的朋友,可它們從不讓她靠近,哪怕它們就落在她身邊也不允許她拾一下手,她説船上的鳥可以親近你卻從不允許你親近它。她在船弦給它們預備鳥窩,可它們顯然把鳥窩當作了陷阱,一次也不碰它。在我看來那的確是潛在的陷阱,我説,你預備鳥窩難道不是想要接近它們?難很説不是一個圈套。她否認,那樣看着我,意思你怎麼能那樣説?我説,按照佛洛伊德的觀點,這是個美麗的圈套,意識通常是對潛意識的遮蔽,不願承認潛意識,但它卻是最頑固的存在。我説,假如它們真的使用了你做的窩,你不去抓它們?我只是想摸它們,不會把它們怎麼樣。可你承不承認你的想法包含了誘惑?這裏我們有了一點小爭議。她沒問我佛洛伊德是誰,對於我常提到了一些陌生名字她不聞不問,像不存在一樣。

    在船上做窩類似一個很美的童話,但又是真實的,反映了一個孤獨女孩對動物家園的想象力,同時與自身處境有關。她講窩的形狀,講布片和乾草,講怎樣裏面放了雞毛和鵝毛,以為那樣會受到鳥的認同,但是都沒用,鳥們不屑一顧。她們家在江邊開了一個小小的水塘,養了鴨和很大的鵝,她家離鎮子還有一段距離。她講到後來上學的故事,小鎮和學校漸漸成為她主要的生活。她對小鎮的描述具有一種潮濕和煙雨濛濛的調子,總是與傘和水聲有關。我所能想象的南方的潮濕最多也就到江浙一帶,止於戴望舒先生《雨巷》,而唐漓的南方更遠,是我無法想象的南方。我知道那條江,非常有名,在許多場合見過美麗神奇的圖片,可在我看來它們幾乎是不真實的,它們只存在於傳説和圖片之中。

    她帶來一種甜酒,她説泰國酒,通常我也不多問。某次碰杯我再次注意到她碩長的幾乎沒血色的手,非常瘦,像鏤刻的。我説,你的手讓我想到某類鳥的手,哪天我們去一次動物園吧。她對我的小玩笑一笑置之,把手伸過來我看,握住那一刻我差不多叫了一聲,因為非常涼,幾乎沒有温度。我説你是不是很冷,她説夏天也這麼涼。我説是不是小時候和魚接觸的緣故?嗯!她點頭頭,但顯然是否定的。她談起小時喜歡的幾種魚,特別喜歡一種很小的類似太湖的銀魚,那種魚非常亮,長不大,一般是上不了市場的,不過她有時會提着漁簍到市場賣那種魚,賣得的錢不用交給家裏自己留下了。大前年她回家了一次,結果發現市場上小銀魚價錢大漲,價錢難以想象的高,超過了所有魚的價錢。

    爐火燒得很旺,不斷續煤,菜熱了多次。她真的做了一條蛇,怕嚇着我殺好洗淨才拿來,燉完了蒸,卧在盤子裏,我仍不敢動筷子。我説我們這院子裏過去也發現過蛇,是在翻修房子時,我沒見過但聽人説過。她非常驚訝,不能想象,難以置信,我覺得她好像有些害怕了,問她是不是,她不承認,把一塊蛇肉夾入嘴裏。我講我的童年,講這條老街,圖書館和大松鼠,講我與倪維明老人最初的交往,講那本西洋畫冊,我們的童年如此不同,正好互為神往。我的生活沒有變,就像故宮的牆,從未離開過北京,而她勞燕紛飛,早已走過大江地北。如今我們相向,對她仍然是一種秘密,對我似乎也同樣,每個片刻都值得珍惜,都不容我們深思,一切都只是感覺,分分秒秒可度可量。一瓶甜酒不覺已被我們喝光,沒有醉意,一點沒有,相反十分清醒。我們望着各自的空杯子,似乎在尋找一種東西,我問她是否還要喝,因為天已很晚,早過了午夜,她説隨我。我拿過上次剩的中國紅,給她倒上,繼續説話。有時我們會靜默,聽時間的顫動,握着杯子。

    你好像從沒評價過我,她説。

    評價你什麼?我不解地問。

    我的樣子?

    噢,那還用説。

    我聽到過很多評價,可從沒聽過你的。

    你樣子很好。

    她笑了,説,其實你是個很驕傲的人。

    那你可説錯了。

    不,你大概不知道。

    跟你在一起我覺得很自然,我説。

    為什麼?

    我也不知道。可能——

    可能什麼?

    可能是我沒想法——我幾乎要説出來,但最終還是咽回去,我覺得這樣説不妥,不能對一個女孩説這樣的話,無論如何不能。

    我説,我已經很知足,非常知足。

    哦,幾點了?沉了一刻,她忽然問。

    兩點了,我説。我的心跳起來。

    你不困?

    不,不困。要不——

    你還讓我走嗎?她看着我。

    那那你別走了。

    她舉起杯子,沒跟我碰,向我示意了一下,我也舉起來,我們喝了最後的酒,相互注視。我要不説,你會説到天亮是嗎?她説。

    不不,你在我這休息吧,太晚了。

    我還是走吧。

    別走,太晚了,沒有車了。

    上次也沒車了。

    我覺得她有點多了,可我非常清醒,簡直讓我難以置信。
此页面为HK繁体版,其他版本: 中文简体 | TW 繁体