少年文學 > 華人文學 > 《你在高原》在線閲讀 > 《憶阿雅》 第一章 城市的夜晚

《憶阿雅》 第一章 城市的夜晚

    1

    我們沒法享受自己的夜晚。一聲連一聲昂昂的火車聲和汽車的鳴叫、一陣陣煤煙和機動車尾氣……一切都給籠罩了,一切都給衝了個七零八落。梅子去推窗子,把窗子關了個嚴嚴實實。我知道又一列火車進站了。我們的屋子儘管離車站還有一段距離,可就是不得安寧。這是什麼地方?這是一座燃燒不停的城市,燒啊燒啊,什麼都在燃燒。每到了這樣的季節,灼熱的氣流就要把整整一座城市團團圍裹。住在這樣的一座城市裏,在夜深人靜時分站在北窗下望着那個醜陋的物件、那個立交橋,望着狂閃猛跳的各種霓虹燈,望着那些因酷熱難耐而不得不在路旁躲閃和喘息的人流,我常常不由得會想起佛陀火誡中那一連串的詰問和呼告:

    “究由何而燃燒?”“為情慾之火,為忿恨之火,為*之火;為投生,暮年,死亡,憂愁,哀傷,痛苦,懊,絕望而燃燒……耳在燃燒;聲音在燃燒;鼻在燃燒;香味在燃燒;舌在燃燒;百味在燃燒;肉體在燃燒;有觸覺之一切在燃燒;思想在燃燒;意見在燃燒;思想的知覺在燃燒;思想所得之印象在燃燒;所有一切感官,無論*或並非*或尋常,其起源皆賴思想所得之印象,也都在燃燒。”

    天哪,反常的火夏就這樣來了,無以療救,這裏的居民從此也就只有日夜忍受烘烤。“燒啊燒啊……”也許就因為這樣,我和梅子在這座城市中才成熟得如此之快。這會兒我們不僅是成熟了,而且還有了一層硬殼。我們被熬去了所有的汁水,慢慢又將變得通體枯乾。也許有一天我們還要變得焦煳呢,當然一定是這樣。夜晚啊,城裏人的避難所啊,看星星好不容易出現了——但這個城市裏沒有夜露——一座燃燒的城市怎麼會有夜露。我曾經在深夜裏去撫摸樓前的一叢小草,發現那叢小草是焦乾的,上面沒有一絲濕氣。

    在這樣的時刻,發生什麼都不會讓我感到奇怪。在朦朧的夜色裏,我習慣於和梅子靜靜地坐在桌前,各自翻看自己的東西。更多的時候我們會熄燈而坐,長時間一聲不響。外面,多少人在立交橋上、在馬路邊走動,他們想到公園和山上去躲避灼熱。我們卻只願這樣坐着,一聲不響。我們已經習慣於用這樣的辦法對付夜晚了。多少年來,我們一直把這種靜坐看成是一段美好的時光。

    這天晚上有人嘭嘭敲門,梅子趕緊站起來拉燈。燈亮了,門打開,一個人——一個胖乎乎的小姑娘雙腳併攏跳了進來,隨着發出咯咯的笑聲。

    “啊,是你。老寧——你的小客人!”梅子的聲音裏透出一點兒過分的熱情。

    她踏着路邊草坪走來,腳上沾了乾乾的草葉。這個熱烘烘的夏夜啊,如果在北方的平原,她的雙腳一路上要踢飛多少露珠。她穿了多麼奇怪的一雙鞋子啊,一隻紅的、一隻藍的。近來這個城市的很多年輕人都穿上了這種奇怪的鞋子——最初是有人穿上它在舞台上扭呀翻呀;可是當它真的穿在腳上踏着真實的泥地,竟顯得這樣有趣和可愛,當然也有點兒不倫不類。

    “元圓喝茶。”梅子把一杯熱騰騰的茶放在桌上。

    “陽子怎麼沒來呢?”我問。我知道他們通常是一對兒。

    元圓瞪了瞪眼睛,把鼻子往上縮了縮,搖搖頭:“我也好多天沒見他了。”

    這個叫元圓的小姑娘剛剛十九歲,這個城市裏的時髦歌手,兩年前迷上了畫畫,還動手自己寫歌詞。陽子是畫畫的,是我們家最好的朋友之一,他因為與元圓是夜大同學,就把元圓領進門來。“他可是一個大藝術家啊!”陽子的拇指差點兒觸到我的鼻子上。元圓那會兒扎着一對毛刷刷辮兒,當即向我鞠了一躬。她鞠躬時,後脖子上一層發黃的絨毛被燈光照得燦亮。她胖胖的,卻不讓人感到臃腫,笑起來露出一對虎牙,嘴巴長得可愛之極。整個人沒有一點兒做作,就是很自然的那種小姑娘。她算是這座城市的特產——近年來這樣的男孩女孩成打地出現。她大概從來就不懂得什麼叫羞怯和陌生,坐在那兒,第一次見面就想引逗別人。梅子很快喜歡上了她。再後來她們手挽手地在屋裏走,還互相評點着對方的衣服。

    有一天晚上我們剛一打開電視機,就看到了一個女歌手,竟然就是元圓,她在演唱自己寫的歌。那首歌的詞兒寫得好,她扭動得也好。可我讚揚時,梅子卻並未像過去那樣附和。後來元圓每一次來都要我們談談她的歌,這天晚上又是這樣。我只説喜歡,因為真的沒有多少可談的。我告訴元圓:自己壓根兒不懂唱啊跳啊這種事,再説你可別聽陽子瞎吹,我不過是一個搞地質的,後來雖然去了一家雜誌社,但根本就不是什麼藝術家。

    元圓張口就説:“我崇拜你。”

    這樣的一個字眼就被她那麼隨隨便便地拋出來。“不過可別當真。”——我在心裏叮囑自己。

    她瞧着梅子,蹙蹙鼻子,兩隻不同顏色的鞋子在地板上活動了幾下……

    “陽子最近忙什麼?”我問。

    她避而不談陽子,好像要故意把他隱去似的。我知道他們的關係非同一般,那個未來的畫家有足夠的魅力。我真希望陽子和元圓之間能發生一個挺好的故事:有開頭有結尾。梅子也多次這樣説過——只可惜事情並不像我們預想的那樣——後來,直到好久以後,我們才知道元圓與陽子差不多沒有一點兒那樣的意思。他們不過是在一個夜大班上結識,後來常在一起玩,有了友誼;再後來就是一起畫畫,談談唱歌一類事。

    這個夜晚,元圓剛坐下不久,梅子就推説有事走開了。當她打開屋門的那一瞬間,外面的喧譁一下子湧入,一股熱乎乎的、多少帶點兒硫磺和焦煳味的氣流轟一聲灌了滿屋。她很快消逝在夜色裏。

    2

    “也許你不相信,這個城市裏真有賺了大錢的人!”陽子這樣説了一句。我沒有在意,他卻靠在我的耳邊説:“我領你去看一個私密收藏吧,這是全城獨一份的,只是看了別吱聲。”他説了一個地方,讓我吃了一驚:那個地點離我的居所並不遠,它是靠近一所大學旁邊的一處飯店,以前模模糊糊記得,好像是一個不太起眼的院落,裏面有七八座建築,都是二三層的樓房。那裏的生意肯定不好,因為很少有人走進它,十分冷寂的樣子。陽子説那個飯店是東南部一個城市來這裏開辦的,主要是為了招待來這裏辦事的東部人,具有駐城辦事處的意味。就因為那個搞私密收藏的人與飯店主人關係密切,所以就租用了那裏的一座樓,裏面擺滿了藝術品,只對內部極少數人開放。所有去過那裏的人,都是一些極特殊的人士。“那你就是這樣的人士了。”我説陽子。他做個鬼臉:“才不是。那是因為一個模特兒的關係,是她引見了我,發誓似的不讓我胡亂講。”“那你敢領我去?”“那不一樣。那裏有個人知道你——他們歡迎你呢。”我有些狐疑地看着陽子。這傢伙是我最好的朋友,他不可能算計我吧。可凡事總要小心一些才好。只是他説的是藝術,他口中那些稀世珍寶讓我心裏發癢。

    經過幾天的躊躇,我還是跟陽子走了一趟。現在已經不是過去了,在這樣的城市裏生活了幾年之後,誰的膽子都會變大。這個城市裏的確有不少人連死都不怕,其他也就更不在話下了。比較起來,我還算一個相當拘謹和膽小的人。“一介書生。”有人這樣説我。他們不知道我複雜的閲歷,不知道我受盡磨礪的青少年時代,只被我一張不動聲色的文雅面容所欺騙。那些人一旦真的觸怒了我,就有他們的好看了。

    這座飯店比我想象的要闊氣得多。往常從外部走過只不經意地瞥過幾眼,覺得那不過是平平常常一個大門,裏面是灰頭土臉的幾幢建築而已。誰知道真正的豪華和富麗都是藏起來的,就像這裏面的一個傢伙偷偷搞的這份私藏一樣。一個人也是這樣,別人從我安靜甚至有點兒謙遜的臉上,怎麼也想不到我會生了一顆怎樣憤怒和野性的心。我這顆心最初也同樣是細膩柔軟的,經過了這麼多年的風霜雨雪,現在如何就很難説了。世界很殘酷,我的心嘛,也相應地改變了一點兒,儘管還遠遠説不上殘酷。這個院落大約有二十多畝的樣子,不太大也不太小,這在一座寸土寸金的城區多少也算個奇蹟了。兩道大門,從進了第二道之後一切都變了:綠草茵茵,奇花異草,假山,人造泉水,簡直樣樣不缺。那幾幢二三層的樓房都刷了暗淡的土黃色,像整個院落一樣不事張揚。陽子小聲説:“你進了小樓裏面就知道多麼奢華了。這模樣從外面看很隱蔽。農民的狡猾啊!”在陽子眼裏,只要是從城外來的,都是農民。其實人家倒極有可能是新貴,是傳統農民蜕變而成的第三代,是孫子,這些孫子一旦進了城,做高官做大買賣,或者更有甚者,敢組織黑社會販毒走私、收藏嚇人的藝術品。這些例子説都説不完。

    天色已經很晚。這是與主人約定的來訪時間。陽子看錶,等待有人出來接我們。我説咱們直接進去不行嗎?陽子搖頭。幾個穿了制服的飯店員工手提橡膠棍在遊走,可能是專門的保安。我見了穿制服的人總有點兒緊張,因為他們灰色的褲子上有一條暗紅色的條線,還有肩章,給人一種正規軍的感覺。書生天生怕兵,恐懼暴力。他們可能認識陽子,所以並不過來盤問。幾輛轎車無聲地駛入,裏面的人一出來就直奔那座三層樓。我向那裏看着,陽子説:不是,不是的,我們要去的是最南面的那一幢。這時一個稍稍發胖的女人從樓裏走出,走到我們身旁淺淺一笑。這個女人有四十多歲的樣子,濃妝,香氣襲人。她不經意地抬頭看了我一眼,卻讓我渾身上下極不自在。我有些不安。令我詫異的是,她只從身邊走了一趟,就如此怪異地吸引了我的目光:我竟一直盯着她往前,然後看着她在不遠的荷塘那兒雙手抱胸站住,開始低聲訓斥幾個姑娘。那幾個穿了旗袍的漂亮姑娘低着頭,一聲不吭。看來做一個漂亮姑娘也十分不易。陽子看着那個四十多歲的女人對我説:“那是陸阿果,女領班。其實是這裏的大總管。平時她説了算。”

    我們總算被人領進了那個二層小樓。嚯,厚厚的地毯,整個屋子裏一點兒聲音都沒有。靜極了,在這座城市,享受這種極度的安靜需要一種不小的特權。這無聲無息的地方,所有人似乎一進來就被告知:你可要老老實實。空調機也沒有聲音,它在什麼地方工作還是一個謎。涼意可人,在這種地方待多久都行。這又一次提醒我,這座城市有人一天到晚在苦熬,有人卻在沒白沒黑地享樂。這會兒主人出來了:白白的,不,臉色有點兒灰暗。可能是燈光的關係,這傢伙的臉色可真灰,沒有一點兒油性。其實在更光亮處可以看得清楚,這人只是一個小夥子,比我要小不少。出了一個青年超級富翁?哪裏人氏?姓甚名誰?一系列問號都湧到了腦海裏。只是不能詢問,這既不禮貌,又違背了來這裏的諸多規矩:陽子早就叮囑我進門後千萬不要亂問。沒什麼寒暄,直接看收藏品。原來這是一個準四層建築,地下室和閣樓都做得高敞考究,温度濕度及通風樣樣皆好。一幅幅國畫和西畫,青銅器、雕塑……有的作品其作者名氣大得嚇人一跳,大多是死了幾百年的人了。當然,一色的珍品。如果不是假的,如果我能稍稍相信一點兒陽子在耳邊的咕咕噥噥,那麼這些藏品足可以買下我們整個的一座城市——連同這縱橫交織的柏油路、樓房、汽車,甚至還有人,全買下來。到處是人,他們擠得滿街都是。據説我們這裏只有人是最不值錢的。誰知道呢。比如眼前的這個小夥子,他本人又值多少錢呢?這倒是相當晦澀的一個問題了。

    “我早聽説過您了……哦,您的岳父大人,他老人家!哦,歡迎您來這裏指導工作。您是真正的藝、術、家……”小夥子錢很多,可惜説話並不十分利索。這就使我一瞬間懷疑起來,甚至聯想到這小子的錢來路不正。因為連話都説不成句的人要正經賺下這麼多錢也很難,即便再開放搞活也不行。更讓我發怔的是,他竟然提到了我的岳父,併發出了一個刺耳的古詞——“大人”。沒有比這個詞再讓我不舒服的了,因為憑我身為梅子丈夫這一層而言,我可以明白無誤地告訴他:我的岳父不是什麼“大人”,他只是一個離休在家的老人,惟一不同的是如今住在這個城市最有名的橡樹路上,如此而已。

    看過了藝術品,我的心裏虛虛的。我不害怕有錢的小子,可是我害怕藝術。真正的藝術,偉大的藝術,一股腦兒出現了這麼多,就扎堆在這座城市裏,在一觸手就可以摸到的地方,在離我們家不到五六公里之處,説實在的,它們倒讓我有點兒憚吁吁了。我的臉一直木着,陽子與我説話,小夥子與我説話,我都答應得不太及時。陽子不得不大着聲音對我説道:“先生,請你喝茶呢!”我趕緊點頭。

    在旁邊的另一座小樓裏,一些仿明代的傢俱擺得滿滿的。有穿旗袍的小姐——就是高個子白臉俊眉的那些姑娘們,她們一見我們仨進來就無比高興地圍攏過來,説老闆啊領導啊辛苦了,想喝點兒什麼啊。灰臉小夥子掏出一副金絲眼鏡戴上,認真地看起了茶品介紹單,好像是第一次光顧似的。他只看了三兩眼就遞給了我。我遞給了陽子。陽子裝模作樣看了幾眼,説了一聲:“大紅袍。”我知道這是一種好茶的名字。我不太在意。因為眼前這個小夥子一旦戴上了金絲眼鏡,立刻讓我覺得有點兒高深莫測了。

    正飲茶,那個在庭院裏見過的稍胖的女領班進來了。所有人一齊向她致意,她也含笑問候在座的所有人。幾個小姐對她殷勤到了極點,她們顯然十分懼怕這個女人。小夥子叫她“陸姐”,陽子則叫她“阿果”。我發現在安靜下來的一刻,這個陸阿果正專注地看我。我全身都一陣刺刺的——不,是一種特別的感受,好像對方的目光具有深度撫摸的功能。我不得不站起來。小夥子詢問的目光看着我時,我有些尷尬,只好藉口去一次洗手間。我把門鎖上,在鏡子跟前久久地面對自己。這個時刻,我的腦海裏慢慢浮現出一個女人的身影。那個女人比陸阿果年輕多了,但她們有同樣的帶漫窪的鼻子,大眼睛,平肩;還有,另一個戴了一副黃色套袖……我的心在嗵嗵跳動。因為此刻我已經在心裏認定:這個女領班就是當年的園藝場女會計!一陣乾草的氣息湧進了這個逼仄的空間。我迅速搓了一把臉,打開了洗手間的門。

    3

    原來陸阿果第一眼就盯上了我。她這種職業的人有一種極不尋常的辨析力和記憶力。她比我更早地認出了昨天的那個少年,比我更早地震驚了一下。只是她的職業讓其有了不同尋常的掩飾能力,那會兒一直沒有表現出什麼。一切離今天多麼遙遠啊,可惜再遙遠也沒有消逝,沒有化為煙塵。這對於我們倆來説,到底是福是禍?我寧可想象成後者。所以我用了很長時間來鎮定自己。當着別人的面我們都在掩飾,並沒有説什麼引人注意的話,只是臨分手時她給了我一張名片。她理所當然地索要我的聯繫方式,比如電話。我沒有理由拒絕。可是從此忐忑不安的日子就來了。還好,她沒有馬上找我。

    梅子好像察覺了什麼,她問我哪裏不舒服?我説沒什麼,一切如舊。我琢磨着那個女人嶄新的名字,更大的驚訝在心底泛開。她是怎麼來到這裏的?竟然搖身一變成了一個女領班,一切都像夢境。我害怕這樣的夢境,因為我知道人一旦被模糊的夢境包裹,十有*會遭遇不測和風險的。我準備小心謹慎地應對可能到來的故事和奇遇。令我稍稍安心一點的是,我已經遠非當年的那個任人宰割的不幸少年了,這看看我下巴鐵青的胡碴就知道。時下我的體重約一百三十餘斤,這對一米八左右的個子來説只能算是一副相當單薄的身材。不過人的內在力量並未因此而減弱和縮小。直至今天,回想那個灰濛濛的不祥之夜,那個果園草寮中發生的一幕,還讓我羞愧難當。我的手指骨節馬上脹起來。只是我懷念那種乾草的氣息,因為這是原野上最好的氣味。可惜自從我離開那片海灘平原之後,再就很少聞到它的氣味了。

    她終於約我到自己的領地去了一次,這並沒有出乎預料。還是在黑夜,因為她的領地最美的時刻就在黑夜。我即便沒有好奇心的促使也不會拒絕,真的,我懷念乾草的氣味,懷念可悲的少年時代,懷念昨天的一切,包括淚水和血漬。人真是奇怪啊,人總是對昨天的所有事情都入迷,這種情結非把一個人徹底毀掉不可。現在,趁着還沒有毀掉的一段頭腦清晰的時刻,我不動聲色地去了她的地盤。這裏有一個不甚明瞭的名字:阿藴莊。我想過它的意思,想不明白就不再去想。“陸阿果”三個字當中也有一個“阿”字,可能只是一種巧合。南方人乾的?東部城市出了一個能幹的南方人?不知道也不重要。

    陸阿果今晚單獨和我在一起了。這是一種多麼尷尬的相遇。好在我們雙方都長得更大了——特別是我,已經成為一個真正的男人了。而她原本就不小了,原本就處在一個足以欺負人的年齡,所以,她就毫不客氣地把我欺負了。使我格外難受的是,當年我正處於多麼孤單可憐和走投無路的境地,而她肯定是暗中默默觀察了許久,然後趁火打劫,穩穩地將我一把擒住。我害怕的心情直到現在還能記得一清二楚。今晚,她把我領到自己的一間辦公與居住兼用的大套間,並無絲毫炫耀地啪啪打開一溜燈光,這就使滿室富麗一無遺漏地展現在我的眼前。大落地燈,到處金飾觸目。一間足有二十個平米的大浴室,令人吃驚的是浴盆的顏色:純黑,其上緣離地面只有十幾釐米高。一些又像沙發又像牀的東西,一些吐放芬芳的花草。還好,這裏並沒有致命的乾草。這傢伙如果在這裏大膽地別出心裁搞出一個乾草垛子,那我可就倒了黴。我會不由自主地躺下來,把鼻孔深深地埋進去,貪婪地嗅個不停。

    她開門見山地講了自己的由來:從園藝場調到了一個城市賓館做服務員,然後認識了一位首長。首長先是欣賞、後是進一步培養了她的工作能力——這不,遠在這裏搞起了一處這麼重要的接待設施,也就放心地交給了她。她表述清楚,毫無拖泥帶水,前後只用了五六分鐘就把事情大致説了個明明白白。她如今其實是一個商人,在她來説時間就是金錢,無論幹什麼都要節省時間,快刀斬亂麻。可惜我這個昔日的舊友遠比一團亂麻還要艮得多,我用挑戰的目光看着她,彷彿在問:你想幹點兒什麼?

    當然她並不想簡單地重複我的少年時代那樣的把戲,一方面是沒有了那麼強烈的慾望,另一方面她現在已經完全沒有了這樣的必要。一切對她來説都方便之極。如果我估計得不錯的話,她已經早就是一個百鍊成鋼的將軍級的人物了,一個把性之類看得像廉價的水一樣的女人了。我憑感覺這個阿藴莊絕不是什麼好的場所,它一般來説具有相當特殊的接待功能。這隻看它不事聲張、遮遮掩掩的樣子也就知道了。那些在燈影下挪動的姑娘個個漂亮,風韻動人,一看就知道是從遠在東部的城市和鄉村挑選來的。這些姑娘的年齡大概沒有超過二十歲的,一般都在十*歲的樣子,所謂的豆蔻年華。而面前的陸阿果一邊吸着煙,一邊自嘲説自己算是一個“老豆蔻”了。她説自己不大不少,剛好過了三十五歲的生日——“你也不來為我祝壽!”她吐出一口煙,把煙揉了。我卻絕不相信她自報的年齡。如果真是這樣,那麼當年她只是一個十幾歲的少女了?不,絕不是。那時她就已經是滿臉煙味,身上有了蠻橫的肌肉。

    這會兒,她很快讓我明白,她請我來的目的十分單純,不過是出於懷舊和驚喜。“你前些天,就是剛走的那天晚上,我哭了。”她説。我對她的話並無懷疑,雖然那天我一點兒都沒有哭。她留戀過去的時光,這一點人人一樣。她現在可能是一個富婆,錢對她來説完全不是什麼問題,但時光和青春這一類東西對她仍然是最大的問題。“我真是老了,看看,你當年吸過的*都拉耷下來了。那時你的小手……”她聲音蔫蔫的,眼皮也蔫蔫的,顯然並沒有什麼*的興致。她不過是在一種特殊的職業中變得更加質樸了而已。不過我的臉卻像被開水燙了一下似的,照照鏡子肯定是紅的。看來我仍然不行,在某些方面仍然要處於她的下風。這是迫不得已的一種情形,令我很不舒服,甚至讓我因此而厭惡自己。她像是隨便地、極不情願地瞥了我一眼,而後吐出一句:“就那樣,我那天晚上糊糊塗塗地被你要了。”

    我心底有一個強烈的聲音在反抗,我想大聲警告對方一句:不,你那時絕對不是一個受害者,而是一個蓄謀已久的陰謀,是對於一個少年可怕的、一生難忘的傷害……但這句話只是在心裏翻騰着,並沒有説出來。可是我脖子上的青筋已經暴了起來,這是我完全感覺得到的。我的拳頭攥了攥,又張開十指輕輕叩着桌面,發出篤篤的聲音,那彷彿在悄聲質問:是嗎?這是你説的嗎?她又重新點上一支煙,聲音更加懶散散的了:“你當時怎麼知道,我那時還是一個黃花少女啊!”我抬起眼睛看她,她卻一直耷着眼皮。我差點跳了起來。但我按捺着,緊咬牙關。我遇到了一個來自老家的、不可戰勝的老江湖。

    她讓我待下來的理由,真是複雜到了極點。我對這個城市的夜晚有一種忍受的極限,我對她所代表的昨天有一種不可擺脱的依賴。這是毫不誇張的一個説法:依賴。一個人就像一棵樹,他真的有根鬚,很深很深的根鬚。我的根鬚紮在那片海灘平原上,那兒關乎我的生死存亡。而面前這個人不管是邪惡的還是庸常的,她確鑿無疑地將我一把拉回了昨天,讓我不得不品味那個致命的時刻,那個讓我心驚肉跳又是無比留戀的少年時代。

    4

    我已經神差鬼使地來了阿藴莊三次。一切都是瞞着梅子進行的——其實並沒有“進行”什麼,我來這兒只是與她待一會兒,聽她絮叨一會兒往事。她現在竟然有了一個特殊的愛好,就是虛擬自己的昨天,虛擬一些細節。如果這種虛擬關乎我們兩人之間,她的話就不可遏止地多起來。她現在説話的聲調永遠是懶洋洋的,這不由得使我想到,她的生命激情真的已經在獨特的生涯中用盡了,以至於在這種時刻無論如何都提不起神來。她身上時刻不離一個步話機,這可以讓她隨時隨地控制整個地盤。這裏的一些神秘事情已經無法瞞我,看來她也無心瞞我。對她來説,我是一個城市異數,一個完全不需要提防的角色。用她的話來説就是:你是誰呀?儘管我們這麼多年沒見,可是一見了就連血帶肉一樣親!世道再亂,女人在風塵裏打滾,她的第一個到死都不能忘!她這樣説時,當然是一次次強調我們兩人所謂的昨天。我卻一次都沒有戳破她的公然説謊。我心裏清楚地記得真正的事實不過是:一、我十多年前嚴格講並沒有與之真正發生那種事;二、她當時絕不是一個初次經歷男人的女人。我極不情願卻又不得不沉入的回憶,是我最難以啓齒的那一段——那時她極力誘導我,讓我一起加入那種恐懼的遊戲,可最終還是不行。是的,我的渾身都被她弄濕了,她也忘情地騎在了我的身上。我用盡全力地掀她、掀她,甚至想揪她的頭髮。可她依仗着年齡的優勢,閉上眼睛不管不顧地壓住了我,那會兒不得不讓我想到了“蹂躪”兩個字。她嚎叫的聲音像貓一樣,是春天爬上樹梢或屋頂尖叫的那種貓。

    我的回憶終於引出了憤憤的回擊。我扔下一句:“一切都是無稽之談!我那時候還什麼都談不上……”她第一次笑得這麼燦爛,可是照舊耷着眼皮不看我,説:“當然了,你還那麼小,用書上的話説就是‘聊勝於無’。不過這對我已經足夠了。我很幸福,我那一次很幸福。”

    她的這種概括和回應真是可怕。這甚至讓我一時沒了主意,只好憤怒無比甚至有些絕望地看着她。她還是不太在意我的表情,懶懶散散説着:“算了,別想那麼細發了,想得太細發咱倆都會受不住的。因為我也不是七老八十的年紀,你也別*了我。”她丟了煙蒂,去近處的小衞生間,門也不關就嘩啦啦撒起了尿。她一邊提着褲子一邊往外走,咕噥:“我是胖了。你還記得那時候吧,我的屁股像小瓷缽子一樣,又圓又滑。現在不行了。你不洗個澡?”我不洗。“那我洗了,你自己看看電視什麼的。你要不見外就進來説説話,我泡我的。”我沒有理她。她去那個大浴室了。

    我站在窗前看着這個阿藴莊,這兒一切都盡收眼底。我發現夜深之時,這個院落原來是如此熱鬧,這與平時、與夜色初降時分大為不同。一些轎車無聲地開進來,它們一輛輛泊在車位上,整整齊齊,使人想到這裏的一切都是有條不紊地進行着。那些小姐們紛紛出來迎客,毫不扭捏地挽上車中出來的男人。有一個剃了禿頭的中年人好像有點兒眼熟,他跨出車門就讓我一驚,接着往窗前靠近了一步。可惜只一閃他就轉過身去。我在心裏説這不可能,因為一方面他在很遠的那個城市居住,另一方面他絕不會到這樣的地方來吧。門廊的紅燈懸掛起來,血一樣紅。庭院裏其他的燈都暗暗的,惟有這血紅成了主要的色調。安靜的紅色籠罩着一地綠草,反射出一種曖昧,一種温煦中透着腐臭的氣息。

    我正在窗前看着,突然有一隻濕漉漉的手按在了我的肩上。她只披了一條大浴巾站在我的身後,我一回頭給嚇了一跳。她渾身上下滴着水珠,一個刺目的*,肉滾滾的。她幾乎沒怎麼耽擱就轉身去取煙,又用什麼東西在身上搽了搽。我只一瞥就發現了她的前胸那兒有一道短短的傷疤,極有可能是刀傷。她搓一下那個疤痕説:“不用看,這裏十年前被戳了一刀。都是小意思。”她像佩戴了一枚軍功章一樣驕傲,見我背過身去,就故意轉到我的對面。她小腹那兒的毛髮竟然在燈光下變得金燦燦的,這真是奇怪到了極點。我不得不克服難言的羞澀和越來越強的屈辱感,仔細看了一眼。不錯,是一種金色。她大笑:“這回算讓你見見世面!這就叫‘深度化妝’。什麼描描眉、染染腳指甲呀,那不過是小意思……”

    不行,我得走了。我往門那兒跨了一步。

    “走嗎?走就走吧。記住,這裏就好比你的家,你隨時想來就來。”

    5

    這些天裏,我常常不由自主地整理起屋角里的背囊,用刷子清除上面的落塵。梅子看在眼裏,終於忍不住問了一句:“又要出去嗎?”

    我沒吭聲。因為我還沒有拿定主意呢。她直盯盯地看着我,後來扯走了我手裏的背囊,一下把它扔到了屋角。我真想告訴她:我快四十歲了,這個年紀的人就是要四下裏走走,要到外面去,他的這份自由誰也不能剝奪;他要抓住自己所剩無幾的一點點機會……我特別想説的是,我在遇到你之前就已經歷盡了艱辛,雙腳滿是血口——難道我連出差、到山裏去一趟的權利都沒有了嗎?難道因為你是我的妻子,你就有權任意擺佈我、胡亂扔我用了十幾年的背囊嗎?要知道那裏面可裝滿了一箇中年人的辛酸……

    她出門以後,我用了好長時間來平靜自己。我把那個背囊拾起,摺疊好,重新放好。

    這是一個週末,梅子的弟弟小鹿來了。這是一個活潑可愛的小夥子,眼下正在市體工隊集訓。他長得很高,是體工隊裏才有的那種長腿小帥哥。他的到來使小屋裏的一切惆悵一掃而光。我從心裏喜歡這個內弟,一直覺得他是這個城市所能生出的最好的一個小夥子了,高爽,清澈,多麼純潔。他的眼睛裏沒有一絲惆悵,永遠像漾着一汪清水。他在這兒玩了一會兒才流露真實的意圖:邀請我們一起回爸爸媽媽那兒。平時我不願到梅子家去——那個寬敞的小院儘管有一棵迷人的大橡樹,有精心培植的花草,可對我還是沒有什麼吸引力。可是現在,這會兒,我卻無力拒絕。當我一口答應到他們那兒去時,小鹿跳了起來,梅子也立刻變得高興了。

    老遠就望到那棵大橡樹了。橡樹之家啊,你本來應該是最好的去處……岳母長得胖胖的,皮膚白皙,顯得比實際年齡要小得多。我和梅子每次回去她都高興得很,為我們張羅好吃的。岳父不苟言笑,十分沉穩,在我的印象中,任何時候他都在思索,都在工作。我這會兒在院子裏稍一停留,然後徑直走到了他的書桌前——他離休後搬弄了各種各樣的書來看,一有時間就讀,擺出一副繼續辦公的架勢——這會兒他剛剛離開了書桌,桌上有一本攤開的大字印刷的書籍,中間正放着一支紅筆。我瞥了一眼,正好看到了上面用紅筆劃過的一句話:

    “皮之不存,毛將焉附?……”

    岳父進來,我也就站得離書桌遠一點。

    我們的交談總是十分簡單。他説話時有許多的“唔”、“嗯”、“很好啊”。這使我無法暢所欲言。我甚至無法呼出“父親”兩個字。我心裏明白,我自小被這兩個字所傷。

    梅子的弟弟正在院裏玩,我就找個機會離開岳父,也加入到院子那一夥去。接下來的時間我差不多都和這個小夥子在一起。他和我比賽彈跳力。他每跳一下,都在能夠觸摸到的大橡樹幹上用粉筆劃一道白線。我發覺他的彈跳力可以比我超出半米。這就是個體差異啊。

    這個週末過得還算愉快。傍晚,梅子從外邊捎回一件裘皮大衣。我們花不起這筆錢,這肯定是岳母給買的。一種金黃色的毛皮,黃得讓人都有點兒害怕。我不能不想到那是從可愛的小動物身上剝製的……梅子多麼高興,她大概在想象冬天,想象那時走在雪地上會有多麼快活。為了搭配這件衣服,她甚至順路買了一雙漂亮的高筒皮靴。

    就在她喜氣洋洋欣賞裘衣的這個夜晚,我終於提出:咱們一塊兒回我的老家一次吧,到蘆青河灣,特別是到那片大山裏去轉轉——“你能和我一起嗎?”

    梅子的臉色冷了一下。她以前到過那兒,以前我們真的有過一次浪漫而難忘的山區之行。她大概想問:你在那裏已經沒有一個親人了,為什麼還要頻頻地、一再地跑向那片大山?

    我心底裏有個聲音在奮力作出解釋。我想説,在這座燃燒着的城市裏,我已經被烘烤得快要枯乾了。我發現先是頭髮開始失去光澤——而原來它是濃密油亮的,現在真的像一撮枯草了,再有不久就要一把把脱落了。我知道任何植物都要選擇一塊土壤,如果硬要把它移栽到一個貧瘠的地方,那麼等待它的只有衰敗和死亡。這就是我陣陣不安、急於離開這座城市的原因。梅子,你總是對我的頻頻出走、對我與那片泥土的關係作出完全不同的解釋。你説過,我牽掛的是另一些東西——可它到底是什麼你也講不清,或者乾脆就不願説。但我知道這是遊子的渴念,知道這渴念到底有多麼深。

    遠方,我的山地,那裏好像有一種時而清晰時而模糊的聲音在呼喚——這聲音綿綿不絕……這個城市的夜晚啊,我又無可迴避地傾聽着大山。無論是什麼都無法隔絕這呼喚的聲音,這正是我的悲劇。

    梅子每天起得都很早。我每次醒來,都看見她已經在早晨的光線裏活動着。從我這個角度看她的臉龐側影:鼻子到了尖部頂端那兒才突然聳起,於是顯得特別有趣。這是個挺好的早晨,這真是一段生氣勃勃的時光,人啊,真該享受自己最好的時刻。多麼好的早晨,這是一天的開端啊。我一直看着梅子站在橘紅色的晨光裏,如果早上三兩年,我會不顧一切地去親吻她的。

    我和梅子晚上看電視,有時候碰巧就能在屏幕上看到元圓。説實話,她在那上面才是更加迷人的,雖然很嗲。她們這種人為什麼要這麼嗲呢?我不明白。同樣弄不明白的是:這麼一個蹦蹦跳跳的小姑娘是怎麼寫出那樣意藴深邃的歌子來的?歌子裏面所含有的那種不安和騷動、那種奔走和尋找的精神,真的使人驚訝……她在這兒如果與其説是談藝術,還不如説是閒聊天。小傢伙可以把話題扯得很遠,還不止一次把她的腿扳到我的寫字枱上按壓,咕噥着:“人老先從哪裏老?人老先從腿上老!”這麼點兒年紀就開始預防自己的“老”,讓人覺得可笑。梅子當然並不討厭元圓,她擔心的只是在我們家發生一些破破爛爛的故事。人哪,多麼奇怪,她嗲成這樣,本來是可以讓人討厭的;可無論是我還是梅子,都不太討厭她……

    我發現,除了陽子和元圓,我們的另一對朋友——呂擎和他的女朋友吳敏來玩時,或多或少也能引起梅子的一點兒不快。但我知道她心裏其實是非常喜歡他們——因為這個城市裏她沒有更多的朋友了,他們恰恰是我們共同的朋友。後來我終於明白:梅子認為我的熱情越來越多地被分散,而它本來應該留在這兩間小屋裏,用來烘烤我們的“小窩”。

    我們能夠安靜獨處的時間似乎也只有這樣的夜晚了。可惜,各種車輛的轟鳴,列車進站時昂昂的鳴笛,在夜晚變得更加震盪耳膜。近處跑過的汽車可以把窗玻璃震得打抖……沒有辦法,這座日夜燃燒和旋轉的城市啊,它不再有任何一個角落是我們自己的……

    這樣的夜晚如果我睡不着,鼻孔那兒就要飄過一陣陣濃濃的乾草味兒。我與誰去談談那片原野,談秋天裏像雪片一樣大朵大朵落下的海棠葉,還有那棵大李子樹、外祖母和母親;談沙灘上的蘑菇,還有——阿雅的故事!

    阿雅,我的阿雅,你多麼頑皮啊!你本來是這個世界上最自由自在、最聰明靈智的一種動物——你的聰慧和機敏完全比得上人。夜深了,我只在心中敍説着阿雅的故事;我有一個朦朦朧朧的感覺,就是這隻小動物一直在暗中尾隨着我……
此页面为HK繁体版,其他版本: 中文简体 | TW 繁体