1
我們沒法享受自己的夜晚。一聲連一聲昂昂的火車聲和汽車的鳴叫、一陣陣煤煙和機動車尾氣……一切都給籠罩了，一切都給衝了個七零八落。梅子去推窗子，把窗子關了個嚴嚴實實。我知道又一列火車進站了。我們的屋子儘管離車站還有一段距離，可就是不得安寧。這是什麼地方？這是一座燃燒不停的城市，燒啊燒啊，什麼都在燃燒。每到了這樣的季節，灼熱的氣流就要把整整一座城市團團圍裹。住在這樣的一座城市裡，在夜深人靜時分站在北窗下望著那個醜陋的物件、那個立交橋，望著狂閃猛跳的各種霓虹燈，望著那些因酷熱難耐而不得不在路旁躲閃和喘息的人流，我常常不由得會想起佛陀火誡中那一連串的詰問和呼告：
“究由何而燃燒？”“為情慾之火，為忿恨之火，為*之火；為投生，暮年，死亡，憂愁，哀傷，痛苦，懊，絕望而燃燒……耳在燃燒；聲音在燃燒；鼻在燃燒；香味在燃燒；舌在燃燒；百味在燃燒；肉體在燃燒；有觸覺之一切在燃燒；思想在燃燒；意見在燃燒；思想的知覺在燃燒；思想所得之印象在燃燒；所有一切感官，無論*或並非*或尋常，其起源皆賴思想所得之印象，也都在燃燒。”
天哪，反常的火夏就這樣來了，無以療救，這裡的居民從此也就只有日夜忍受烘烤。“燒啊燒啊……”也許就因為這樣，我和梅子在這座城市中才成熟得如此之快。這會兒我們不僅是成熟了，而且還有了一層硬殼。我們被熬去了所有的汁水，慢慢又將變得通體枯乾。也許有一天我們還要變得焦煳呢，當然一定是這樣。夜晚啊，城裡人的避難所啊，看星星好不容易出現了——但這個城市裡沒有夜露——一座燃燒的城市怎麼會有夜露。我曾經在深夜裡去撫摸樓前的一叢小草，發現那叢小草是焦乾的，上面沒有一絲溼氣。
在這樣的時刻，發生什麼都不會讓我感到奇怪。在朦朧的夜色裡，我習慣於和梅子靜靜地坐在桌前，各自翻看自己的東西。更多的時候我們會熄燈而坐，長時間一聲不響。外面，多少人在立交橋上、在馬路邊走動，他們想到公園和山上去躲避灼熱。我們卻只願這樣坐著，一聲不響。我們已經習慣於用這樣的辦法對付夜晚了。多少年來，我們一直把這種靜坐看成是一段美好的時光。
這天晚上有人嘭嘭敲門，梅子趕緊站起來拉燈。燈亮了，門打開，一個人——一個胖乎乎的小姑娘雙腳併攏跳了進來，隨著發出咯咯的笑聲。
“啊，是你。老寧——你的小客人！”梅子的聲音裡透出一點兒過分的熱情。
她踏著路邊草坪走來，腳上沾了乾乾的草葉。這個熱烘烘的夏夜啊，如果在北方的平原，她的雙腳一路上要踢飛多少露珠。她穿了多麼奇怪的一雙鞋子啊，一隻紅的、一隻藍的。近來這個城市的很多年輕人都穿上了這種奇怪的鞋子——最初是有人穿上它在舞臺上扭呀翻呀；可是當它真的穿在腳上踏著真實的泥地，竟顯得這樣有趣和可愛，當然也有點兒不倫不類。
“元圓喝茶。”梅子把一杯熱騰騰的茶放在桌上。
“陽子怎麼沒來呢？”我問。我知道他們通常是一對兒。
元圓瞪了瞪眼睛，把鼻子往上縮了縮，搖搖頭：“我也好多天沒見他了。”
這個叫元圓的小姑娘剛剛十九歲，這個城市裡的時髦歌手，兩年前迷上了畫畫，還動手自己寫歌詞。陽子是畫畫的，是我們家最好的朋友之一，他因為與元圓是夜大同學，就把元圓領進門來。“他可是一個大藝術家啊！”陽子的拇指差點兒觸到我的鼻子上。元圓那會兒扎著一對毛刷刷辮兒，當即向我鞠了一躬。她鞠躬時，後脖子上一層發黃的絨毛被燈光照得燦亮。她胖胖的，卻不讓人感到臃腫，笑起來露出一對虎牙，嘴巴長得可愛之極。整個人沒有一點兒做作，就是很自然的那種小姑娘。她算是這座城市的特產——近年來這樣的男孩女孩成打地出現。她大概從來就不懂得什麼叫羞怯和陌生，坐在那兒，第一次見面就想引逗別人。梅子很快喜歡上了她。再後來她們手挽手地在屋裡走，還互相評點著對方的衣服。
有一天晚上我們剛一打開電視機，就看到了一個女歌手，竟然就是元圓，她在演唱自己寫的歌。那首歌的詞兒寫得好，她扭動得也好。可我讚揚時，梅子卻並未像過去那樣附和。後來元圓每一次來都要我們談談她的歌，這天晚上又是這樣。我只說喜歡，因為真的沒有多少可談的。我告訴元圓：自己壓根兒不懂唱啊跳啊這種事，再說你可別聽陽子瞎吹，我不過是一個搞地質的，後來雖然去了一家雜誌社，但根本就不是什麼藝術家。
元圓張口就說：“我崇拜你。”
這樣的一個字眼就被她那麼隨隨便便地拋出來。“不過可別當真。”——我在心裡叮囑自己。
她瞧著梅子，蹙蹙鼻子，兩隻不同顏色的鞋子在地板上活動了幾下……
“陽子最近忙什麼？”我問。
她避而不談陽子，好像要故意把他隱去似的。我知道他們的關係非同一般，那個未來的畫家有足夠的魅力。我真希望陽子和元圓之間能發生一個挺好的故事：有開頭有結尾。梅子也多次這樣說過——只可惜事情並不像我們預想的那樣——後來，直到好久以後，我們才知道元圓與陽子差不多沒有一點兒那樣的意思。他們不過是在一個夜大班上結識，後來常在一起玩，有了友誼；再後來就是一起畫畫，談談唱歌一類事。
這個夜晚，元圓剛坐下不久，梅子就推說有事走開了。當她打開屋門的那一瞬間，外面的喧譁一下子湧入，一股熱乎乎的、多少帶點兒硫磺和焦煳味的氣流轟一聲灌了滿屋。她很快消逝在夜色裡。
2
“也許你不相信，這個城市裡真有賺了大錢的人！”陽子這樣說了一句。我沒有在意，他卻靠在我的耳邊說：“我領你去看一個私密收藏吧，這是全城獨一份的，只是看了別吱聲。”他說了一個地方，讓我吃了一驚：那個地點離我的居所並不遠，它是靠近一所大學旁邊的一處飯店，以前模模糊糊記得，好像是一個不太起眼的院落，裡面有七八座建築，都是二三層的樓房。那裡的生意肯定不好，因為很少有人走進它，十分冷寂的樣子。陽子說那個飯店是東南部一個城市來這裡開辦的，主要是為了招待來這裡辦事的東部人，具有駐城辦事處的意味。就因為那個搞私密收藏的人與飯店主人關係密切，所以就租用了那裡的一座樓，裡面擺滿了藝術品，只對內部極少數人開放。所有去過那裡的人，都是一些極特殊的人士。“那你就是這樣的人士了。”我說陽子。他做個鬼臉：“才不是。那是因為一個模特兒的關係，是她引見了我，發誓似的不讓我胡亂講。”“那你敢領我去？”“那不一樣。那裡有個人知道你——他們歡迎你呢。”我有些狐疑地看著陽子。這傢伙是我最好的朋友，他不可能算計我吧。可凡事總要小心一些才好。只是他說的是藝術，他口中那些稀世珍寶讓我心裡發癢。
經過幾天的躊躇，我還是跟陽子走了一趟。現在已經不是過去了，在這樣的城市裡生活了幾年之後，誰的膽子都會變大。這個城市裡的確有不少人連死都不怕，其他也就更不在話下了。比較起來，我還算一個相當拘謹和膽小的人。“一介書生。”有人這樣說我。他們不知道我複雜的閱歷，不知道我受盡磨礪的青少年時代，只被我一張不動聲色的文雅面容所欺騙。那些人一旦真的觸怒了我，就有他們的好看了。
這座飯店比我想象的要闊氣得多。往常從外部走過只不經意地瞥過幾眼，覺得那不過是平平常常一個大門，裡面是灰頭土臉的幾幢建築而已。誰知道真正的豪華和富麗都是藏起來的，就像這裡面的一個傢伙偷偷搞的這份私藏一樣。一個人也是這樣，別人從我安靜甚至有點兒謙遜的臉上，怎麼也想不到我會生了一顆怎樣憤怒和野性的心。我這顆心最初也同樣是細膩柔軟的，經過了這麼多年的風霜雨雪，現在如何就很難說了。世界很殘酷，我的心嘛，也相應地改變了一點兒，儘管還遠遠說不上殘酷。這個院落大約有二十多畝的樣子，不太大也不太小，這在一座寸土寸金的城區多少也算個奇蹟了。兩道大門，從進了第二道之後一切都變了：綠草茵茵，奇花異草，假山，人造泉水，簡直樣樣不缺。那幾幢二三層的樓房都刷了暗淡的土黃色，像整個院落一樣不事張揚。陽子小聲說：“你進了小樓裡面就知道多麼奢華了。這模樣從外面看很隱蔽。農民的狡猾啊！”在陽子眼裡，只要是從城外來的，都是農民。其實人家倒極有可能是新貴，是傳統農民蛻變而成的第三代，是孫子，這些孫子一旦進了城，做高官做大買賣，或者更有甚者，敢組織黑社會販毒走私、收藏嚇人的藝術品。這些例子說都說不完。
天色已經很晚。這是與主人約定的來訪時間。陽子看錶，等待有人出來接我們。我說咱們直接進去不行嗎？陽子搖頭。幾個穿了制服的飯店員工手提橡膠棍在遊走，可能是專門的保安。我見了穿制服的人總有點兒緊張，因為他們灰色的褲子上有一條暗紅色的條線，還有肩章，給人一種正規軍的感覺。書生天生怕兵，恐懼暴力。他們可能認識陽子，所以並不過來盤問。幾輛轎車無聲地駛入，裡面的人一出來就直奔那座三層樓。我向那裡看著，陽子說：不是，不是的，我們要去的是最南面的那一幢。這時一個稍稍發胖的女人從樓裡走出，走到我們身旁淺淺一笑。這個女人有四十多歲的樣子，濃妝，香氣襲人。她不經意地抬頭看了我一眼，卻讓我渾身上下極不自在。我有些不安。令我詫異的是，她只從身邊走了一趟，就如此怪異地吸引了我的目光：我竟一直盯著她往前，然後看著她在不遠的荷塘那兒雙手抱胸站住，開始低聲訓斥幾個姑娘。那幾個穿了旗袍的漂亮姑娘低著頭，一聲不吭。看來做一個漂亮姑娘也十分不易。陽子看著那個四十多歲的女人對我說：“那是陸阿果，女領班。其實是這裡的大總管。平時她說了算。”
我們總算被人領進了那個二層小樓。嚯，厚厚的地毯，整個屋子裡一點兒聲音都沒有。靜極了，在這座城市，享受這種極度的安靜需要一種不小的特權。這無聲無息的地方，所有人似乎一進來就被告知：你可要老老實實。空調機也沒有聲音，它在什麼地方工作還是一個謎。涼意可人，在這種地方待多久都行。這又一次提醒我，這座城市有人一天到晚在苦熬，有人卻在沒白沒黑地享樂。這會兒主人出來了：白白的，不，臉色有點兒灰暗。可能是燈光的關係，這傢伙的臉色可真灰，沒有一點兒油性。其實在更光亮處可以看得清楚，這人只是一個小夥子，比我要小不少。出了一個青年超級富翁？哪裡人氏？姓甚名誰？一系列問號都湧到了腦海裡。只是不能詢問，這既不禮貌，又違背了來這裡的諸多規矩：陽子早就叮囑我進門後千萬不要亂問。沒什麼寒暄，直接看收藏品。原來這是一個準四層建築，地下室和閣樓都做得高敞考究，溫度溼度及通風樣樣皆好。一幅幅國畫和西畫，青銅器、雕塑……有的作品其作者名氣大得嚇人一跳，大多是死了幾百年的人了。當然，一色的珍品。如果不是假的，如果我能稍稍相信一點兒陽子在耳邊的咕咕噥噥，那麼這些藏品足可以買下我們整個的一座城市——連同這縱橫交織的柏油路、樓房、汽車，甚至還有人，全買下來。到處是人，他們擠得滿街都是。據說我們這裡只有人是最不值錢的。誰知道呢。比如眼前的這個小夥子，他本人又值多少錢呢？這倒是相當晦澀的一個問題了。
“我早聽說過您了……哦，您的岳父大人，他老人家！哦，歡迎您來這裡指導工作。您是真正的藝、術、家……”小夥子錢很多，可惜說話並不十分利索。這就使我一瞬間懷疑起來，甚至聯想到這小子的錢來路不正。因為連話都說不成句的人要正經賺下這麼多錢也很難，即便再開放搞活也不行。更讓我發怔的是，他竟然提到了我的岳父，併發出了一個刺耳的古詞——“大人”。沒有比這個詞再讓我不舒服的了，因為憑我身為梅子丈夫這一層而言，我可以明白無誤地告訴他：我的岳父不是什麼“大人”，他只是一個離休在家的老人，惟一不同的是如今住在這個城市最有名的橡樹路上，如此而已。
看過了藝術品，我的心裡虛虛的。我不害怕有錢的小子，可是我害怕藝術。真正的藝術，偉大的藝術，一股腦兒出現了這麼多，就扎堆在這座城市裡，在一觸手就可以摸到的地方，在離我們家不到五六公里之處，說實在的，它們倒讓我有點兒憚吁吁了。我的臉一直木著，陽子與我說話，小夥子與我說話，我都答應得不太及時。陽子不得不大著聲音對我說道：“先生，請你喝茶呢！”我趕緊點頭。
在旁邊的另一座小樓裡，一些仿明代的傢俱擺得滿滿的。有穿旗袍的小姐——就是高個子白臉俊眉的那些姑娘們，她們一見我們仨進來就無比高興地圍攏過來，說老闆啊領導啊辛苦了，想喝點兒什麼啊。灰臉小夥子掏出一副金絲眼鏡戴上，認真地看起了茶品介紹單，好像是第一次光顧似的。他只看了三兩眼就遞給了我。我遞給了陽子。陽子裝模作樣看了幾眼，說了一聲：“大紅袍。”我知道這是一種好茶的名字。我不太在意。因為眼前這個小夥子一旦戴上了金絲眼鏡，立刻讓我覺得有點兒高深莫測了。
正飲茶，那個在庭院裡見過的稍胖的女領班進來了。所有人一齊向她致意，她也含笑問候在座的所有人。幾個小姐對她殷勤到了極點，她們顯然十分懼怕這個女人。小夥子叫她“陸姐”，陽子則叫她“阿果”。我發現在安靜下來的一刻，這個陸阿果正專注地看我。我全身都一陣刺刺的——不，是一種特別的感受，好像對方的目光具有深度撫摸的功能。我不得不站起來。小夥子詢問的目光看著我時，我有些尷尬，只好藉口去一次洗手間。我把門鎖上，在鏡子跟前久久地面對自己。這個時刻，我的腦海裡慢慢浮現出一個女人的身影。那個女人比陸阿果年輕多了，但她們有同樣的帶漫窪的鼻子，大眼睛，平肩；還有，另一個戴了一副黃色套袖……我的心在嗵嗵跳動。因為此刻我已經在心裡認定：這個女領班就是當年的園藝場女會計！一陣乾草的氣息湧進了這個逼仄的空間。我迅速搓了一把臉，打開了洗手間的門。
3
原來陸阿果第一眼就盯上了我。她這種職業的人有一種極不尋常的辨析力和記憶力。她比我更早地認出了昨天的那個少年，比我更早地震驚了一下。只是她的職業讓其有了不同尋常的掩飾能力，那會兒一直沒有表現出什麼。一切離今天多麼遙遠啊，可惜再遙遠也沒有消逝，沒有化為煙塵。這對於我們倆來說，到底是福是禍？我寧可想象成後者。所以我用了很長時間來鎮定自己。當著別人的面我們都在掩飾，並沒有說什麼引人注意的話，只是臨分手時她給了我一張名片。她理所當然地索要我的聯繫方式，比如電話。我沒有理由拒絕。可是從此忐忑不安的日子就來了。還好，她沒有馬上找我。
梅子好像察覺了什麼，她問我哪裡不舒服？我說沒什麼，一切如舊。我琢磨著那個女人嶄新的名字，更大的驚訝在心底泛開。她是怎麼來到這裡的？竟然搖身一變成了一個女領班，一切都像夢境。我害怕這樣的夢境，因為我知道人一旦被模糊的夢境包裹，十有*會遭遇不測和風險的。我準備小心謹慎地應對可能到來的故事和奇遇。令我稍稍安心一點的是，我已經遠非當年的那個任人宰割的不幸少年了，這看看我下巴鐵青的胡碴就知道。時下我的體重約一百三十餘斤，這對一米八左右的個子來說只能算是一副相當單薄的身材。不過人的內在力量並未因此而減弱和縮小。直至今天，回想那個灰濛濛的不祥之夜，那個果園草寮中發生的一幕，還讓我羞愧難當。我的手指骨節馬上脹起來。只是我懷念那種乾草的氣息，因為這是原野上最好的氣味。可惜自從我離開那片海灘平原之後，再就很少聞到它的氣味了。
她終於約我到自己的領地去了一次，這並沒有出乎預料。還是在黑夜，因為她的領地最美的時刻就在黑夜。我即便沒有好奇心的促使也不會拒絕，真的，我懷念乾草的氣味，懷念可悲的少年時代，懷念昨天的一切，包括淚水和血漬。人真是奇怪啊，人總是對昨天的所有事情都入迷，這種情結非把一個人徹底毀掉不可。現在，趁著還沒有毀掉的一段頭腦清晰的時刻，我不動聲色地去了她的地盤。這裡有一個不甚明瞭的名字：阿蘊莊。我想過它的意思，想不明白就不再去想。“陸阿果”三個字當中也有一個“阿”字，可能只是一種巧合。南方人乾的？東部城市出了一個能幹的南方人？不知道也不重要。
陸阿果今晚單獨和我在一起了。這是一種多麼尷尬的相遇。好在我們雙方都長得更大了——特別是我，已經成為一個真正的男人了。而她原本就不小了，原本就處在一個足以欺負人的年齡，所以，她就毫不客氣地把我欺負了。使我格外難受的是，當年我正處於多麼孤單可憐和走投無路的境地，而她肯定是暗中默默觀察了許久，然後趁火打劫，穩穩地將我一把擒住。我害怕的心情直到現在還能記得一清二楚。今晚，她把我領到自己的一間辦公與居住兼用的大套間，並無絲毫炫耀地啪啪打開一溜燈光，這就使滿室富麗一無遺漏地展現在我的眼前。大落地燈，到處金飾觸目。一間足有二十個平米的大浴室，令人吃驚的是浴盆的顏色：純黑，其上緣離地面只有十幾釐米高。一些又像沙發又像床的東西，一些吐放芬芳的花草。還好，這裡並沒有致命的乾草。這傢伙如果在這裡大膽地別出心裁搞出一個乾草垛子，那我可就倒了黴。我會不由自主地躺下來，把鼻孔深深地埋進去，貪婪地嗅個不停。
她開門見山地講了自己的由來：從園藝場調到了一個城市賓館做服務員，然後認識了一位首長。首長先是欣賞、後是進一步培養了她的工作能力——這不，遠在這裡搞起了一處這麼重要的接待設施，也就放心地交給了她。她表述清楚，毫無拖泥帶水，前後只用了五六分鐘就把事情大致說了個明明白白。她如今其實是一個商人，在她來說時間就是金錢，無論幹什麼都要節省時間，快刀斬亂麻。可惜我這個昔日的舊友遠比一團亂麻還要艮得多，我用挑戰的目光看著她，彷彿在問：你想幹點兒什麼？
當然她並不想簡單地重複我的少年時代那樣的把戲，一方面是沒有了那麼強烈的慾望，另一方面她現在已經完全沒有了這樣的必要。一切對她來說都方便之極。如果我估計得不錯的話，她已經早就是一個百鍊成鋼的將軍級的人物了，一個把性之類看得像廉價的水一樣的女人了。我憑感覺這個阿蘊莊絕不是什麼好的場所，它一般來說具有相當特殊的接待功能。這隻看它不事聲張、遮遮掩掩的樣子也就知道了。那些在燈影下挪動的姑娘個個漂亮，風韻動人，一看就知道是從遠在東部的城市和鄉村挑選來的。這些姑娘的年齡大概沒有超過二十歲的，一般都在十*歲的樣子，所謂的豆蔻年華。而面前的陸阿果一邊吸著煙，一邊自嘲說自己算是一個“老豆蔻”了。她說自己不大不少，剛好過了三十五歲的生日——“你也不來為我祝壽！”她吐出一口煙，把煙揉了。我卻絕不相信她自報的年齡。如果真是這樣，那麼當年她只是一個十幾歲的少女了？不，絕不是。那時她就已經是滿臉煙味，身上有了蠻橫的肌肉。
這會兒，她很快讓我明白，她請我來的目的十分單純，不過是出於懷舊和驚喜。“你前些天，就是剛走的那天晚上，我哭了。”她說。我對她的話並無懷疑，雖然那天我一點兒都沒有哭。她留戀過去的時光，這一點人人一樣。她現在可能是一個富婆，錢對她來說完全不是什麼問題，但時光和青春這一類東西對她仍然是最大的問題。“我真是老了，看看，你當年吸過的*都拉耷下來了。那時你的小手……”她聲音蔫蔫的，眼皮也蔫蔫的，顯然並沒有什麼*的興致。她不過是在一種特殊的職業中變得更加質樸了而已。不過我的臉卻像被開水燙了一下似的，照照鏡子肯定是紅的。看來我仍然不行，在某些方面仍然要處於她的下風。這是迫不得已的一種情形，令我很不舒服，甚至讓我因此而厭惡自己。她像是隨便地、極不情願地瞥了我一眼，而後吐出一句：“就那樣，我那天晚上糊糊塗塗地被你要了。”
我心底有一個強烈的聲音在反抗，我想大聲警告對方一句：不，你那時絕對不是一個受害者，而是一個蓄謀已久的陰謀，是對於一個少年可怕的、一生難忘的傷害……但這句話只是在心裡翻騰著，並沒有說出來。可是我脖子上的青筋已經暴了起來，這是我完全感覺得到的。我的拳頭攥了攥，又張開十指輕輕叩著桌面，發出篤篤的聲音，那彷彿在悄聲質問：是嗎？這是你說的嗎？她又重新點上一支菸，聲音更加懶散散的了：“你當時怎麼知道，我那時還是一個黃花少女啊！”我抬起眼睛看她，她卻一直耷著眼皮。我差點跳了起來。但我按捺著，緊咬牙關。我遇到了一個來自老家的、不可戰勝的老江湖。
她讓我待下來的理由，真是複雜到了極點。我對這個城市的夜晚有一種忍受的極限，我對她所代表的昨天有一種不可擺脫的依賴。這是毫不誇張的一個說法：依賴。一個人就像一棵樹，他真的有根鬚，很深很深的根鬚。我的根鬚紮在那片海灘平原上，那兒關乎我的生死存亡。而面前這個人不管是邪惡的還是庸常的，她確鑿無疑地將我一把拉回了昨天，讓我不得不品味那個致命的時刻，那個讓我心驚肉跳又是無比留戀的少年時代。
4
我已經神差鬼使地來了阿蘊莊三次。一切都是瞞著梅子進行的——其實並沒有“進行”什麼，我來這兒只是與她待一會兒，聽她絮叨一會兒往事。她現在竟然有了一個特殊的愛好，就是虛擬自己的昨天，虛擬一些細節。如果這種虛擬關乎我們兩人之間，她的話就不可遏止地多起來。她現在說話的聲調永遠是懶洋洋的，這不由得使我想到，她的生命激情真的已經在獨特的生涯中用盡了，以至於在這種時刻無論如何都提不起神來。她身上時刻不離一個步話機，這可以讓她隨時隨地控制整個地盤。這裡的一些神秘事情已經無法瞞我，看來她也無心瞞我。對她來說，我是一個城市異數，一個完全不需要提防的角色。用她的話來說就是：你是誰呀？儘管我們這麼多年沒見，可是一見了就連血帶肉一樣親！世道再亂，女人在風塵裡打滾，她的第一個到死都不能忘！她這樣說時，當然是一次次強調我們兩人所謂的昨天。我卻一次都沒有戳破她的公然說謊。我心裡清楚地記得真正的事實不過是：一、我十多年前嚴格講並沒有與之真正發生那種事；二、她當時絕不是一個初次經歷男人的女人。我極不情願卻又不得不沉入的回憶，是我最難以啟齒的那一段——那時她極力誘導我，讓我一起加入那種恐懼的遊戲，可最終還是不行。是的，我的渾身都被她弄溼了，她也忘情地騎在了我的身上。我用盡全力地掀她、掀她，甚至想揪她的頭髮。可她依仗著年齡的優勢，閉上眼睛不管不顧地壓住了我，那會兒不得不讓我想到了“蹂躪”兩個字。她嚎叫的聲音像貓一樣，是春天爬上樹梢或屋頂尖叫的那種貓。
我的回憶終於引出了憤憤的回擊。我扔下一句：“一切都是無稽之談！我那時候還什麼都談不上……”她第一次笑得這麼燦爛，可是照舊耷著眼皮不看我，說：“當然了，你還那麼小，用書上的話說就是‘聊勝於無’。不過這對我已經足夠了。我很幸福，我那一次很幸福。”
她的這種概括和回應真是可怕。這甚至讓我一時沒了主意，只好憤怒無比甚至有些絕望地看著她。她還是不太在意我的表情，懶懶散散說著：“算了，別想那麼細發了，想得太細發咱倆都會受不住的。因為我也不是七老八十的年紀，你也別*了我。”她丟了菸蒂，去近處的小衛生間，門也不關就嘩啦啦撒起了尿。她一邊提著褲子一邊往外走，咕噥：“我是胖了。你還記得那時候吧，我的屁股像小瓷缽子一樣，又圓又滑。現在不行了。你不洗個澡？”我不洗。“那我洗了，你自己看看電視什麼的。你要不見外就進來說說話，我泡我的。”我沒有理她。她去那個大浴室了。
我站在窗前看著這個阿蘊莊，這兒一切都盡收眼底。我發現夜深之時，這個院落原來是如此熱鬧，這與平時、與夜色初降時分大為不同。一些轎車無聲地開進來，它們一輛輛泊在車位上，整整齊齊，使人想到這裡的一切都是有條不紊地進行著。那些小姐們紛紛出來迎客，毫不扭捏地挽上車中出來的男人。有一個剃了禿頭的中年人好像有點兒眼熟，他跨出車門就讓我一驚，接著往窗前靠近了一步。可惜只一閃他就轉過身去。我在心裡說這不可能，因為一方面他在很遠的那個城市居住，另一方面他絕不會到這樣的地方來吧。門廊的紅燈懸掛起來，血一樣紅。庭院裡其他的燈都暗暗的，惟有這血紅成了主要的色調。安靜的紅色籠罩著一地綠草，反射出一種曖昧，一種溫煦中透著腐臭的氣息。
我正在窗前看著，突然有一隻溼漉漉的手按在了我的肩上。她只披了一條大浴巾站在我的身後，我一回頭給嚇了一跳。她渾身上下滴著水珠，一個刺目的*，肉滾滾的。她幾乎沒怎麼耽擱就轉身去取煙，又用什麼東西在身上搽了搽。我只一瞥就發現了她的前胸那兒有一道短短的傷疤，極有可能是刀傷。她搓一下那個疤痕說：“不用看，這裡十年前被戳了一刀。都是小意思。”她像佩戴了一枚軍功章一樣驕傲，見我背過身去，就故意轉到我的對面。她小腹那兒的毛髮竟然在燈光下變得金燦燦的，這真是奇怪到了極點。我不得不克服難言的羞澀和越來越強的屈辱感，仔細看了一眼。不錯，是一種金色。她大笑：“這回算讓你見見世面！這就叫‘深度化妝’。什麼描描眉、染染腳指甲呀，那不過是小意思……”
不行，我得走了。我往門那兒跨了一步。
“走嗎？走就走吧。記住，這裡就好比你的家，你隨時想來就來。”
5
這些天裡，我常常不由自主地整理起屋角里的背囊，用刷子清除上面的落塵。梅子看在眼裡，終於忍不住問了一句：“又要出去嗎？”
我沒吭聲。因為我還沒有拿定主意呢。她直盯盯地看著我，後來扯走了我手裡的背囊，一下把它扔到了屋角。我真想告訴她：我快四十歲了，這個年紀的人就是要四下裡走走，要到外面去，他的這份自由誰也不能剝奪；他要抓住自己所剩無幾的一點點機會……我特別想說的是，我在遇到你之前就已經歷盡了艱辛，雙腳滿是血口——難道我連出差、到山裡去一趟的權利都沒有了嗎？難道因為你是我的妻子，你就有權任意擺佈我、胡亂扔我用了十幾年的背囊嗎？要知道那裡面可裝滿了一箇中年人的辛酸……
她出門以後，我用了好長時間來平靜自己。我把那個背囊拾起，摺疊好，重新放好。
這是一個週末，梅子的弟弟小鹿來了。這是一個活潑可愛的小夥子，眼下正在市體工隊集訓。他長得很高，是體工隊裡才有的那種長腿小帥哥。他的到來使小屋裡的一切惆悵一掃而光。我從心裡喜歡這個內弟，一直覺得他是這個城市所能生出的最好的一個小夥子了，高爽，清澈，多麼純潔。他的眼睛裡沒有一絲惆悵，永遠像漾著一汪清水。他在這兒玩了一會兒才流露真實的意圖：邀請我們一起回爸爸媽媽那兒。平時我不願到梅子家去——那個寬敞的小院儘管有一棵迷人的大橡樹，有精心培植的花草，可對我還是沒有什麼吸引力。可是現在，這會兒，我卻無力拒絕。當我一口答應到他們那兒去時，小鹿跳了起來，梅子也立刻變得高興了。
老遠就望到那棵大橡樹了。橡樹之家啊，你本來應該是最好的去處……岳母長得胖胖的，皮膚白皙，顯得比實際年齡要小得多。我和梅子每次回去她都高興得很，為我們張羅好吃的。岳父不苟言笑，十分沉穩，在我的印象中，任何時候他都在思索，都在工作。我這會兒在院子裡稍一停留，然後徑直走到了他的書桌前——他離休後搬弄了各種各樣的書來看，一有時間就讀，擺出一副繼續辦公的架勢——這會兒他剛剛離開了書桌，桌上有一本攤開的大字印刷的書籍，中間正放著一支紅筆。我瞥了一眼，正好看到了上面用紅筆劃過的一句話：
“皮之不存，毛將焉附？……”
岳父進來，我也就站得離書桌遠一點。
我們的交談總是十分簡單。他說話時有許多的“唔”、“嗯”、“很好啊”。這使我無法暢所欲言。我甚至無法呼出“父親”兩個字。我心裡明白，我自小被這兩個字所傷。
梅子的弟弟正在院裡玩，我就找個機會離開岳父，也加入到院子那一夥去。接下來的時間我差不多都和這個小夥子在一起。他和我比賽彈跳力。他每跳一下，都在能夠觸摸到的大橡樹幹上用粉筆劃一道白線。我發覺他的彈跳力可以比我超出半米。這就是個體差異啊。
這個週末過得還算愉快。傍晚，梅子從外邊捎回一件裘皮大衣。我們花不起這筆錢，這肯定是岳母給買的。一種金黃色的毛皮，黃得讓人都有點兒害怕。我不能不想到那是從可愛的小動物身上剝製的……梅子多麼高興，她大概在想象冬天，想象那時走在雪地上會有多麼快活。為了搭配這件衣服，她甚至順路買了一雙漂亮的高筒皮靴。
就在她喜氣洋洋欣賞裘衣的這個夜晚，我終於提出：咱們一塊兒回我的老家一次吧，到蘆青河灣，特別是到那片大山裡去轉轉——“你能和我一起嗎？”
梅子的臉色冷了一下。她以前到過那兒，以前我們真的有過一次浪漫而難忘的山區之行。她大概想問：你在那裡已經沒有一個親人了，為什麼還要頻頻地、一再地跑向那片大山？
我心底裡有個聲音在奮力作出解釋。我想說，在這座燃燒著的城市裡，我已經被烘烤得快要枯乾了。我發現先是頭髮開始失去光澤——而原來它是濃密油亮的，現在真的像一撮枯草了，再有不久就要一把把脫落了。我知道任何植物都要選擇一塊土壤，如果硬要把它移栽到一個貧瘠的地方，那麼等待它的只有衰敗和死亡。這就是我陣陣不安、急於離開這座城市的原因。梅子，你總是對我的頻頻出走、對我與那片泥土的關係作出完全不同的解釋。你說過，我牽掛的是另一些東西——可它到底是什麼你也講不清，或者乾脆就不願說。但我知道這是遊子的渴念，知道這渴念到底有多麼深。
遠方，我的山地，那裡好像有一種時而清晰時而模糊的聲音在呼喚——這聲音綿綿不絕……這個城市的夜晚啊，我又無可迴避地傾聽著大山。無論是什麼都無法隔絕這呼喚的聲音，這正是我的悲劇。
梅子每天起得都很早。我每次醒來，都看見她已經在早晨的光線裡活動著。從我這個角度看她的臉龐側影：鼻子到了尖部頂端那兒才突然聳起，於是顯得特別有趣。這是個挺好的早晨，這真是一段生氣勃勃的時光，人啊，真該享受自己最好的時刻。多麼好的早晨，這是一天的開端啊。我一直看著梅子站在橘紅色的晨光裡，如果早上三兩年，我會不顧一切地去親吻她的。
我和梅子晚上看電視，有時候碰巧就能在屏幕上看到元圓。說實話，她在那上面才是更加迷人的，雖然很嗲。她們這種人為什麼要這麼嗲呢？我不明白。同樣弄不明白的是：這麼一個蹦蹦跳跳的小姑娘是怎麼寫出那樣意蘊深邃的歌子來的？歌子裡面所含有的那種不安和騷動、那種奔走和尋找的精神，真的使人驚訝……她在這兒如果與其說是談藝術，還不如說是閒聊天。小傢伙可以把話題扯得很遠，還不止一次把她的腿扳到我的寫字檯上按壓，咕噥著：“人老先從哪裡老？人老先從腿上老！”這麼點兒年紀就開始預防自己的“老”，讓人覺得可笑。梅子當然並不討厭元圓，她擔心的只是在我們家發生一些破破爛爛的故事。人哪，多麼奇怪，她嗲成這樣，本來是可以讓人討厭的；可無論是我還是梅子，都不太討厭她……
我發現，除了陽子和元圓，我們的另一對朋友——呂擎和他的女朋友吳敏來玩時，或多或少也能引起梅子的一點兒不快。但我知道她心裡其實是非常喜歡他們——因為這個城市裡她沒有更多的朋友了，他們恰恰是我們共同的朋友。後來我終於明白：梅子認為我的熱情越來越多地被分散，而它本來應該留在這兩間小屋裡，用來烘烤我們的“小窩”。
我們能夠安靜獨處的時間似乎也只有這樣的夜晚了。可惜，各種車輛的轟鳴，列車進站時昂昂的鳴笛，在夜晚變得更加震盪耳膜。近處跑過的汽車可以把窗玻璃震得打抖……沒有辦法，這座日夜燃燒和旋轉的城市啊，它不再有任何一個角落是我們自己的……
這樣的夜晚如果我睡不著，鼻孔那兒就要飄過一陣陣濃濃的乾草味兒。我與誰去談談那片原野，談秋天裡像雪片一樣大朵大朵落下的海棠葉，還有那棵大李子樹、外祖母和母親；談沙灘上的蘑菇，還有——阿雅的故事！
阿雅，我的阿雅，你多麼頑皮啊！你本來是這個世界上最自由自在、最聰明靈智的一種動物——你的聰慧和機敏完全比得上人。夜深了，我只在心中敘說著阿雅的故事；我有一個朦朦朧朧的感覺，就是這隻小動物一直在暗中尾隨著我……