1
我逃離了“義父”，一個人在大山裏遊蕩。我不知這樣的日子還要持續多久，漸漸不再去數大山裏的冬天。最可怕的就是冬天，這是凍死孤兒的季節。記得又一個可怕的冬天慢慢過去了，太陽曬得土地蒸發出一種霧氣，那種濕潤、温暖而又多少帶點兒香味的氣息使我非常高興。我把那些破爛衣服捲一捲扔在了一個山溝裏，換上了包裹裏的一套乾乾淨淨的衣服。我離開了那些村子，沿着大山繼續向南。
我又回到了自由自在的日子，卻不知道我的好運氣就要到來。
在那些小村打工時，我知道他們正忙於尋找一些門路來過生活，打着各種各樣的主意。比如説，他們把山上的荊條割下來編成大大小小的筐子到集市上賣，把滿山野棗剝出核賣給藥店……他們用這種辦法換來一點點錢，買油鹽醬醋，買針線和布料。總之他們貧窮到了極點——有一次我追趕一個野物時，竟發現了一種奇怪的石頭：像煎餅那樣一層層閃着銀光。我馬上記起有人在一個地方出售過這種石頭。我當即就採了一些，又找到了村裏人，馬上看到他們兩眼放出驚奇的光……
我和那個村裏人一塊兒開採那個石英礦，一度做得熱火朝天。整整一個春季一個夏季都在忙這件大事，後來驚動了公社裏的人。
一個衣兜上插了鋼筆的人到我們的小作坊看了看，還特意瞭解了我的情況——一個孤兒，父親死了，從小就在山裏面流浪，一句話，是個“吃百家飯的人”。他很喜歡我。他的年齡不大，而那支鋼筆又特別地吸引了我。
他經常來這兒，甚至還把鋼筆借給我用。
他認為我是一個特別有用、又是一個特別靠得住的人。當時村裏人只把我看成跟野物差不多的一個孩子，是大山裏邊滋生出來的一個奇怪物件，有着特殊的本領，比如可以辨認各種石頭等等。他們認為我的作用就是鑽到大山裏去尋找各種各樣的礦脈。我真的能夠勝任這種工作，並且顯示了獨闢蹊徑的能力。而那個帶鋼筆的人卻認為我有更大的價值，他不僅要我完成村裏的工作，還讓我到外地一個更大的作坊裏去參觀。在一年多的時間裏，他竟然領我走了很多地方。
我那一年快到十七歲了。就是這一年我坐過了一種冒黑煙的車子：前邊兩個輪子小，後邊兩個輪子大，跑起來發出嘎嘎的聲音……這是一輛沒有拖斗的拖拉機。我和有鋼筆的朋友就坐在拖拉機上，在山區崎嶇不平的道路上幸福地奔波。
他當時二十來歲，已經有了女人，據他講很快就要有自己的孩子了。這個近在眼前的事實不由得讓我正視起來，我想，人真是奇怪呀，如果一個男人和一個女人在一起，不停地在一起，就能夠產生出嶄新的另一個人，這真是奇怪呀。
我帶着無比的好奇問起了這方面的事情，他立即緘口不語。後來他説：反正就快有一個小孩了。我問男孩還是女孩？他説這怎麼會知道呢？
“你自己的小孩，你還不知道啊？”
他一個勁地笑，大笑。
我説：“你們家有小孩的時候一定要告訴我，我要去找他玩。”
我告訴他，我最喜歡的東西就是小孩，還有小動物，比如小貓之類。當然，我想到了阿雅……
2
就在我坐着那輛拖拉機在山路上顛簸、叩問着人生奧秘的時候，我未來的、終生難忘的女友柏慧剛好十六週歲。與我完全不同的是，她那時正被包裹在一層天鵝絨做成的小搖籃裏。也是這一年，她的父親正好出版了那兩大冊了不起的著作，成為一個地質界人人知曉的體面人物。大概也就是從那一年開始，這個後來被稱作“柏老”的人留起了背頭——而在我眼裏，一般人是不能留背頭的，一個人必須到了一定的年齡、有了一定的資歷和名聲之後才會留起一個大背頭。想想看，全部頭髮向後梳理，露出一個大大的腦殼，多麼氣派多麼威嚴，它在我們這個地方可不是隨便就能留的。
柏慧在初中二年級擔任了少年合唱隊的隊長。從那時起她就能彈一手好鋼琴，但她的小提琴拉得不太好。有個和她一塊兒長大的小男孩教她拉小提琴——小男孩技藝高超。後來，就像一條河流分開的兩道支汊一樣，他們流向了不同的土地。柏慧上了父親的地質學院，而那個童年夥伴卻提前一年到了市歌舞劇院，成了“第一小提琴手”——這大概就是柏慧經常去看歌劇的緣故吧。
她後來曾經向我指點過那個小提琴手：他果然長得漂亮，漆黑漆黑的眼睛，有點拳曲的頭髮；我不知道這種拳曲是自然生成的，還是用什麼辦法做出來的，反正這樣一來也多少增加了那傢伙的帥氣。他略微有點兒發胖，但並不臃腫，坐在那兒另有一種魅力；站起的時候，你會覺得他的確是某個領域裏的權威人物：沉着、鎮定，嘴角緊緊抿着。不過他身上不知哪個地方刺疼了我，也許是那種天生的優越感什麼的，不知道。
後來，當我第三次或第四次去看演出時，總算明白了這種反感是從哪兒生出來的——原來他的小腹大了一點兒，看上去那個地方鼓起了一塊，像一個渾圓的丘陵。我明白了，就是因為這個我才不喜歡他；我甚至想勸阻柏慧再也不要來看演出了，更不要和他頻繁來往。試想，當一個男子腆着小腹出現在柏老家的時候，那一定是讓人膩歪透了。
柏慧聽了我的話總要發笑，儘管我沒有把意思全部表達出來，她還是明白了，笑個不停。我當時認為她絕對不會愛上他吧。因為她可算是一個有主意有心勁兒的姑娘，特別有眼光，很能理解事物，理解更深一層的含義。我想在我周圍的生活中，無論是過去還是今天，也可能還包括未來，都不會出現很多像柏慧這樣靈慧的女子。她不像我們平時所見到的那種聰明姑娘：故作鎮靜，用一層孤傲包裹着自己，實際上卻淺薄粗俗得很——她們往往被自己的聰明所誤，只看到鼻尖前邊一點，成為生活中最大的受害者，最後只得把説不出的懊悔留給自己——可她們又絕對不會承認這一切，只是硬撐着，這樣直到蒼老，直到有了後一代，整個生命鬱郁不快地結束……
而柏慧不僅是敏慧，而且還出奇的直爽，就像所有正直的人那樣。她能告訴你自己正渴望什麼、擔心什麼、憂慮什麼。在後來的日子裏，特別是在我們分手之後的那些年裏，她的表現也進一步證明了我如上的判斷。那時我又一次意識到：她多麼可愛，錯失了她，對於我的一生都是一個極大的錯誤。可是沒有辦法，人這一生就是這樣——從過去到現在，悔疚是無用的。
要命的是，她不該觸犯我心中的那種東西，因為那對於我是神聖的，不容褻瀆的。她在未曾察覺的時候就深深地傷害了我和我們一家，我無法承受，無法忍受……
她面對的是一個從苦難深淵裏逃出來的人，從山一樣堆積的怨憤中掙扎出來的一個人啊。
3
那個擁有一支鋼筆的年輕幹部介紹我住進了一户人家，這才使我有了一個比較安定的住處。我於是像很多戰爭年代的人一樣，有了自己的“房東”——她是一個四十多歲的中年婦女。
她的男人在外地做礦工，她一個人領着兩個滿是鼻涕的小孩過日子，非常清苦也非常寂寞。她跟那個幹部約定，讓我住在她空着的一間屋子裏，由這個小村子撥給一份口糧，我和他們全家合炊。我空閒時可以幫她做點兒雜活，還可以為她那兩個滿是鼻涕的孩子輔導功課。因為我靠自修已經學完了好幾冊書，完全可以做孩子的老師。我多麼愉快地接受了這一切。這個中年婦女沒事了就纏住別人講話，一口氣可以講上很多很多往事，讓人聽得心煩。她告訴我這個村子裏誰是一個愛偷東西的人，誰是一個狡猾的販子，誰是流氓，誰是扒手，誰是最有意思的人，誰是最惡毒的人……
虧了她的一張嘴，我才一下子知道了這麼多花花色色的事情。她告訴我，這個村子裏的會計是一個真正的流氓，他有一次半夜跳進院裏，欺負她男人不在身邊，在窗户上説了整宿下流話。那時候她有一把剪刀，迎着窗户就扔過去，可那個流氓把一片瓦往上一舉，噹的一聲把剪子碰在了地上。“你説氣人不氣人？那真是一個流氓啊！”
房東説到這裏脖子都紅了。“你是個好孩兒，就在我家住下，大嬸不會虧待你，只不過我夜裏睡覺打呼嚕，你可別煩氣。”
就這樣，我睡在了她的隔壁。
可是後來發生了一件讓人吃驚的事情——我們的作坊裏被委派了一個新頭兒，就是那個被稱作“流氓”的會計。不久他把作坊裏很多老少都辭退了，專門招來了一幫姑娘。我知道這個作坊非要倒黴不可——那些姑娘們一天到晚被這個會計逗得嘎嘎大笑，再也沒有心思好好做活了。
有一個叫“偏”的姑娘，長得出奇的白淨，整個臉上除了那雙特別大特別黑的眼睛之外，其他就全都暗淡無光了。她長得那麼瘦弱和單薄，一點兒不像山裏人。我覺得這真是一個一塵不染的姑娘，只是太弱了。她比我大約要大兩三歲，差不多快二十歲了。可奇怪的是她總是跟我叫“哥”，而別的姑娘都跟我叫“師傅”。
不久，“偏”一個人在角落裏哭了。我聽到那個會計在屋裏走來走去説：“不識抬舉的東西，給好臉不知好臉。”
那天我回家問了房東，房東説：“‘偏’能到作坊裏做活還虧了那個會計呢，人家會計什麼也不顧才把她要到作坊裏。”
“為什麼？”
“‘偏’的父親在大監裏哪。”
我給嚇了一跳。我立刻想到了被囚禁的人，想到了吱吱咔咔的鎖鏈聲……
房東繼續説：“她爸在監裏，誰敢招惹這樣的人？人家會計也是恩人啦。”
作坊要做夜班，我有時夜裏也要到作坊去。有一天我發覺隔壁屋裏有什麼打鬥的聲音——守夜的老太太揣着手，頭抵到了膝蓋上。我小聲問怎麼了？她的下巴揚了揚説：“還能怎麼……”
裏面的打鬥聲越來越響，我不得不去敲門。
會計從裏面走出來，鼻子邊上有一塊撓傷。我走進去，“偏”一下跳了起來，迅速地整整頭髮。我發現她的眼睛裏充滿了淚水。她又叫了一聲：“哥。”
會計跟進來，滿地吐，一會兒又走開了。
會計一走，“偏”伏在牆角大哭，説：“哥，你是個滿山跑的人，為什麼待在這個作坊裏？你跑吧哥，我也跟上跑……”
她説完這句話肩膀使勁地抖。我覺得她身上一點兒肉也沒有，她的骨骼快要直接地凸出來，她的肩頭多麼尖哪！我那時候心裏難過死了，如果會計還在一旁，我也許會揀一個石塊拍到他的頭上。我的鼻子一陣陣發酸，可我沒有説什麼。
我當時也許沒有選擇——好不容易有了一個立足之地，我不能再逃了……
就在那年秋天，不幸的事情發生了。
那一天我看見很多穿黃衣服的人，他們從遠處來到了這個山縫裏的小村，又奔向了那個作坊。有人在四周站了崗，不準外人接近。又過了不久，有人把兩個蒙了白布的擔架抬走了。
所有人都驚慌不安地站在小河邊，因為那個作坊就蓋在堤上。他們伸長了脖子觀望，半天合不上嘴巴。
我是從房東那兒最先聽到消息的。她從外面跑進來，兩手拍打着膝蓋説：“不好了，天哪！不好了，天哪！”
我問怎麼了？她説：“還怎麼了？你們作坊出人命了！”
原來在半夜裏，“偏”用做活的刀子把不斷向她撲來的那個會計捅了。那個會計倒在地上，接上“偏”就用這同一把刀子割了自己的脖子……
我後來到了作坊都不敢去那間屋子。很久以後，我隔着窗户往裏窺望，還能看到牆壁上有噴濺的血跡，但分不清是“偏”的還是會計的。它們都是一樣的顏色：我們無法分得清哪些是綿羊的血，哪些是惡狼的血……
可是那些血跡提醒了我：我必須快些離開這裏。
那一年我正好十七週歲。
我離開了。事後我才知道，“偏”的媽媽不久就瘋了——她把全身的衣服都撕破了，*着身體在大山裏奔跑。
村裏人説她變成了一隻母狼：無論遇到人還是動物，她都立刻會把他們撕得粉碎。
大山裏有了一隻多麼可怕的“野獸”啊，那是一隻復仇的母狼。