1
我離開馬路，一直走向了那些被溝渠切割的田間小路。隨着往西，下陷的窪地水灣開始減少，令人心醉的綠色又出現在眼前。一片片濃綠的花生棵鋪展開去，個別乾旱地塊夾在中間，就像巨獸身上脱落的一處處毛斑。水肥充足的玉米地油旺旺的，玉米葉在風中發出刷刷的響聲。野兔旁若無人地在田壟上躥跳，一隻只螞蚱飛起，彩色的羽翅在陽光下閃爍。麻雀在路邊喧叫，人往前走一段，它們就追趕一段。玉米地深處總有吭吭哧哧的聲音，説不清有什麼動物在那兒折騰。偶爾閃過長滿了荒草的地塊，它突兀地出現在眼前，會讓人的心沉下來。土地的主人把它扔下，自己到遠方去了……我們又面臨了一個大遷徙的時代，人們紛紛離開故園，開始了漫無邊際的遊蕩。
我親眼看到南部一座座城市的車站廣場總是聚集了一些扶老攜幼、帶着大包小裹，甚至還帶着簡單炊具的人。他們就在城區偏僻一點的角落裏生起了炊煙，娃娃光着屁股伏在那兒吹火……這個世界到底怎麼辦啊？何處才是他們的歸宿？如果到了瓢潑大雨或大雪紛飛的日子，他們又往哪裏躲藏？無論何時，一個旅人只要在車站廣場上一駐足，立刻就有討要的人從四下圍攏過來。他們當中有各種各樣的人，老的少的，殘廢者……一個獨腿老人向我伸出了手，無論如何讓我不能漠視。可當我從衣兜裏掏出一沓錢交給他之後，旁邊立刻過來一個小鬍子，説你上當了，他是一個偽裝的殘廢！我盯着那個離開的老人——他真的只有一條腿啊，他怎麼偽裝呢？
小鬍子説這只是他們的“一種手段”，是“職業化行為”，“他們這一夥都有自己的頭領，他們在以此致富——有不少已經成了大富翁……”是嗎？可我們怎樣拒絕伸來的手，殘疾人的手？你如果找不到他們背後的那個大富翁，不能把他揪來揍一頓，説別的全是白搭。也許你可以冷酷地對待殘疾人顫抖的一隻手，卻對他們身後的大富翁畢恭畢敬。這個世界就是如此：有人以最殘忍的方法成為大富翁，卻贏得了最大的尊敬。
誰能揪來那個殘忍的大富翁？不能了。我們大家正忙着為他們張羅鮮花呢。
就此我又想起凱平，我的這位朋友目前正服務於一位舉世聞名的大財東。我對那個人的聲譽充滿懷疑。
其實人的聲譽是一種很時髦的東西，它不過是一個時期的組成部分，是一個雞蛋的家當。在嗜血的一羣中，大劊子手就享有盛名。在拜金時代，老財東就熠熠生輝。究其實，這當中十有*是惡貫滿盈的傢伙。
我回想起那個痛苦的朋友，那個正為自己的知青生活而痛心疾首的老羚羊，發現他像很多人一樣，只把緊緊跟從時髦當成了深刻，而沒有從自己所處的這個時代獲取任何靈感。這使我想到了斯賓諾莎説過的一句話：“人的被欺騙，是因為他們自以為他們是自由的。人的最大的困難，是不能夠自由地思想。”記得那還是我得意的時候，有一次我隨一個文化團體到歐洲旅行了一個月，在一個有名的*而自由的繁華港口城市，有幸參加了一次“自由思想者協會”入會式。整個場面莊重得很——據説一個人長到了十七八歲，就有資格加入這個協會，但條件是他“不能被當代任何一種哲學思想的隧道所吸入”。也就是説，他必須有自由展開自己思想的能力和條件……整個儀式給我留下了極其獨特的、深刻的印象，同時非常沉重的感覺也留了下來，並且難以消除。我在想：自由思想作為一種現實是多麼困難，但作為一種取向又是多麼美好……記得那天我在門口遇到了這個協會的負責人，他胖胖的，繫着斜紋領帶，頭髮很長，説話極願做手勢。有人説“自由思想”的主意就是他出的，我不太相信。因為我面前這個人站立的姿勢不太美觀，屁股用力地往後撅起，腿也很粗。就是他，能夠“自由思想”嗎？
我在向着海灘平原的西北方走去——這兒是一片沖積平原，南、西和東南三面都被山地包圍，只有北面臨海。那些山地我走過多次，最高的山頭在海拔一千米以上。順着山地往東南走下去，就是更有名的一座大山，它的海拔高度達兩千多米。整個的地勢是中心下凹，四周漸漸高起。所以這兒在很早以前曾經有一個小小的湖泊，後來由於河流改道和乾旱才慢慢消失，變成了大片的壤田，與整個平原融為一體。所有的河流都是北短南長，屬於季節河，在旺季水頭可以兇猛地一路沖刷到渤海灣，但在整個冬天和春天卻只有涓涓細流，在河心留下大片白白的河沙，上面長滿了各種各樣的植物，成了野物的樂園。從山地輻射出來的河流在腳下這片平原上開始匯流，往北成為幾條大河。這片河谷平原是很久以前水流從南部山地攜來的沙土淤積起來的，地形極其單調，海拔幾乎全都在五十米以下，是很適宜耕種的潮土類型，除了很少的一部分鹽化潮土，大部分是褐化潮土和黑潮土。鹽化潮土多屬靠近海邊的窪地，那兒長滿了鹽角菜和灰綠鹼蓬，蒲葦和一些蓼科植物也長得相當旺盛；但那兒有很多珍奇動物——許多大鳥，長腿白鷺，灰鶴，鸛，牛背鷺……
2
我走入了一個熟悉的鎮子。這個鎮子南北各有一條寬寬的街道，商業相當發達。記得那一年就是在這裏，我一踏上街道就被一個算命的女人纏住了。她老遠指着身負背囊走過來的我説：“你的機會眼看來了！”當時旁邊還有兩個人，我在中間。可她惟獨指着我。她説個不停，羅列着各種各樣奇奇怪怪的事情，讓人摸不着頭腦。到後來我發現她所指的“機會”，就在與我同行的幾個人之間——這是什麼古怪的機會？那一次她向我索要了二十元錢。
她伸手接錢的那一幕我到現在還記得：右手生滿了鱗狀皮屑，完全是一隻巫婆的手。
鎮子好像比過去更熱鬧了，街道兩旁燒起的沸滾油鍋冒着刺鼻的香味。到處都在烹炸，鍋邊擺滿了雞、生肉和魚、揉好的麪糰。他們甚至把綠色的青菜直接丟進油鍋——這兒什麼東西都往沸滾的油鍋裏扔。整個鎮子都在煎熬和烹炸，那氣味讓人難以忍受。這樣的場景我見得很多，好像在我居住的那個蜂巢般的大城市裏，自從上邊接二連三號召大搞“第三產業”之後，大街上沸滾的油鍋也就陡然增多了。後來一提到“第三產業”，我立刻就會想到“下油鍋”。而我一看到那些活鮮的動植物被如數推到沸滾的黑油裏，就有説不出的恐懼。在我們的傳統故事中，所有做了壞事、傷害了別人的惡人，到了陰間都要“下油鍋”。
大街上，在油鍋旁操作的大師傅穿的衣服已經髒得不能再髒了。奇怪的是每一個這樣的大師傅旁邊都圍着好多顧客，這裏的生意全都不錯。一個個油鍋旁常常站了一些描得花花綠綠、戴了金耳環的少女。她們嗑着瓜子，一雙尖利利的眼睛掃着街上的行人。她們身後，不遠處的牆上寫着“佳麗美容店”、“歡樂髮屋”、“按摩髮屋”、“快活宮理髮店”等等。一團團油煙撲面而來。
踏上生滿了茅草的田間小道，心裏的那團濁氣一下呼出，會有一種説不出的舒暢。由於走得太急，我大口地喘息。太陽再有不久就會落山，我想了想，決定就在野外找一個地方過夜。
溝渠旁有一塊空地，那兒的茅草長得濃旺。我在厚厚的草地上搭起了帳篷。天不冷不熱，這個時刻野宿是多麼愜意。離帳篷不遠處就是大片的玉米田，玉米正抽出了紅色的纓穗。有的穗子顆粒剛剛形成。玉米地旁還有一塊花生田。我想，如果掰下幾穗嫩嫩的玉米，再拔一點花生放到小鍋裏煮一下，該是多美的一頓晚餐。可惜這兒找不到它們的主人，不經他們同意似乎不能這麼做。
天就要黑下來了。我掏出一點小米，然後點火煮起粥來。稼禾新鮮的香味一個勁兒湧入鼻孔，我貪婪地盯着那一棵棵長得壯碩的玉米。有幾次忍不住想過去掰下一個穗子。當年我在南部山區一個人遊蕩的時候，絕沒有現在這麼多講究。那時我可以隨手取走菜園裏的黃瓜和西紅柿，拔一棵葱，摘一個辣椒。那時活得可真自在。
草叢中有幾棵長得油旺旺的地膚菜，我採下嫩嫩的尖葉。這種菜讓我想起了出生地：小茅屋旁、果園的空地上，到處都長了這樣的野菜，外祖母把它們採下來，直接做成鹹飯，或摻在玉米粉裏做成甜窩窩。那時即使沒有一點糧食我們也能活下來，因為有外祖母和地膚菜，還有各種各樣的果子；北面的灌木叢裏，一條條趕海人踏出來的歪曲小路旁還有無數的桑葚、蘑菇、松果，有彤紅的漿果。那些叫不上名字的花花綠綠的小鳥搶着來啄桑葚，人們必須和它們爭搶……
我往鍋裏放了一點鹽，很好的一餐就算成了。
我開始吃飯，剛端起碗，就聽見旁邊傳來了腳步聲。從玉米田旁的小路上響起了“撲通撲通”的聲音。果然，有個人拐過一片玉米田，我們立刻相互看到了。他發出了“嗯”的一聲——這人像我一樣揹着一個小背囊，只不過年齡比我大得多，像五十多歲的樣子。他身上穿得破破爛爛，腳上是一雙老式黑布鞋。令人驚訝的是，他懷裏還斜抱着一把胡琴——琴筒被一條破舊的圍脖捆在腰上，一隻手就按緊了琴桿，好像隨時都可以取下弓子拉起來。
我還沒來得及和他打招呼，他老遠就伸出手，笑吟吟地、極其友好地走過來：“我從老遠看見冒煙了……”
我不無警覺地看着他，點點頭。他在鍋旁盤腿坐下，兩眼直盯着噴出的白汽。
“我們一塊兒吃飯吧。你餓不餓？”
他搖搖頭，摸摸嘴巴：“吃過一點兒東西啦，這會兒還能餓得着？滿坡裏都是好吃物哩。”説完倚在小行李捲上：“你吃吧，我看着。”他真的盯着我的嘴巴。這使我很不自在。他看得那麼專注，就像在端量一個從未見過的什麼怪物似的。我儘快把飯吃完了。
我發現面前的這個人瘦瘦的，腰像女人一樣細。他坐在那兒，胡琴還仍然撐在腰上，笑容可掬。看上去他十分和善，不像一個品行不端的人。
3
接下去的交談令人愉快，這人非常有趣。
他問：“你也是一個人‘趕場子’嗎？”
“趕場子”這個説法頗為新奇。但我很快明白這可能是指趕路、到處走動的意思。我點點頭。
“懷裏沒揣上點什麼嗎？”
他這樣説的時候就看着我的胸部。這使我有點不安。我以為那是指錢。在路上，那些謀財害命的事時有發生。我不由得四下裏瞥一瞥。天色灰暗，這兒一個人也沒有。不過我想，我對付這麼一個瘦乾乾的人還是綽綽有餘的，要知道我背囊裏就有一把刀，這會兒伸手可及。可是看看他包在皺紋裏的那對細長眼，又覺得他不會是那一類惡人。
談下去我才明白，他的意思是：一個男人在路上走“怪悶得慌”，應該有一點消遣的東西，比如説像他一樣，帶一把胡琴——“俺高興了就隨拉隨唱”，説着伸手摘下了胡琴上的弓子，吱吱呀呀地拉起來。那調子説不上好聽，但卻流暢連貫。
拉了一會兒他就唱起來，潤濕的嘴唇口水豐富，邊唱邊流，讓人想起一個老太太。不過他的牙齒非常整齊，不知為什麼吐字卻極其含混。他一唱歌的時候就把身子轉向了東方，看着那兒，笑吟吟的。他這副表情總是不變。
不過那調子卻在不停地變化。那是一種懷念的調子——有時簡直不是唱，而是念。
我不得不懷疑這個傢伙的腦子多少有點毛病。不過後來我想：流浪漢當中什麼人都有，他們一個人走慣了，放浪形骸，已經不能用常人的眼光去打量他們了。我對他們的判斷標準應該換一下才是。
他這樣唱了一會兒，又把身子轉過來：現在他的歌才是唱給我的。但他唱了些什麼，我還是聽不明白。不過我總能從中感受到一點暖融融的情誼。他越唱越來勁兒，慢慢虛汗從額頭那兒流下來，鼻尖上也沁出了米粒大的汗珠。
唱了約有半個鐘頭，他把弓子往上一甩，右手把琴桿一攬，這才算告一段落。
他揉揉鼻子，收收嘴巴，説：“怎麼樣？我一個人到了晚間就這樣拉拉唱唱。也有人聽我的歌，唱到心裏去了呢，就扔下幾個銅板；唱不到心裏去呢，就一轉身走開——就算是唱給自己聽的吧。”
這句話的意思很明白，他是一個流浪藝人。我於是去掏衣兜，掏出了幾塊錢。他卻連連擺手：“哎哎，你想到哪兒去了！我是指走街串巷的時候。咱夥計兩個怎麼能鬧這一手？”
我不好意思地把錢收起。接着談了一會兒我才知道，他幾乎從來不從事田裏勞動，謀生的手段就靠這一把胡琴。有時候在人多的地方他可以唱上半天，一口氣可以收好幾十塊錢呢。進村過市，他都是一邊走一邊拉胡琴，身後總是跟着一羣孩子。我問他唱些什麼詞兒？他説他從來不唱詞兒。我吃了一驚：還有這樣的歌手嗎？他説只是隨便唱，唱的都是自己的心事……我説：“那也總得有詞兒啊，沒有詞兒怎麼能唱出心事來呢？”
他聽了，長長的眼角瞥着我，有點不以為然：“我不識字哩！我哪有詞兒？”
原來他都是把看到的一些東西，比如把一些名兒串在一塊兒，隨着曲子調門哼呀出來。看到什麼唱什麼，“唱的時候想着自己的心事——心事也就唱出來了……”
這是多麼奇特的一種表達。我覺得有點好笑，但笑不出，因為我感到這其中有什麼更深奧的東西。他又問：“你知道我是怎麼弄了這把胡琴？”
我看着他。
“俺那個伴兒‘羞羞’走了的時候，忒難受，就琢磨出這麼件傢伙什……”
我想“羞羞”大概是他老婆，問了問，才知道那是一個鎮子上數一數二的美女。他開始絮叨：他十七八歲的時候在鎮子上打工，猛地看見了“羞羞”，兩眼頓時一亮。“我那時真想伸手把她搶走。那時候我年輕，身上的肉一稜一稜的，刀都砍不動！你想一想，打工的人，哪個不是野性子？這女孩家像個皮球一樣，一戳亂蹦，摸一摸軟軟的也像皮球。那頭髮呀，油亮亮從肩上披下來，然後又拖到屁股。你想拍她的屁股，一伸手是烏油油的頭髮，你就攥住用力一拉，‘吭哧’一聲，順勁兒把她拉倒在懷裏……”
年過半百的漢子笑起來，像個小孩兒。
“‘羞羞’這閨女見了誰都敢罵，皮打皮鬧，和她這名兒可全不一樣。她哪裏知道害羞！後來問了問才知道，她是鎮上頭兒的閨女。我一聽害了怕，頭兒咱敢招惹？然後我就想躲着‘羞羞’了。可是越想躲越躲不開，晚上睡不着哇。那時候我給鎮上的窯場脱坯，咱力氣大幹活麻利，一人抵他仨倆。我把想念‘羞羞’的勁兒全摻在了土坯裏，呼啦啦脱下一大片。嘿，我聽見‘呱噠呱噠’有人走路哩，回身一看，‘羞羞’頭上綁着個花手絹，一跳一跳和蝴蝶一樣過來了。我心裏説一聲：‘糟！磨難當頭！’嚇得直吸冷氣兒，天哩，你想想頭兒知道了，一場磨難你還逃得過？正琢磨着，那禍害走過來，手抄在胸口上……哎呀媽呀，我一點也不敢看她。她端量着我，胡亂罵起來，説昨兒個晚上你哪去了？我知道她到我住過的草棚子裏去找了。那是我躲了，躲到房東二大娘家去歇着了。我不告訴她。我知道這孩子被我三拍兩拍拍出了火星，離不開我了。説心裏話，我這輩子也不打譜娶老婆了。咱娶不上女人，身上有躁氣。乾脆就拼着勁幹活，脱土坯！這是一個好辦法。吭吭哧哧幹一氣，蹲在那兒像頭憋氣的牛。到了夜間全身骨節一疼，哼哼呀呀一叫，仰着一躺就睡過去了。誰知道後來有那麼幾個賤種，把‘羞羞’到窯場裏找我的事兒報告了鎮頭兒。鎮頭兒長得，哼，説起來你不信，像我一樣細細高高，小腰只一拃粗——怪不得能生出這麼好的女妖來。他眉眼怪好，活像女人，説起話來還比比畫畫，一點也沒有火氣味兒哩。可是你要從面相端量人，你也就大錯特錯了。待一會兒你就知道我這個‘岳父’下手有多麼重、心有多麼辣！”
我聽到這兒笑起來。“岳父”兩個字用得多好。
“鎮頭兒説起話來三分笑，指點着我説：‘身上發癢，早早告訴連部。’他的話我聽不明白。琢磨了一下才知道，‘連部’就是鎮上的‘民兵連’。所有綁人打人、最後往局子裏送的事，一開始都是‘連部’接手。我一聽嚇得臉變了色，連連哆嗦，説：‘頭兒饒我，憑力氣吃飯的窮漢，膽剜出來才有高粱粒子大……’鎮頭説：‘空口説話不算，等有一天給你剜出來看看。’我嚇得一身冷汗。他揹着手走了。我老長時間不吱一聲。後來打聽了一下，才知道這個鎮頭兒是演員出身，早年在劇團裏唱旦角。你看看，他走路就像個女人……‘羞羞’後來又找我，我求她説：‘饒了大叔吧，大叔腰細，禁不得你爹一錘哩。’説是這樣説，我摟住‘羞羞’不願鬆手。有一天半夜裏正這麼摟着，‘連部’的人不知怎麼嗅到了味兒，一根繩子捆住了我倆。只半天工夫，放走了她，勒住了我。他們把我綁在一個破家廟裏，一連打了三天。我昏過去兩遭。我大聲喊叫説，‘天哪，天下烏鴉一般黑’，喊過了他們又打。後來我挺過來了，他們也折騰夠了。有個人嚇唬我，把我用繩牽着，牽到鎮子東頭的一個水灣那兒，説：‘我這回把你掀進去，你死了誰也不知道。’我嚇得大哭大叫，説：‘天地良心，可憐可憐俺這打工的漢子，再也不敢了。’那個人嘿嘿一笑説：‘諒你也不敢，要不這麼着，我把你‘廢’了吧？’我不知道‘廢’了是什麼意思，只嚇得哆嗦。回頭看他，他摸出一把刀子，照着我的下身就捅。我躲得飛快，大腿根還是捱了一刀——眼下這兒還有個疤哩——半路上的老哥，伸手摸摸不？”
我謝絕了。
“我疼得撒丫子就跑，扯斷了繩子。就那樣，我一頭鑽進了高粱窠子裏，趴了三天三夜才敢爬出去找零食吃。我腿上的傷口好不容易養好了，一天到晚看天上的星星。也就這麼個季節吧，吃的倒不愁，可是心裏饞得慌。我知道這一輩子如果不能扯上‘羞羞’的手，我就得給活活饞死。這麼琢磨着，豁上了一條命，又把頭一低，趁着黑夜拱進了鎮子裏。找啊找啊，專找高房大屋。後來我算是摸到了‘羞羞’的小廂房裏。那閨女正在牀上兩手蓋臉哭哩，頭拱在花被上，哭的時候直踢腿，像在河裏游泳。我急了，把外面的門閂給別開，走進去。她剛要喊叫，我捂住她的嘴。我把她扛在肩膀上，像扛一口袋地瓜，扭頭就跑。天哩還沒亮，露水汽兒把腳背和一截褲腿都打濕了。一口氣跑了十里，放下來一看，‘羞羞’正哭呢。‘羞羞’説：‘還不趕緊……’我知道她是急着讓我親她。半路上的老哥你知道，親嘴是個老法兒啦，咱莊稼人、咱趕場子的人也會哩。俺倆就站在那兒，一親親了一個時辰。後來親累了，就扯着手開走。走了一會兒，在溝溝坎坎裏劃拉點草，燒了一點野味兒吃，然後又是一頓急走。走啊走啊，逢山過山，逢河過河……就這，一走走了十幾年。‘羞羞’和俺真是一對恩愛夫妻，從那會兒到現在，俺們沒吵一句嘴，沒打一場架。夜裏她的小手都伸在俺懷裏，俺逮個知了猴兒也燒了給她吃。她抓個大油螞蚱燒了給俺吃。後來她懷上了俺的娃，肚子一天比一天大。俺琢磨着在野地裏跑來跑去也不是個辦法，就把她領到一個大娘家。大娘是個接生婆，六十多了，滿村裏的小孩都是她搗鼓出來的。她説生孩子的事俺包了，你只管出去捉魚打食兒，等你轉回來的時候聽着‘哇呀’一聲，就是你的後代落土了。我那個高興啊，‘羞羞’也讓我快走，她大概是怕到了那時候喊疼什麼的我聽不下去。我走了，我去逮大魚、找野物，想趕緊回來給‘羞羞’補身子。我那天高興得差不多瘋了，日頭彤紅彤紅，眼看烤煳了地我才往回走……一進門就知道出事了：那個接生的老婆子滿衣襟子是血，大張着兩手，見了我吐了兩口氣説：‘啊，啊……’她身子一仰想裝死。我一把把她揪住，問到底怎麼啦？她往裏撇撇嘴。我一看，天哪，‘羞羞’死了……”
漢子説到這兒竟然仰天大哭。他把摟在懷裏的胡琴搖動着，吱嘎吱嘎拉起來。拉着拉着又把頭轉向了東方，唱着剛才的那種調子。
他這樣拉拉唱唱一會兒，一點點站起來。那個小背囊卷兒也背在了肩上。
我説：“夥計，天黑了，你往哪裏走？”
他聽也不聽，就那麼拉着唱着，往前挪動着。我喊他，他不應，只叫着“羞羞”，朝着太陽落下的方向走去了。
直過去了很長時間，他的胡琴聲還隱隱約約透過莊稼地傳來。我心裏真難過……我好像剛剛明白過來：這個人的精神已經有點不正常了。
這個夜晚我一直在想他。原來一個真正的流浪漢都心懷了一個想念。這想念或遙遠，或切近，但它必定是放不下的。是的，放不下，就是它讓我們流浪，讓我們不停地走下去……