整個事件是這樣開始的。
二月的一個晚上，很冷。已經是十點鐘過後，尚中尉瑟縮在盤旋到小山頂的大路旁，僵硬的手指幾乎拿不住手中的望遠鏡。他的旁邊停着一輛搜索車。
他揩去呼出的熱氣在鏡面上造成的薄霧，舉起望遠鏡往下看。下面是一個小鎮，很是荒涼。他從左到右緩慢而系統地逐一掃瞄——
那裏有一條大街，兩邊是梳疏落落的六、七間木屋。簡直靜得伯人，只有微風吹響起的碎葉聲和輕嘶聲。鎮那邊的山丘上，只見皚皚白雪中橫伸着枯枝，再遠便是沙漠地帶了。印第安人把那裏叫做“無邊地”。
二月通常是亞里桑那州最冷的一個月，就算強壯如尚中尉的也禁不住冷得發抖。“媽的，這個時候搞回收……”他自言自語地嘟噥着，一面爬回車廂。進入車廂之前，他向車頂慢慢轉動着的碟形無線狠狠瞪上一眼。
那是昨天接到的命令，説是要回收“北斗衞星”。哼！管它“北斗”的什麼，尚中尉和助手根本不懂得，也懶得去打聽。印象裏象是研究大氣層成分的秘密儀器吧。要不是天氣惡劣，追蹤應當不是個大問題。衞星上安裝了自動信號發射器。當它掉到高度不足五英里時，發射器便會自動操作起來。中尉的搜索車內配備有接收儀，每走二十英里探測一次，很容易便能計算出衞星的降落地點。當然，用兩輛搜索車效果會更好；可是軍部説要保密，兩部車容易惹人注意……
已經過去六個鐘頭了，尚中尉和助手都有點疲倦。衞星的信號愈來愈強，看來是接近了。
助手奇裏用鉛筆敲打着地圖上小鎮的位置：亞里桑那州比蒙鎮，人口四十八。
尚中尉微微一笑。“什麼？在鎮內？電腦這次可要氣炸了。”根據凡登堡控制中心的估計，着陸點是比蒙鎮以北十二英里。在一般情況下，控制中心估計的誤差應該不出幾百碼。
無線電追蹤器表示衞星落在鎮中，這本身就是一件奇事。不過，尚中尉跟着解釋説。大概是居民見到它落下時跟大氣層摩擦所起的火光，感到奇怪而運回鎮裏。“電腦沒那麼丟臉的。”説着，他帶領助手再走到外邊。
寒風中，兩人不停地顫抖着。尚中尉自己點起一根香煙，再遞一根給奇裏，然後一塊兒向下望。
鎮裏依然很靜，黑漆漆的，一派寧謐的景象。汽油站和汽車酒店的霓虹燈象是暗淡下來。就在這時候，尚中尉發覺月色下飛舞着幾頭大鳥。“咦——那是什麼？”
“兀鷲吧！”奇裏開玩笑般地回答。
“慢着！説起來它們真象兀鷲。”尚中尉的表情是嚴肅的。
奇裏不自然地笑道：“不會吧，兀鷲也愛上我們的衞星？據説它們愛的只是死屍！”
尚中尉沒有回答，繼續凝視着黑暗中的小鎮。
沒有動靜！
“來吧，我們下去看看。”他揮手招呼奇裏。