整个事件是这样开始的。
二月的一个晚上，很冷。已经是十点钟过后，尚中尉瑟缩在盘旋到小山顶的大路旁，僵硬的手指几乎拿不住手中的望远镜。他的旁边停着一辆搜索车。
他揩去呼出的热气在镜面上造成的薄雾，举起望远镜往下看。下面是一个小镇，很是荒凉。他从左到右缓慢而系统地逐一扫瞄——
那里有一条大街，两边是梳疏落落的六、七间木屋。简直静得伯人，只有微风吹响起的碎叶声和轻嘶声。镇那边的山丘上，只见皑皑白雪中横伸着枯枝，再远便是沙漠地带了。印第安人把那里叫做“无边地”。
二月通常是亚里桑那州最冷的一个月，就算强壮如尚中尉的也禁不住冷得发抖。“妈的，这个时候搞回收……”他自言自语地嘟哝着，一面爬回车厢。进入车厢之前，他向车顶慢慢转动着的碟形无线狠狠瞪上一眼。
那是昨天接到的命令，说是要回收“北斗卫星”。哼！管它“北斗”的什么，尚中尉和助手根本不懂得，也懒得去打听。印象里象是研究大气层成分的秘密仪器吧。要不是天气恶劣，追踪应当不是个大问题。卫星上安装了自动信号发射器。当它掉到高度不足五英里时，发射器便会自动操作起来。中尉的搜索车内配备有接收仪，每走二十英里探测一次，很容易便能计算出卫星的降落地点。当然，用两辆搜索车效果会更好；可是军部说要保密，两部车容易惹人注意……
已经过去六个钟头了，尚中尉和助手都有点疲倦。卫星的信号愈来愈强，看来是接近了。
助手奇里用铅笔敲打着地图上小镇的位置：亚里桑那州比蒙镇，人口四十八。
尚中尉微微一笑。“什么？在镇内？电脑这次可要气炸了。”根据凡登堡控制中心的估计，着陆点是比蒙镇以北十二英里。在一般情况下，控制中心估计的误差应该不出几百码。
无线电追踪器表示卫星落在镇中，这本身就是一件奇事。不过，尚中尉跟着解释说。大概是居民见到它落下时跟大气层摩擦所起的火光，感到奇怪而运回镇里。“电脑没那么丢脸的。”说着，他带领助手再走到外边。
寒风中，两人不停地颤抖着。尚中尉自己点起一根香烟，再递一根给奇里，然后一块儿向下望。
镇里依然很静，黑漆漆的，一派宁谧的景象。汽油站和汽车酒店的霓虹灯象是暗淡下来。就在这时候，尚中尉发觉月色下飞舞着几头大鸟。“咦——那是什么？”
“兀鹫吧！”奇里开玩笑般地回答。
“慢着！说起来它们真象兀鹫。”尚中尉的表情是严肃的。
奇里不自然地笑道：“不会吧，兀鹫也爱上我们的卫星？据说它们爱的只是死尸！”
尚中尉没有回答，继续凝视着黑暗中的小镇。
没有动静！
“来吧，我们下去看看。”他挥手招呼奇里。