一
雨是冷的，雨絲很細。
又細又長的雨絲，飄在院子裡的梧桐上，纏住了梧桐的葉子，也纏住了人心裡的愁緒。
龍五已穿過長廊，卻沒有走出去。他也不喜歡淋雨的。
柳長街已到了他身後。
他知道，卻沒有開口，柳長街也沒有。
兩個人就這樣靜靜地站在長廊盡頭，看著院子裡的冷雨梧桐，也不知過了多久──
“胡力的確是個狠心人。”龍五忽然長長嘆息，“不但對別人狠心，對自己也一樣。”
柳長街淡淡道：“這也許是因為他自知已無路可走。”
龍五道：“就因為他已無路可走，所以你才放過他？”
柳長街道：“我也是個狠心人。”
龍五道：“你不是。”
柳長街在笑，並不是很愉快的那種笑。
龍五回過頭，看著他，道：“你至少還是讓他保全自己的名聲。”
柳長街道：“那隻因他的名聲並不是偷來的，他以前辛苦奮鬥過。”
龍五道：“我看得出。”
柳長街道：“何況，我和他私人間並沒有仇恨，我並不想毀了他這個人。”
龍五道：“可是你也並沒有逼他去歸案，你甚至沒有要他把贓物交出來。”
柳長街道：“我沒有，我也不必。”
龍五道：“不必？”
柳長街道：“他是個聰明人，用不著我逼他，他自己也該給我個答覆的。”
龍五道：“所以你還在這裡等，等他自己來解決這件事。”
柳長街承認。
龍五道：“所以這案子到現在還沒有結束。”
柳長街道：“還沒有。”
龍五沉吟著，忽然又問道：“他若肯把贓物交出來，若是肯自己解決所有的問題，這案子是不是就已算結束？”
柳長街道：“也不能。”
龍五道：“為什麼？”
柳長街道：“你應該知道是為什麼。”
龍五轉過頭，遙望著遠方的陰雲，過了很久，才緩緩道：“你不能放過秋橫波？”
柳長街道：“不能。”
他臉上的表情忽然變得很嚴肅，慢慢地接著道：“公理和法律，絕不能被任何人破壞，無論是誰犯了罪，都一定要受懲罰。”
龍五又霍然回頭，盯著他，道：“你究竟是什麼人？為什麼一定要追究這件事？”
柳長街沉默著，也過了很久，才緩緩道：“我為的至少不是我自己。”
“你為的是誰？”龍五再問一遍，“你究竟是什麼人？”
柳長街閉上了嘴。
龍五道：“你當然並不是你自己說的那種人，你並不想出賣自己，也決不肯出賣自己。”
柳長街沒有否認。
龍五道：“可是我跟胡力都調查過你的來歷，我們居然都沒有查出你是在說謊。”
柳長街道：“所以你想不通？”
龍五道：“實在想不通。”
柳長街忽然笑了笑，道：“我若是遇著想不通的事，只有一個法子對付。”
龍五道：“什麼法子？”
柳長街道：“想不通就不去想，至少暫時不去想它。”
龍五道：“以後呢？”
柳長街道：“無論什麼秘密，都遲早有水落石出的一天，只要你有耐心，遲早總會知道的。”
龍五也閉上了嘴。
他也許不能不想，可是他至少可以不問。
雨若簾織，暮色漸深。
長廊上傳來一陣沉重的腳步聲。
一個人手裡提著盞紙燈籠，從陰暗的長廊另一端慢慢地走過來。
燈光照著他滿頭白髮，也照著他的臉，正是胡力那忠實的老家人。
他臉上還是全無表情。
他早已學會將悲痛隱藏在心裡。
“兩位還沒有走？”
“還沒有。”
老家人慢慢地點了點頭，道：“兩位當然不會走的，可是老爺子卻已走了！”
“他走了？”
老家人凝視著廊外的雨簾，道：“天有不測風雲，人有旦夕禍福，我實在也想不到他老人家會忽然一病不起。”
“他是病死的？”
老家人點點頭，道：“他的風溼早已入骨，早已是個廢人，能拖到今天，已經很不容易。”
他臉上還是全無表情，可是眼睛裡卻已露出種很奇怪的表情，也不知是在為胡力悲傷，還是在向柳長街乞憐懇求，求他不要說出那老人的秘密。
柳長街看看他，終於也點了點頭，嘆道：“不錯，他一定是病死的，我早已看出他病得很重。”
老家人目中又露出種說不出的感激之色，忽然長嘆，道：“謝謝你，你實在是個好人，老爺子並沒有看錯你。”
他嘆息著，慢慢地從柳長街面前走過，走出長廊。
柳長街忍不住問：“你要到哪裡去？”
“去替老爺子報喪。”
“到哪裡去報喪？”
“到秋夫人那裡去。”老家人的聲音裡，忽然又充滿了怨恨，“若不是她，老爺子也許不會病得那麼重。現在老爺子既然已走了，我當然一定要讓她知道。”
柳長街眼睛裡發出了光，又問道：“難道她還會到這裡來弔祭？”
“她一定會來的，”老家人一字字道，“她不能不來。”
廊外的雨更密了。
老家人慢慢地走出去，手裡提著的燈籠，很快就被雨打溼、打滅。
但他卻彷彿完全沒有感覺到，還是將這沒有光的燈籠提在手裡，一步步走入黑暗中。
夜色忽然已降臨，籠罩了大地。
直到他枯瘦佝僂的身形完全消失在黑暗裡，龍五才嘆息了一聲，道：“這次你果然又沒有算錯，胡力果然沒有讓你失望。”
柳長街也在嘆息。
龍五道：“但我卻還是不懂，秋橫波為什麼非來不可？”
柳長街道：“我也想不通。”
龍五道：“所以你就不想。”
柳長街忽然笑了笑，道：“因為我相信，無論什麼事，遲早總會水落石出的。”
他轉身凝視著龍五，忽然又道：“有句話我勸你最好永遠不要忘記。”
龍五道：“哪句話？”
柳長街道：“天網恢恢，疏而不漏。”
他的眼睛在黑暗中發著光：“無論誰犯了罪，都休想逃出法網。”二
黃昏。
每一天都有黃昏，但卻沒有一天的黃昏是完全相同的。
這正如每個人都會死，死也有很多種。有的人死得光榮壯烈，有的人死得平凡卑賤。
胡力至少死得並不卑賤。
來靈堂弔祭他的人很多，有很多是他的門生故舊，也有很多是慕名而來的，其中就只少了一個人。
相思夫人並沒有來。
柳長街也並不著急，他甚至連問都沒有問。
龍五走的時候，他也沒有攔阻。他知道龍五一定會走的，正如他知道秋橫波一定會來。
──見了徒增煩惱，就不如不見。
秋橫波既然要來，龍五又怎能不走？
他送龍五走，直送到路盡頭，只淡淡地說了句：“我一定會再去找你。”
“什麼時候？”龍五忍不住問，“你什麼時候來找我？”
柳長街笑了笑，道：“當然是你在喝酒的時候。”
龍五也笑了，微笑著道：“我常常都在天香樓喝酒。”
× × ×
靈堂就設在這古老而寬闊的大廳裡。
現在連柳長街都已不知到哪裡去了，靈堂裡只剩下那白髮蒼蒼的老家人，和兩個紙紮的童男童女，守著胡力的靈柩。
現在夜已很深。
陰森森的燈光，照著他疲倦蒼老的臉，看來也像是個紙人一樣。
四面掛滿了白布輓聯，後面堆滿了紙紮的壽生樓庫，車馬船橋，金山銀山。
這些都是準備留在“接三”和“伴夜”那兩天焚化的。
車橋糊得惟妙惟肖，牽著騾馬，跟著趕車的，甚至還有跟班、抽繩、馬鞭，青衣小帽，耳目口鼻，全部栩栩如生，只可惜胡力已看不見。
晚風蕭索，燈光閃爍，一條人影隨風飄了進來。
一個披著麻、戴著孝的夜行人，孝服下穿著的還是一身黑色的夜行衣著。
老家人只抬頭看了他一眼。他跪下，老家人陪著跪下；他磕頭，老家人也陪著磕頭。
像胡力這樣的武林大豪故世後，本就常常會有不知名的江湖人物夤夜來奔喪的。
這並不能算是奇怪的事，並不值得大驚小怪，也不值得問。
可是這夜行人卻反而在問：“胡老爺子真的已去世了？”
老家人點點頭。
“他老人家前幾天還是好好的，怎麼會忽然就去世了？”
老家人黯然道：“天有不測風雲，人有旦夕禍福，這種事本就沒有人能預料得到的。”
“他老人家是怎麼會去世的？”這夜行人顯然對胡力的死很關心。
“是病歿的。”老家人道，“他老人家本就已病得很重。”
夜行人終於長長嘆息了一聲，道：“我已很久沒有見過他老人家了，不知能不能再見他最後一面。”
“只可惜你來遲了一步。”
“我能不能憑弔他老人家的遺容？”這夜行人居然還不死心。
“不能，”老家人回答得很乾脆，“別的人都能，你卻不能。”
夜行人顯得很驚訝：“為什麼我不能？”
老家人沉下了臉，道：“因為他不認得你。”
夜行人更驚訝：“你怎麼知道他不認得我？”
老家人冷冷道：“因為我也不認得你。”
夜行人道：“只要他認得的，你就認得？”
老家人點點頭。
夜行人也沉下了臉，道：“我若一定要看呢？”
老家人淡淡道：“我知道你並不一定要看他的。要看他的人，並不是你。”
夜行人皺眉道：“你知道是誰？”
老家人又點點頭，忽然冷笑道：“我只奇怪一件事。”
夜行人道：“什麼事？”
老家人道：“秋夫人既然不相信他老人家已真的死了，既然還想看看他的遺容，為什麼自己不來，卻要你這個下五門的賊子來騷擾他老人家死後的英靈！”
夜行人的臉色變了，一翻手，手上赫然已套著雙專發毒藥暗器的鹿皮手套。
老家人卻已連看都不再看他一眼。
夜行人陰惻惻笑道：“就算我是個下五門的小賊，也一樣可以要你的命。”
他似乎已真的準備出手，但就在這時，突聽一個人冷冷道：“閉上你的嘴，滾出去，快滾！”
× × ×
聲音很美，美得就像是從天上發出來的。
靈堂裡雖然看不見第三個人，誰也看不到這說話的人在哪裡。
老家人卻還是一點也不吃驚，臉上也還是完全沒有表情，卻淡淡道：“你果然來了，我就知道你一定會來的。”三
夜行人一步步往後退，已退出了靈堂。
靈堂裡又只剩下那白髮蒼蒼的老家人，伴著陰森淒涼的孤燈。
可是就在這時候，就在這靈堂裡，卻偏偏還有另外一個人說話的聲音。
“胡義。”她在呼喚這老家人的名字，“你既然知道是我叫他來的，為什麼不讓他看看老爺子的遺容呢？”
胡義的回答還是同樣乾脆：“因為他不配。”
“我呢？我配不配？”
“老爺子早已算準你不會相信他已死了的。”
“哦？”
“所以他早就吩咐過我，一定要等你來了之後，才能將棺材上釘。”
“難道他也想再見我一面？”她在笑。
她的笑聲美麗而陰森。
笑聲中，那紙紮的車轎，忽然碎成了無數片，就像是忽然被一種看不見的火焰燃燒了起來。
無數片碎紙在靈堂中飛舞，又像是無數只彩色繽紛的蝴蝶。
飛舞著的蝴蝶中，一個人冉冉飄起，就彷彿一朵雪白的花朵忽然開放。
她穿的是件雪白的長袍，臉上也蒙著條雪白的輕紗，她的身子看來又彷彿是一片雪白的煙霞，忽然間已飄到胡義面前。
胡義的臉上卻還是完全沒有表情──相思夫人一定會來。
他早已知道，早就在等著她。
“現在我能不能看看老爺子的遺容？”
“你當然能，”胡義淡淡道，“而且他老人家說不定也真的想再見你一面。”
× × ×
棺材果然還沒有上釘。
胡力靜靜地躺在棺材裡，看來竟好像比他活著時還安詳寧靜。
因為他知道這世上已沒有人能再勉強他做任何事。
相思夫人終於輕輕嘆了口氣，道：“看來他果然已先走了。”
胡義冷冷道：“你好像也並沒有要他等你。”
相思夫人道：“因為我知道死人是什麼也帶不走的。”
胡義道：“他的確什麼也沒有帶走。”
相思夫人道：“既然沒有帶走，就應該留下來給我。”
胡義道：“應該給你的，當然要給你。”
相思夫人道：“在哪裡？”
胡義道：“就在這裡。”
相思夫人道：“我怎麼看不見？”
胡義道：“因為你答應帶來給他的，還沒有帶來呢。”
相思夫人道：“就算我帶來，他也看不見了。”
胡義道：“我看得見。”
相思夫人道：“只可惜我並沒有答應你，胡月兒也不是你的女兒！”
胡義閉上了嘴。
相思夫人道：“東西呢？”
胡義道：“就在這裡。”
相思夫人道：“我還是看不見。”
胡義道：“因為我也沒有看見胡月兒。”
相思夫人冷笑道：“你只怕永遠也看不到她了。”
胡義也冷笑了一聲，道：“那麼你就也永遠看不到那些東西。”
相思夫人道：“我至少還可以看到一樣事。”
胡義道：“哦？”
相思夫人冷冷道：“我至少還可以看到你的人頭落下來。”
胡義道：“只可惜我的人頭連一文也不值。”
相思夫人道：“不值錢的東西，有時我也一樣要的。”
胡義道：“那麼你隨時都可以來拿去。”
相思夫人忽然笑了笑，道：“你明知我還不會要你死的。”
胡義道：“哦？”
相思夫人道：“只要你還剩下一口氣，我就有法子要你說實話。”
她的手忽然蘭花般拂了出去。
胡義沒有動。
可是另外卻有隻手忽然伸了出來，閃電般迎上了她的手。
靈堂裡並沒有第三個人，這隻手是從哪裡來的？難道是從棺材裡伸出來的？
棺材裡並沒有伸出手來。
這不是死人的手，是紙人的手。
紙人已粉碎，碎成了無數片，蝴蝶般飛舞。
“我也早就在這裡等著你。”飛舞著的蝴蝶中，已露出了一張帶笑的臉。
柳長街在笑。
可是他的笑容中，卻彷彿帶著種說不出的悲傷之意。
因為他的掌風，已揚起了相思夫人遮面的輕紗，他終於也看見了相思夫人的臉。
他壓根兒想不到，這個神秘而陰沉的女人，居然就是胡月兒。四
龍五擁著貂裘，斜臥在短榻上，凝視著窗外的枯枝，喃喃道：“今年為什麼直到現在還沒有下雪？”
沒有人回答他的話，他也沒有期望別人回答。
秦護花一向很少開口。
──一個人開始變得會自言自語的時候，就表示他已漸漸老了。
龍五忽然想起了這句話，卻忘了這句話是誰說的。
“難道我真的已漸漸老了？”
他輕撫著眼角的皺紋，心裡湧起一種說不出的寂寞。
秦護花正在替他溫酒。
他一向很少喝酒，可是最近卻每天都要喝兩杯。
──你什麼時候會來找我？
──當然是在你喝酒的時候。
門外響起了一陣很輕的腳步聲，一個青衣小帽的夥計，捧著個用湯碗蓋住的碟子走進來。
龍五沒有回頭，卻忽然笑了笑：“這次碟子裡裝著的是不是三隻手？”
× × ×
柳長街果然來了。
他也在微笑，微笑著掀起蓋在碟子上的碗：“這裡只有一隻手，左手。”
碟子裡裝著的是一隻熊掌，是龍五早已關照過廚房用小火煨了一整天的。
酒也正溫得恰到好處。
“我早就知道你一定會來的。”龍五大笑，“你來得正是時候。”
秦護花已斟滿了空杯，只有兩杯。
柳長街忍不住問：“你不喝？”
秦護花搖搖頭。
他只看了柳長街一眼，就轉過頭，臉上還是連一點表情都沒有。
柳長街卻還在看著他，心裡忽然又想起了那白髮蒼蒼，臉如枯木的胡義。
正如他每次看到胡義時，也會不由自主想到秦護花一樣。
這是不是因為他們本就是同樣的一種人？無論誰也休想從他們臉上的表情，看出他們心裡究竟在想著什麼。
覡在柳長街心裡又在想著什麼？
他在笑，但笑容卻很黯淡，就像是窗外陰沉沉的天氣一樣。
“這正是喝酒的好天氣。”
龍五微笑著回過頭：“所以我特地替你準備了兩壺好酒。”
柳長街舉杯一飲而盡：“果然是好酒。”
他坐下來時，笑容已愉快了些，一杯真正的好酒，總是能令人的心情開朗些的。
龍五凝視著他，試探著問道：“你剛來？”
柳長街道：“嗯。”
龍五道：“我本來以為你前幾天就會來的。”
柳長街道：“我……我來遲了。”
龍五笑了笑，道：“來遲了總比不來的好。”
柳長街沉默著，沉默了很久。
“你錯了，”他忽然道，“有時候不來也許反而好。”
他說的顯然不是他自己。
龍五道：“你是在說誰？”
柳長街又喝了一杯：“你是應該知道我是在說誰的。”
“她真的去了？”
“嗯！”
“你看見了她？”
“嗯！”
“你認得她？”
“嗯！”
“難道她就是你說過的那個胡月兒？”
柳長街已在喝第五杯：“她當然並不是真的胡月兒。”
龍五道：“真的胡月兒你反而沒有見過？”
柳長街點點頭，喝完了第六杯。
龍五道：“她早已綁走了胡月兒，先利用胡月兒要挾胡力，再假冒胡月兒來見你？”
柳長街第七杯酒一飲而盡，忽然問道：“你想不想知道她的結局？”
龍五道：“我不想。”
他也在笑，笑容卻比窗外的天氣更黯淡：“我早已知道她是個什麼樣的人了。”
柳長街道：“但你卻不知道她是什麼樣的結局。”
“我不必知道，”龍五緩緩道，“是什麼樣的人，就會有什麼樣的結局。”
他又勉強笑了笑：“天網恢恢，疏而不漏，這句話我也沒有忘記。”
柳長街想笑，卻沒有笑，一壺酒已全都被他喝了下去。
龍五也喝了一杯，忽然又道：“但我卻始終看不出那老頭子是個什麼樣的人。”
“你是說胡義？”
龍五點點頭，道：“我本來甚至懷疑他才是真正的胡力。”
柳長街道：“哦！”
龍五說道：“我甚至懷疑，他們兩個人都是胡力。”
柳長街道：“我不懂。”
龍五道：“你有沒有聽說過，以前江湖中有個人叫歐陽兄弟？”
柳長街道：“我聽說過。”
龍五道：“歐陽兄弟並不是兄弟兩個人，他這個人的名字就叫做歐陽兄弟。”
柳長街道：“我知道。”
龍五道：“歐陽兄弟既然只不過是一個人，胡力當然就有可能是兩個人。”
柳長街終於明白他的意思。
龍五道：“你有沒有想到過這種可能？”
“我沒有。”柳長街道，“人與人之間的關係，本就不是第三者能想得通的。”
他忍不住又看了秦護花一眼──秦護花與龍五之間的關係，豈非也很奇妙？
他嘆了口氣，道：“不管怎麼樣，這秘密我們都已永遠沒法子知道！”
“為什麼？”
“因為胡義也沒有活著走出那靈堂。”
──胡義“也”沒有。
這“也”字中是不是還包含有別的意思？是不是還有別的人“也”死在那靈堂裡？
能活著離開那靈堂的，是不是隻有柳長街一個人？
龍五沒有問。
他不想問，也不忍問。
“不管怎麼樣，這件案子現在總算已結束了。”他端起剛加滿的一壺酒，斟滿了柳長街的酒杯。
柳長街立刻又舉杯一飲而盡：“但卻連我自己也想不到這件案子會這樣結束。”
“你本來是怎樣想的？”龍五道，“你本來是不是一直都在懷疑我？”
柳長街並沒有否認：“你本來就是一個很可疑的人。”
“為什麼？”
“因為我直到現在，還看不透你。”
“你自己呢？又有誰能看得透呢？”龍五笑了笑，“我也一直都在奇怪，為什麼連胡力他們都沒有查出你的來歷。”
柳長街也笑了笑，道：“那隻因為我根本就沒什麼了不起的來歷。”
龍五盯著他，一字字道：“現在你能不能告訴我，你究竟是什麼人？”
柳長街淡淡道：“你跟胡力都到那小城去調查過我。”
龍五道：“我們都沒有查出什麼來。”
柳長街道：“你們當然查不出。”
他微笑著道：“因為我本就是在那小城中生長的，我過的日子就一直很平凡。”
龍五道：“現在呢？”
柳長街道：“現在我也只不過是那小城中的一個捕快而已。”
龍五怔住。
“像你這種人，只不過是個小城中的捕快？”
柳長街點點頭，道：“你們都查不出我的來歷，只因為你們都想不到我會是個捕快。”
龍五忍不住長長嘆了口氣，苦笑道：“我的確想不到。”
柳長街道：“你們遇上我，也只不過因為上面湊巧要調我來辦這件案子而已，否則你們只怕也一樣永遠都不會知道世上有我這樣一個人的。”
龍五道：“你說的是真話？”
柳長街道：“你不信？”
龍五道：“我相信，但我卻還是有一點想不通。”
柳長街道：“哪一點？”
龍五道：“像你這麼樣一個人，怎麼會去做捕快的？”
柳長街道：“我做的一向都是我想做的事。”
龍五道：“你本來就想做捕快？”
柳長街點點頭。龍五苦笑道：“有的人想做英雄豪傑，有的人想要高官厚祿，有的人求名，有的人求利，這些人我全都見過。”
柳長街道：“但你卻從來也沒有見過有人想做捕快？”
龍五承認：“像你這樣的人的確不多。”
柳長街道：“但世上的英雄豪傑卻已太多了，也應該有幾個像我這樣的人，出來做做別人不想做，也不肯做的事了。”
他微笑著，笑容忽然變得很愉快：“不管怎麼樣，捕快也是人做的。一個人活在世上，做的事若真是他想做的，他豈非就已應該很滿足？”
──《七殺手》全書完──