此臣與諸邊臣所能為。至用人之人，與為人用之人，皆至尊司其鑰。何以任而勿貳，信而勿疑？蓋馭邊臣與廷臣異。軍中可驚可疑者殊多，但當論成敗之大局，不必摘一言一行之微瑕。事任既重，為怨實多，諸有利於封疆者，皆不利於此身者也。況圖敵之急，敵亦從而間之，是以為邊臣甚難。陛下愛臣知臣，臣何必過疑懼？但中有所危，不敢不告。”
袁崇煥還沒有到任，寧遠已發生了兵變。兵變是因欠餉四個月而起，起事的是四川兵與湖南、湖北的湖廣兵。兵卒把巡撫畢自肅、總兵官朱梅等縛在譙樓上。兵備副使把官衙庫房中所有的二萬兩銀子都拿出來發餉，相差還是很多，又向寧遠商民借了五萬兩，兵士才不吵了。畢自肅自覺治軍不嚴有罪，上吊自殺。兵士的糧餉本就很少，拖欠四個月，叫他們如何過日子？這根本是中央政府財政部的事。連寧遠這樣的國防第一要地，欠餉都達四個月之久，可見當時政治的腐敗。畢自肅在二次寧遠大戰時是兵備副使，守城有功，因兵變而自殺，實在是死得很冤枉的。袁崇煥於八月初到達，懲罰了幾名軍官，其中之一是後來大大有名的左良玉，當時是都司；又殺了知道兵變預謀而不報的中軍，將兵變平定了。
但京裡的餉銀仍是不發來，錦州與薊鎮的兵士又譁變。如果這時清軍來攻，寧遠與錦州怎麼守得住？局勢實在危險之至。袁崇煥有甚麼法子？只有不斷的上奏章，向北京請餉。崇禎的性格之中，也有他祖父神宗的遺傳。他一方面接受財政部長的提議，增加賦稅，另一方面對於伸手來要錢之人大大的不高興。袁崇煥屢次上疏請餉，崇禎對諸臣說：“袁崇煥在朕前，以五年復遼、及清慎為己任，這缺餉事，須講求長策。”又說：“關兵動輒鼓譟，吝邊效尤，如何得了？”
禮部右侍郎周延儒奏道：“軍士要挾，不單單是為了少餉，一定另有隱情。古人雖羅雀掘鼠，而軍心不變。現在各處兵卒為甚麼動輒鼓譟，其中必有原故。”崇禎道：“正如此說。古人尚有羅雀掘鼠的。今雖缺餉，哪裡又會到這地步呢？”“羅雀掘鼠”這四字崇禎聽得十分入耳。周延儒由於這四個字，向著首輔的位子邁進了一步。周延儒是江蘇宜興人，相貌十分漂亮，二十歲連中會元狀元，這個江南才子小白臉，真是小說與戲劇中的標準小生，可惜人品太差，在《明史》中被列入《奸臣傳》。本來這人也不算真的十分奸惡，他後來做首輔，也做了些好事的，只不過他事事迎合崇禎的心意。周延儒之奸，主要是崇禎性格的反映。但“逢主之惡”當然也就是奸。這個人和袁崇煥恰是兩個極端。袁崇煥考進士考了許多次才取，相貌相當不漂亮，性格則是十分的鯁直剛強。“羅雀掘鼠”是唐張巡的典故。張巡在睢陽被安祿山圍困，苦守日久，軍中無食，只得張網捉雀、掘穴捕鼠來充飢，但仍是死守不屈。羅雀掘鼠是不得已時的苦法子，受到敵人包圍，只得苦挨，但怎能期望兵士在平時都有這種精神？周延儒乘機中傷，崇禎在這時已開始對袁崇煥信心動遙他提到袁崇煥以“清慎為己任”，似乎對他的“清”也有了懷疑。崇禎心中似乎這樣想：“他自稱是清官，為甚麼卻不斷的向我要錢？”袁崇煥又到錦州去安撫兵變，連疏請餉。十月初二，崇禎在文華殿集群臣商議，說道：“崇煥先前說道‘安撫錦州，兵變可彌’，現在卻說‘軍欲鼓譟，求發內帑’，為甚麼與前疏這樣矛盾？卿等奏來。”“內帑”是皇帝私家庫房的錢。因為戶部答覆袁崇煥說，國庫裡實在沒有錢，所以袁崇煥請皇帝掏私人腰包來發欠餉。再加上說兵士鼓譟而提出要求，似乎隱含威脅，崇禎自然更加生氣。
哪知百官眾口一辭，都請皇上發內帑。新任的戶部尚書極言戶部無錢，只有陸續籌措發給。崇禎說：“將兵者果能待部屬如家人父子，兵卒自不敢叛，不忍叛；不敢叛者畏其威，不忍叛者懷其德，如何有鼓譟之事？”
“羅雀掘鼠”和“家人父子”這兩句話，充分表現了崇禎完全不顧旁人死活的自私性格。兵士有四個月領不到糧餉，吵了起來。崇禎不怪自己不發餉，卻怪帶兵的將帥對待士兵的態度不如家人父子。他似乎認為，主帥若能待士兵如家人父子，沒有糧餉，士兵餓死也是不會吵的。俗語都說：“皇帝不差餓兵。”崇禎卻認為餓兵可以自己捉老鼠吃。周延儒揣摩到了崇禎心意，又乘機中傷，說道：“臣不敢阻止皇上發內帑。現在安危在呼吸之間，急則治標，只好發給他。然而決非長策，還請皇上與廷臣定一經久的方策。”崇禎大為贊成：“此說良是。若是動不動就來請發內帑，各處邊防軍都學樣，這內帑豈有不幹涸的？”崇禎越說越怒，又是憂形於色，所有大臣個個嚇得戰戰兢兢，誰也不敢說話。袁崇煥請發內帑，其實正是他不愛惜自己、不怕開罪皇帝、而待士兵如家人父子。本來，他只須申請發餉，至於錢從何處來，根本不是他的責任。國庫無錢，自有別的大臣會提出請發內帑，崇禎憎恨的對象就會是那個請發內帑之人。以袁崇煥的才智，決不會不明白其中的關鍵，但他愛惜兵士，得罪皇帝也不管了。說不定朝中大臣人人不敢得罪皇帝，餉銀就始終發不下來，那麼就由我開口好了。
當袁崇煥罷官家居之時，皇太極見勁敵既去，立刻肆無忌憚，不再稱汗而改稱皇帝。
袁崇煥回任之後，寧遠、錦州、薊州都因欠餉而發生兵變，當時自然不能與清兵開仗，於是與皇太極又開始了和談，用以拖延時間。皇太極對和談向來極有興趣，立即作出有利的反應。袁崇煥提出的先決條件，是要他先除去帝號，恢復稱“汗”。皇太極居然答允，但要求明朝皇帝賜一顆印給他，表示正式承認他“汗”的地位。這是自居為明朝藩邦，原是對明朝極有利的。但明朝朝廷不估計形勢，不研究雙方力量的對比，堅持非消滅滿清不可，當即拒絕了這個要求。皇太極一直到死，始終千方百計的在求和，不但自己不停的寫信給明朝邊界上的官員，又託朝鮮居間斡旋，要蒙古王公上書明朝提出勸告。每一個戰役的基本目標，都是“以戰求和”。他清楚的認識到，滿清決計不是明朝的敵手，明朝的政治只要稍上軌道，滿清就非亡國滅種不可。滿族的經濟力量很是薄弱，不會紡織，主要的收入是靠搶劫。皇太極寫給崇禎的信，可說謙卑到了極點。
然而崇禎的狂妄自大比他哥哥天啟更厲害得多，對滿清始終堅持“不承認政策”，不承認它有獨立自主的資格，決不與它打任何交道。為了與滿清作戰，萬曆末年已加重了對民間的蒐括，天啟時再加，到崇禎手裡更大加而特加，到末年時加派遼餉九百萬兩，練餉七百三十餘萬兩，一年之中單是軍費就達到二千萬兩（萬曆初年全國歲出不過四百萬兩左右），國家財政和全國經濟在這壓力下都已瀕於崩潰。明末民變四起，主要原因便在百姓負擔不起這沉重的軍費開支。
敵人提出和平建議，是不是可以接受，不能一概而論。我以為應當根據這樣的原則來加以考慮：敵人的和議不過是一種陰謀手段，目的在整個滅亡我們？還是敵人因經濟、政治、軍事、或社會的原因而確有和平誠意？必須假定締結和約只是暫時休戰，雙方隨時可以破壞和平而重啟戰端。目前一直打下去對我方比較有利？還是休戰一段時期再打比較有利？締結和約或進行和平談判，會削弱本國的士氣民心、造成社會混亂、損害作戰努力、破壞聯盟關係、影響政府聲譽？還是並無重大不良後果？和約條款是片面對敵人有利？還是雙方平等，或利害參半，甚至對我方有利？如果是前者，當然應當斷然拒絕；若是後者，就可考慮接受，必要時甚至還須努力爭齲在當時的局勢下，成立和議顯然於明朝有重大利益。不論從政略、戰略、經濟、人民生活哪一方面來考慮，都應與滿清議和。
拒絕和滿清議和，是崇禎一生最大的愚蠢。他初即位時清除魏忠賢逆黨，處理得十分精明，於是臣下大捧他為“英主”。他從此就飄飄然了，真的以“英主”自居，認為“英主”決不能和叛逆的“建州衛”妥協。在明朝君臣的觀念中，“建州衛”始終是中國皇帝屬下一個小官的領地，皇帝決不能跟小官談和。至於使得全國億萬人民活不下去，那是另一回事，皇帝的尊嚴不能有絲毫損害。
他可以和察哈爾蒙古人談和，付給金銀以換取和平。因為明朝的江山是從蒙古人手裡奪來的，明朝承認蒙古是敵國。堅持政治原則，本來不錯。然而政治原則是要以正確的策略來貫徹的。完全忽視實際情形，把國家與人民的生死存亡置之不顧，和“英主”兩字可相差十萬八千里了。袁崇煥和皇太極一番交涉，使得皇太極自動除去了帝號，本來是外交上的重大勝利。但崇禎卻認為是和“叛徒”私自議和，有辱國體，心中極不滿意，當時對袁崇煥倚賴很重，隱忍不發，後來卻終於成為殺他的主要罪狀。
①《明史·錢龍錫傳》：“龍錫奏辯，言：‘崇煥陛見時，臣見其貌寢，退謂同官：此人恐不勝任。’”錢龍錫這話也是胡說八道，怎能見人家相貌難看，便說他不能擔當大事？
②《烈皇小識》：“時天威震迅，憂形於色。大小臣工皆戰懼不能仰對，而延儒由此荷聖眷矣。”
③關於這場交涉，因皇太極稱帝之後再自動除去，又嚮明朝要求發印而不得，在滿清方面是受到重大屈辱，所以清方官文書中都無記載，或有記載而後來都刪去了。但清內閣檔案中還留存皇太極天聰四年頒示的一道木刊諭文，其中公開承認這件事：“逮至朕躬，實欲罷兵戈，享太平，故屢屢差人講說。無奈天啟、崇禎二帝渺我益甚，逼令退地，且教削去帝（號），及禁用國寶。朕以為天與土地，何敢輕與？其帝號國寶，一一遵依，易汗請印，委曲至此，仍復不允。”
④《明清史料》丙編，皇太極諭諸將士：“爾諸將士臨陣，各自奮勇前往，何必爭取衣物？縱得些破壞衣物，尚不能資一年之用。爾將士如果奮勇直前，敵人力不能支，非與我國講和，必是敗於我們。那時穿吃自然長遠，早早解盔卸甲，共享太平，豈不美哉？”
⑤《天聰實錄稿》，七年九月十四日，清太宗致朝鮮國王信：“貴國斷市，不過以我國無衣，因欲困我。我與貴國未市之前，豈曾赤身裸體耶？即飛禽走獸，亦自各有羽毛……滿洲、蒙古固以搶掠為生，貴國固以自守為素。”
⑥《天聰實錄稿》六年六月，清太宗致崇禎皇帝信：“滿洲國汗謹奏大明國皇帝：小國起兵，原非自不知足，希圖大位，而起此念也。
只因邊官作踐太甚，小國惱恨，又不得上達……今欲將惱恨備悉上聞，又恐以為小國不解舊怨，因而生疑，所以不敢詳陳也。小國下情，皇上若欲垂聽，差一好人來，俾小國盡為申奏。若謂業已講和，何必又提惱恨，惟任皇帝之命而已。夫小國之人，和好告成時，得些財物，打獵放鷹，便是快樂處。謹奏。”最後這句話甚是質樸動人。
⑦崇禎五年，宣府巡撫沈棨和清軍立約互不侵犯，崇禎便把兵部尚書熊明遇革職查辦，沈棨下獄。此後他更下旨給守邊的官員，任何人不得與滿清有片紙隻字的交通。
⑧《明史·食貨志》：“自古有一年而括二千萬以輸京師，又括京師二千萬以輸邊乎？”
崇禎對袁崇煥的猜忌，從“請發內帑事件”開始。帶兵的統帥追討欠餉，本是理所當然的事情，但債戶對於債主追討欠款，不論債主的理由如何充足，債戶自然而然的會對他十分憎恨，如果債主威名震於天下而又握有武力，十幾歲的少年債戶除了憎恨之外還會恐懼。崇禎又不敢懲罰袁崇煥和皇太極談和。這“不敢”兩字之中，自然隱伏了“將來和你算帳”的心理因素。該年閏四月，加袁崇煥太子太保的頭銜，那是從一品，比兵部尚書又高了一級。到了下個月，便發生了殺毛文龍事件，這又增加了崇禎內心對他的不滿和恐懼。
毛文龍是浙江杭州人。袁崇煥殺毛文龍在崇禎二年（公元一六二九），那是己巳年。早了一百八十年（一四四九），同樣是己巳年，我另一位同鄉杭州人于謙為明朝立了安邦定國的大功。那一年發生土木堡之變，皇帝被蒙古人擄去，于謙擊退外敵，安定了國家。于謙和袁崇煥都是兵部尚書，於做總督，袁做督師，地位相等。兩人後來都被皇帝處死，都是明朝出名的大忠臣。
杭州人在江南雖然有“杭鐵頭”之稱，然而那是與性格柔和的蘇州人“蘇空頭”相對而言，很少去當兵打仗的。戚繼光率領來平定倭寇、守禦北邊，後來在戚死後又去抗日援朝的浙江兵，都是浙東義烏一帶的人。
毛文龍所以投軍，主要由於他有個舅舅在兵部做官。毛文龍喜歡下圍棋，常通宵下棋，愛說：“殺得北斗歸南。”捧他場的人，說他的棋友中有一個道人，從圍棋中傳授了他兵法。如果真有這樣的事，毛文龍的棋力一定相當低，因為他的兵法實在並不高明。又有一個傳說：他上京去投靠舅舅的前夕，睡在於廟（于謙的廟，在杭州與岳廟並稱）裡祈夢，夢到于謙寫了十六個字給他：“欲效淮陰，老了一半。好個田橫，無人作伴。”這十六個字後來果然“應驗”了：韓信二十七歲為大將，毛文龍為大將時五十二歲；田橫在島上自殺時，有五百士自刎而殉，毛文龍在島上被殺，死的只他一人。這當然是好事之徒事後捏造出來的。于謙見識何等超卓，又怎會將他這個無聊同鄉去和韓信、田橫相比？
毛文龍到北京後，得他舅舅推薦，到遼東去投效總兵李成梁，後來在袁應泰、王化貞兩人手下，升到了大約相當於團長的職位。他的功績主要是造火藥超額完成任務和練兵，可見此人是一個能幹的後勤人員。遼東失陷後，他帶了一批部隊，在沿海各島和遼東、朝鮮邊區混來混去，打打游擊。他的根據地是在朝鮮，招納遼東潰散下來的中國敗兵和難民，勢力漸漸擴充，終於找到了一個機會，帶領了九十八人，渡鴨綠江襲擊鎮江城，俘虜了清軍守將。這是明軍打敗清兵的罕有事件，王化貞大為高興，極力推薦，升他的官，駐在鎮江城。但不久清兵大軍反攻，鎮江城就失去了。毛文龍將根據地遷到朝鮮的皮島，自己仍在遼東朝鮮邊區打游擊。皮島在鴨綠江口，與朝鮮本土只一水之隔，水面距離只不過相當於過一條長江而已，北岸便是朝鮮的宣川、鐵山。當時朝鮮的義州、安州、鐵山一帶，因為鄰近中國，從遼東逃出來的漢人難民和敗兵紛紛湧到，喧賓奪主，漢人佔了居民十分之七，朝鮮人只十分之三。皮島橫約八十里，逃到島上的漢人為數不少。毛文龍作為根據地後，再招納漢人，聲勢漸盛。明朝特別為他設立一個軍區，叫作東江鎮，升毛文龍為總兵。那時袁崇煥剛出山海關，還未建功。明朝唯一能與清兵打一下的，只有毛文龍一軍，所以他名氣相當大。當時董其昌曾上奏說：國家只要有兩個毛文龍，努爾哈赤可擒，遼地可復。他這道奏章，當然只有書法上的價值，但由此也可見到一般朝臣對毛文龍的觀感。
毛文龍不斷升官，升到左都督，掛將軍印，賜尚方劍。天啟皇帝提到他時稱為“毛帥”，不叫名字。天啟四年五月，毛文龍遣將沿鴨綠江、越長白山，攻入滿清東部，被守將擊敗，全軍覆沒；五年六月及六年五月，曾兩次派兵襲擊滿清城寨，兩次都喪師敗歸。毛文龍打仗是不行的，可是連年襲擊滿清腹地，不失為有牽制作用。那時候明軍一見清兵就望風而遁，毛文龍膽敢主動出擊，應當說勇氣可嘉。天啟七年正月，清兵徵朝鮮，因為毛文龍不斷在後方騷擾，於是分兵去攻他所駐守的鐵山。毛文龍大敗，逃上了皮島。他在中朝邊區打游擊時，雖然屢戰屢敗，卻也能屢敗屢戰。上了皮島之後，有了大海的阻隔，清軍沒有水師，安全感大增，加之又上了年紀，很快就腐化起來。他開始發揮後勤才能，在皮島大做生意，徵收商船通行稅，那便是海上買路錢，派人去遼東和朝鮮挖人參。一方面向朝廷要糧要餉，又向朝鮮要糧食，理由是幫朝鮮抵抗清兵，要收保護費。朝鮮也只得時時運糧給他。他升官發財之後，對打仗更加沒有興趣了。當時皮島駐軍有二萬八千，戰馬三千餘匹，皮島之東的身彌島駐兵千餘，作為皮島的外圍，寧錦大戰之時，毛文龍手擁重兵在旁，竟不發一兵一卒去支援，也不攻擊清兵後方作牽制。袁崇煥當然極不滿意，但因管他不著，無可奈何。天啟年間，毛文龍不斷以大量賄賂送給魏忠賢和其他太監、大臣，對朝中當權派的公共關係做得極好。天啟五年，御史麥之令彈劾毛文龍，認為他無用，遼東軍務不能依靠他。魏忠賢極力袒毛，說麥之令是熊廷弼的同黨，將他殺了。這樣一來，所有反對魏忠賢的東林黨清流派都恨上了毛文龍。崇禎接位後，毛文龍作風不改。朝廷覺得皮島耗費糧餉太多，要派人去核數查帳。毛文龍多方推託，總之是不歡迎御用會計師駕臨。
袁崇煥的新任命，理論上是有權管到皮島東江鎮的。朝中於是有人建議皮島的糧餉經由寧遠轉運，意思是交由袁崇煥控制。甚至有人主張撤退皮島守軍，全部調去寧遠。這些主張，都遭到毛文龍的抗拒，而兵部又對毛相當支持。袁崇煥寫信給首輔錢龍錫商量，要殺毛文龍。錢回信勸他一切慎重。袁在北京時，也曾和錢龍錫商議過殺毛的事，當時袁對錢龍錫說，要恢復遼東，必須從整肅東江鎮的軍紀開始。袁崇煥決心要解決這件事。崇禎二年五月二十二日，袁崇煥離寧遠，去和毛文龍會談，約定了在旅順附近的一個小島上相會，這小島叫做島山。從寧遠經渤海到旅順，和從皮島經黃海到旅順，海程大致相等，所以旅順是一箇中間地點，也可說是中立地帶。那時毛文龍對袁崇煥已心存疑忌，如邀他到寧遠相會，他是不肯來的。袁崇煥如去皮島，卻又是身入險地。袁崇煥除座船外，帶船三十八艘，出發前先試放西洋大炮，射程遠的五六里，近的三四里。二十六日到雙島，登州的軍官帶了兵船四十八艘來會。二十七日到島山停泊，旅順的軍官前來參見。袁崇煥帶眾將上山，到龍王廟去拜龍王，對眾將訓話：“本朝開國，中山王徐達、開平王常遇春諸君起初在鄱陽湖、採石磯大戰，後來一直打到漠北，水戰固然勝，馬步戰也勝，才能驅逐胡元，統一中國。現在你們的水師只能以紅船在水上自守，滿清韃子不下海，難道能趕他們入海打水戰麼？所以水師必須也能陸戰。”他的抱負是要將水師訓練成為海軍陸戰隊。六月初一，毛文龍率領將士到達島山，與袁互相交拜。毛文龍呈上禮帖三封和三桌筵席。在船中吃過，袁崇煥和他談話，說道：“遼東海外，只有我和貴鎮二人，務必同心共濟，方能成功。我歷險來此，旨在商議進齲軍國大事，在此一舉。我有一個良方，只不知生病的人肯不肯服這一帖藥。”當晚兩人直談到二更。初二袁崇煥上島，犒賞毛的部屬，和毛又密談到三更。初三日又再談，袁崇煥要求皮島設文官監軍，糧餉由寧遠轉發，改編部隊，連談三日三夜，毛文龍始終不同意，到這時談判終於破裂。袁崇煥給他最後一個機會，勸他辭職回鄉。毛文龍說：“辭職回鄉這件事，我一直是在盼望的。只不過我對遼東事務很熟悉，解決了滿洲之後，可順勢襲取朝鮮了。”袁崇煥聽他大言不慚，更是不滿。酒散後，袁傳副將汪翥上船密議，五更方畢。通宵部署，要殺毛文龍了。初四日，袁崇煥犒賞毛部兵將共三千五百七十五名，軍官每名三五兩不等，兵每名數錢，又將帶來的餉銀十萬兩交卸。同時和毛劃分職權，此後旅順以東由毛指揮，旅順以西由袁指揮。毛文龍收到大筆銀子，對指揮權的區劃又十分滿意，減少了提防警惕。初五日，袁崇煥邀毛文龍一起檢閱將士比賽射箭。相見後，袁崇煥說：“我明天要回寧遠了。貴鎮身當國家海外重寄，請受我一拜。”說著下拜，毛文龍跪下還禮。大家上山後，袁的親信參將謝尚政指揮各營士兵布成一個大圍。毛文龍和隨從官員百餘名在圍內，將毛部兵丁都隔在圍外。袁崇煥問起毛文龍手下將官的姓名，居然大多數姓毛。袁崇煥覺得奇怪。毛文龍說：“他們都是我的義孫。”袁崇煥笑了起來，跟著對毛部眾將說道：“你們在海外辛苦，兵士每個月只有五斗米的糧，甚至家中幾口人都分食此糧，想起來令人痛心。請大家受我一拜，感謝你們為國家盡力，以後大家不必擔心沒有糧餉。”當即下拜。眾將磕頭答禮，甚是感動。袁崇煥隨即提出幾件事來責問毛文龍，毛文龍抗辯。袁崇煥不客氣了，斥責道：“本部院披肝瀝膽，與你說了三日，只道你回頭是岸，也還不遲。哪曉得你狼子野心，總是一片欺誑到底。你目中沒有本部院，那也罷了。方今聖天子英武天縱，國法豈容得你？”命人除下他衣冠，綁了起來。毛文龍的態度仍是十分倔強，自稱無罪有功。
袁崇煥厲聲道：“你道本部院是個書生，瞧我不起。本部院卻是能管將官之人。你說沒有罪麼？你犯了十二大罪，我數給你聽：“一、明朝的制度，大將在外，必由文臣監督，你專制一方，軍馬錢糧不肯受核。二、殺戮降人難民，謊報冒功，說殺的是清兵。三、宣稱如果南下，取登州和南京猶如反掌。四、每歲餉銀數十萬，但發給兵士的糧餉每月只有三鬥半，侵盜軍糧。五、在皮島開馬市，擅自與外國貿易。六、部將數千名都冒稱姓毛，擅自封官。七、敗退時剽掠商船。八、你自己強搶良家婦女，部下效尤。九、驅策難民到遼東去偷挖人參，不肯去的就不發糧食，讓他們大批在島上餓死。十、將大量金銀送去京師賄賂，拜魏忠賢為義父，在島上替魏忠賢塑像。十一、鐵山一仗，大敗喪師，卻報稱有功。十二、設立軍區已達八年，不能恢復寸土，觀望養敵。”這十二條罪狀數了出來，毛文龍魂不附體，只有叩頭求饒。袁崇煥問毛的部將：“毛文龍該斬麼？”諸將都嚇得不敢作聲。有人說毛文龍這些年來雖無功勞，但也辛苦出力。袁崇煥叱道：“毛文龍本來只不過是個尋常百姓，現今官居極品，滿門封蔭，已足夠酬答他的辛勞了，為甚麼他還這樣悖逆？”於是向著北京叩頭，宣稱：“臣今天誅毛文龍以整肅軍紀，諸將中若有行為如毛文龍的，也一概處決。臣如不能成功，請皇上也像誅毛文龍一樣的處決臣！”請出尚方劍來，命旗牌官將毛文龍在帳前斬決，向毛文龍部屬諭示：“只誅毛文龍一人，其餘各人一概無罪。”毛文龍麾下將士無一敢動。袁崇煥命人收殮毛文龍，次日開弔拜奠，說：“昨日斬你，是為了朝廷大法。今日祭你，是為了僚友私情。”
隨即將毛部分為四隊，派毛文龍的兒子毛承祿、副將陳繼盛等四人分領，犒賞軍士，盡除皮島毛文龍的虐政。回寧遠後上奏稟報，最後說：毛文龍是大將，不是臣有權可以擅自誅殺的。臣犯了死罪，謹候皇上懲處。
崇禎得訊，大吃一驚，非常不以為然。但想毛文龍已經死了，目前又正倚賴袁崇煥盡力，只得下旨嘉獎他一番，又下旨公佈毛文龍的罪狀，逮捕毛文龍的駐京辦事處主任，以安袁崇煥之心。袁崇煥擔心毛文龍的部下生變，奏請增加餉銀。但查核部隊實數，兵員比毛文龍虛報時少得多了。崇禎見兵員少了，餉銀反增，頗為懷疑，但都一一批准。以崇禎這樣剛強的性格，這時迫於形勢而不敢得罪袁崇煥，實已深深伏下了殺機。毛文龍在皮島，儼然是獨立為王的模樣，不接受朝廷派文官監察核數、濫殺難民冒功、侵吞軍糧、軍紀不肅，的確有罪。但袁崇煥以尚方劍斬他的方式，卻也未免太戲劇化了些。明朝賜尚方劍給主帥，用意是給主帥以絕對權威，部將如不聽指揮，立即可以誅殺。然而毛文龍的罪行都非緊急，也不是反叛作亂。何況毛文龍也是受賜尚方劍的。毛文龍在皮島，畢竟曾屢次出兵，騷擾滿清後方，是當時海上惟一的一支機動游擊隊，滿清對他也一直頗為重視忌憚。這十二條罪狀中，有幾條平心而論並不能成立。毛文龍說取登州、南京如反掌，只不過一時誇口，並非真的要造反；向外國買馬，當是軍中需要；擅自封官是得到朝廷授權的，部將喜歡姓毛，旨在拍主帥的馬屁，也沒有甚麼大不了；不能恢復寸土，只能說他無能，卻非有罪，要打敗清兵，恢復失地，談何容易？在島上為魏忠賢塑像，更難以加他罪名。
天啟年間，魏忠賢權勢熏天，各省督撫都為魏忠賢建生祠、塑像而向他跪拜。當時袁崇煥在寧遠也建了魏忠賢的生祠。時勢所然，人人難免。毛文龍死後，部將心中不服，頗有逐漸叛去的，其中重要的叛將有孔有德、耿仲明、尚可喜。這三人投降滿清，為清朝出了很大力氣，後來都封王。清初四大降王，除吳三桂外，其餘孔、耿、尚三人都是毛文龍的舊部。不過這也不能說是袁崇煥的過失。對於“殺毛事件”，當時輿論大都同情毛。一般朝臣認為，毛文龍即使有罪，他是一個大軍區司令，也只能由皇帝下旨誅殺。皇帝的統治手段，主要只是賞與罰。袁崇煥擅殺大將，是嚴重的侵犯了君權。我也覺得袁崇煥這件事做得不對，過分的橫蠻。將毛文龍逮捕，押解北京，交由皇帝去處置，才是合理的方式。當時小說盛行，有人做了小說來稱譽毛文龍。一部是四十回的《遼海丹忠錄》，是杭州人陸雲龍所作，大捧向鄉毛帥。另一部是作者不署名的《鐵冠圖》（不是講李自成事蹟的那一部），以毛文龍為主角。當時大名士陳眉公對“殺毛事件”抨擊甚烈。另一個大名士錢謙益是毛文龍的朋友，對朝野輿論當然也有影響。《明季北略》甚至說：袁崇煥捏造十二條罪名來害死了毛文龍，與秦檜以十二道金牌來害死了岳飛完全一樣。卻又是過分的批評了。推測袁崇煥所以用這樣的斷然手段殺毛，首先是出於他剛強果決的性格。其次，文人帶兵，一定熟讀孫子兵法，對於孫子殺吳王愛姬二人、因而使得宮中美女盡皆凜遵軍法的故事，對於“將在軍，君命有所不受”的軍法觀念，一定印象十分深刻。那時候寧遠、錦州、薊州各處軍事要地都曾發生兵變，如不整飭軍紀，根本不能打仗。袁崇煥明知這樣做不對，還是忍不住要殺毛，推想起來，也有自恃崇禎奈何他不得的成分。最後，毛文龍接近魏忠賢，袁崇煥接近東林清流，其中也難免有些黨派成見。
①督師本來比總督略高，但在於謙的時候還沒有設督師當時總督是地位最高的帶兵文官。見吳晗：《明代的軍兵》。
②即今遼寧省安東之北的九連城，與朝鮮的義州隔鴨綠江相對。
③皮島在朝鮮寫作椴島。這個“椴”字，漢文音“駕”，但朝鮮人讀作Pi音，所以中國人就簡稱為皮島。有一本相當流行的講清史的通俗著作說皮島即海洋島，地理弄錯了。海洋島在皮島和大連之間，離皮島約一百海里。皮島是朝鮮地方，海洋島是中國地方。
④據朝鮮派去皮島的使者記載：毛文龍每天吃五餐，其中三餐有菜餚五六十品，寵妾八九人，珠翠滿身，侍女甚多。
⑤一般書籍（包括《明史》）上記載，都說袁毛的會晤地是在雙島。《荊駝逸史》中輯有《袁督師計斬毛文龍始末記》一文，採用的是日記體，從五月二十二日袁崇煥出發到六月十一日回寧遠，逐日記錄海程、所經島嶼、風勢、船隻、兵員、官員姓名等等，十分詳盡，作者顯然是袁崇煥隨行的幕僚或部屬。他寫作態度異常忠實，對於袁毛密談三日三夜，只記兩人“二更後方散”、“密語三更方散”，記錄兩人密談後的神色，卻不記密語內容，全天憑空推測的言辭，合於現代要求最嚴格的報導體。該書記載袁毛相會的地點是在島山，離旅順陸路十八里，水路四十里，距雙島有半日水程，中間隔了松木島、豬島、蛇島、蝦蟆島等許多島嶼。我比較各種資料，覺得島山的說法更為可信。
⑥《始末記》記載當時情形說：“酒敘至終，（袁）方有傲狀，毛帥有不悅意態。”
⑦後來大大有名的孔有德、耿精忠、尚可喜都是毛文龍的義孫，那時叫做毛有德、毛精忠、毛可喜。
⑧梁啟超在《袁崇煥傳》中說：“吾以為此亦存乎其人耳。毛文龍不死，安知其不執□為諸降王長？”意思說，毛文龍如果不死，說不定他反而是第一大降王呢。然而這也是揣測之辭了。
這時候朝廷又欠餉不發了。袁崇煥再上奏章，深深憂慮又會發生兵變，更憂慮兵卒譁變後不再接受安撫，從此變為“大盜”。他說一定要發生一次兵變，才發一次欠餉，而發了欠餉之後，又一定將負責官員捉去殺了一批，這樣下去，永遠是“欠餉——兵變——發餉——殺官——欠餉”的循環。這道奏章，當然只有再度加深崇禎對他的憎恨。崇禎二年春，袁崇煥上奏，說山海關一帶防務鞏固，已不足慮，但薊門單弱，須防敵人從西路進攻。這時薊遼總督是劉策，懦弱而不懂軍事。袁崇煥看到了防務弱點的所在，第一道奏章上去，朝廷沒有多加理會，他再上第二道、第三道。崇禎下旨交由部科商議辦理，但始終遷延不行。拖到十月，清兵果然大舉從西路入犯，正在袁崇煥料中。首當其衝的，正是剛剛發生過索餉兵變的遵化。
明朝初年為了防備蒙古人，對北方邊防是全力注意的，好好修築了長城，設立遼東、薊州、宣府、大同、太原（統偏頭、寧武、雁門三關）、陝西、延綏、寧夏、甘肅九大邊防軍區，那便是所謂“九邊”。東起鴨綠江，西至酒泉，綿延數千裡中，一堡一寨都分兵駐守。但後來注意力集中於遼東，其他八鎮的防務就廢弛了。明太祖本來建都南京，成祖因為在北京起家，將都城遷了過去。在中國整個地形上，北京偏於東北，和財賦來源的東南相距甚遠。最不利的是，北京離國防第一線的長城只有一百多里，敵軍一攻破長城，快馬奔馳半天，就兵臨北京城下。金元兩朝以北京為首都，因為它們是來自北方的遊牧民族，不敢深入中原，一旦有變，可以立刻轉身逃回本土。明朝的情況卻根本不同。成祖對蒙古採取攻勢，建都北京便於進攻，後來兵力衰弱，北京地勢上的弱點立刻暴露無遺。本來，兩個互相敵對的社會是不可能長期對峙的，僵持一段時期之後，終究是非進則退。明朝既堅決不肯和滿清議和，形勢上又無力進攻，再將京城暴露在敵人大兵團朝發夕至的極近距離之內，根本戰略完全錯誤。以漢人為主的中華民族所以偉大，主要是在文治教化，征戰本非所長，如果基本戰略一錯，局勢就難以收拾了。
這次進軍皇太極親自帶兵，集兵十餘萬，知道袁崇煥守在東路，攻打不進，於是由蒙古兵作先導，繞道西路進攻。出發前對王公大臣說：“明朝若是肯和，我們採參開礦，與他們交易，換來布匹，大家共享太平，豈不極好？但我幾次三番的求和，明朝總是不允，這次非狠狠打一仗不可。”十月初五，抵達喀喇沁的青城。這條路很遠，行軍不便，諸將見到了前途的艱難，不少人便主張退兵，其中以代善及莽古爾泰兩大貝勒主張最力，認為：深入敵境，勞師襲遠，如果糧匱馬疲，又怎麼回得去？縱使攻進了長城，明人勢必聚集各路兵馬圍攻，我們便眾寡不敵，要是後路遭到堵截，恐無歸路。金人的根本是在遼寧、吉林一帶。從山海關進攻北京，那是安全的進軍路線，如果打不勝，退回去就是了。現在遠遠的繞道蒙古，當時運輸工具簡陋，糧草很容易接濟不上。那時代善四十九歲，是皇太極的二哥，莽古爾泰四十三歲，是皇太極的五哥，兩人比較老成持重。
少壯派大將嶽託與濟爾哈朗等人則支持皇太極（當時三十八歲，排行第八）的進軍主張。嶽託是代善的兒子，當時年齡不詳，相信最多三十歲，濟爾哈朗是皇太極的堂弟，三十四歲，都是勇氣十足。那日開軍事會議密商，直開到深夜，在皇太極的堅持下決定繼續進攻。但皇太極也知道此行極險，第二日早晨重申軍令，不準吃明人的熟食，以防下毒，不準酗酒，採取柴草時必須眾人同行，不可落單，充分顯露了戰戰兢兢的心情。皇太極愛讀《三國演義》，這次出師，很有鄧艾伐蜀、深入險地的意味。
自青城行了四天，到老河，兵分三路，皇太極命嶽託、濟爾哈朗率右翼四旗和右翼諸部蒙古兵攻大安口；七哥阿巴泰、十二弟阿濟格率左翼四旗及左翼諸部蒙古兵攻龍井關；他自己親率中軍攻洪山口。三路先後攻克，進入長城，進迫遵化。袁崇煥於十月二十八日得訊，立即兵分兩路，北路派鎮守山海關的趙率教帶騎兵四千西上堵截。他自己率同祖大壽、何可綱等大將從南路西去保衛北京。沿途所經撫寧、永平、遷安、豐潤、玉田諸地，都留兵佈防，準備截斷清兵的歸路。崇禎正在惶急萬狀之際，聽得袁崇煥來援，自然是喜從天降，大大嘉獎，發內帑勞軍（這次是心甘情願了），發表袁崇煥作各路援軍總司令。
袁崇煥部十一月初趕到薊州，十一、十二、十三，三天中與清兵在馬升橋等要隘接仗，每一仗都勝。清軍半夜裡退兵。但北路援軍卻遭到了重大挫敗。趙率教急馳西援，到達三屯營時，總兵朱國彥竟緊閉城門，不讓他部隊進城。趙率教無奈，只得領兵向西迎敵，在遵化城外大戰，被清軍阿濟格所部的左路軍包圍殲滅，趙率教中箭陣亡。遵化陷落，巡撫王元雅自殺。清軍越三河，略順義，至通州，渡河，進軍牧馬廠，兵勢如風，攻向北京。大同總兵滿桂、宣府總兵侯世祿中途堵截，都被擊潰。滿、侯兩部兵馬退保北京。
袁崇煥得到趙率教陣亡、遵化陷落的消息，既傷心愛將之死，又知局面嚴重，於是兩日兩夜急行軍三百餘里，比清軍早到了二天，駐軍於北京廣渠門外。
袁崇煥一到，崇禎立即召見，大加慰勞，要他奏明對付清兵的方略，賜御饌和貂裘。
同時召見的還有滿桂。他解去衣服，將全身累累傷疤給皇帝看，崇禎大為讚歎。袁崇煥以士馬疲勞，要求入城休息。但崇禎心中頗有疑忌，不許他部隊入城。袁崇煥要求屯兵外城，崇禎也不準，一定要他們在城外野戰。清兵東攻，一路上勢如破竹，在高密店偵知袁軍已到，都是大驚失色，萬萬想不到袁崇煥會來得這樣快。二十日，兩軍在廣渠門外大戰。
袁崇煥這時候不能再輕袍緩帶、談笑用兵了，他穿了甲冑，親自上陣督戰。從上午八時打到下午四時，惡鬥八小時，勝負不決。滿桂率兵五千守德勝門。當時北京軍民在城頭觀戰，但見清兵衝突而西，從城上望下來，如黑雲萬朵，挾迅風而馳，須臾已過。一場激戰，滿桂受傷，血染徵袍，五千兵只剩下了三千人。清兵威猛如此，北京人自然看得心驚膽裂。北京城頭守軍放大炮支援滿桂，但炮術奇差，炮彈打入滿桂軍中，殺傷了不少士卒。主戰場是在廣渠門。袁崇煥和清兵打到傍晚（幸好城頭守軍沒有放炮支援袁軍），清兵終於不支敗退，退了十餘里。袁軍直追殺到運河邊上。這場血戰，清軍勁旅阿巴泰、阿濟格、思格爾三部都被擊潰。袁崇煥也中箭受傷。這一役之後，清兵眾貝勒開會檢討。皇太極的七哥阿巴泰按軍律要削爵。皇太極說：“阿巴泰在戰陣和他兩個兒子相失，為了救兒子，才沒有按照預定的計劃作戰，然而並不是膽怯。我怎麼可以定我親哥哥的罪？”便寬宥了他。可見這一仗清軍敗得很狼狽。皇太極與諸貝勒都說：“十五年來，從未遇到過袁崇煥這樣的勁敵。”於是不敢再逼近北京，駐兵在海子、採囿之間。袁崇煥來援北京時，因十萬火急，只帶了馬軍五千作先頭部隊，其後又到了騎兵四千，廣渠們這場大戰，是以九千兵當十餘萬大軍，其實是勝得十分僥倖的。當時一來袁軍一鼓作氣，奮勇抗敵，二來清軍突然遇到袁軍，心中先已怯了，鬥志不堅。袁崇煥知道這一仗僥倖獲勝，在軍事上並不可取，尤其在京城外打仗，更不能貪圖僥倖。他對部屬說：“按照兵法，僥倖得勝，比打敗仗還要不好。”因為碰運氣而打勝，也可因運氣不好而敗，一敗就不可收拾。但如謀定而後戰，事先籌劃好第二個步驟，即使敗了一仗，也無大患。可是崇禎見清兵沒有遠退，不斷的催促袁崇煥出戰。袁崇煥說，估計關寧步兵全軍於十二月初三、初四可到。一等大軍到達，就可和清兵決戰。這時清軍中的大將見到袁崇煥兵少，主張立刻攻城。皇太極終是忌憚袁崇煥，不肯攻城，推託說是怕損失良將。其實即使在袁崇煥步軍大隊開到之後，還是不應和清兵決戰。明軍的戰鬥力遠不如清兵，雙方人數如約略相等，明軍勝少敗多。在京城外決戰，在明方是太過冒險，萬一（其實不是萬一，而是極有可能）袁軍潰敗，甚至全軍覆沒，北京立刻失陷，崇禎就得提前十五年上吊了。決不能拿京師和皇帝來孤注一擲，作為賭注。但多過得一天，明軍從四面八方趕來的勤王之師便多到一批。任何平庸的將才也看得到：應當大軍在城外堅守不戰，派遊軍去截斷清兵的糧道，焚燒清兵糧草，再派兵去佔領長城各處要隘，使清兵完全沒有退路，然後與清兵持久對抗。簡單說來，就是“堅壁清野”。在任何地方打仗，都須設法立於不敗之地。在京城抗敵，更是絕對要立於不敗之地。除非先將皇帝與統帥部先行撤出京城。時間一久，清軍身在險地，軍心必然動搖，困在北京郊外，進是進不得，退又退不了，變成了甕中之鱉。這時袁崇煥兵權統一，只待援軍雲集，就可對清軍四面重重圍困。兩軍交戰，勝敗之分全在乎一股氣勢。明軍戰鬥力雖然不行，但眼見必勝，兵將都想立功，自然不會一觸即潰。三個月、四個月的打下來，清兵非覆沒不可。
在這其間，明軍應當再派兵進攻遼陽、瀋陽。清兵傾巢而出，本部全然空虛。明軍要攻佔遼瀋決非難事。取得遼瀋後，將一些清軍的家屬送去清軍營中，清兵哪裡還有鬥志？
事實上當然不能這樣順利。皇太極和眾貝勒善於用兵，立刻就會全軍急退，衝出長城，如果退得早，退得快，明軍尚未合圍，相信袁崇煥攔他們不祝但西路沿途追擊，東路另出大軍去攻遼瀋而作牽制，清兵大軍雖能退回本部，卻非輸得一敗塗地不可。皇太極這次偷襲實在十分冒險。孫子兵法的重要原則是：設法引敵人進入於我有利的陣地；讓敵人辛辛苦苦的遠道來攻，我以逸待勞；敵人初來時兵勢鋒銳，應當持重不戰，待得敵人困頓怠懈而想退兵之時，便乘機進擊。這些求之不得的良機，突然之間都出現了。袁崇煥熟讀孫子兵法，以他的大才，當然能善於利用，就算不能一舉而滅了滿清，至少也可以令清兵十餘年不敢再來進犯。
二次世界大戰時德軍猛攻斯大林格勒。蘇軍一面扼守堅城，一面另遣大軍抄德軍後路，終於聚殲德軍三十三萬人。經此役後，德軍就此一蹶不振。蘇軍元帥朱可夫的戰略，基本原則也不過是“守堅城，抄後路，聚殲之”九字而已。然而崇禎是個十分急躁、毫無韌力的青年，那時還沒滿十九歲，一見袁崇煥按兵不動，登時便不耐煩起來，不住的催他出戰。袁崇煥一再說，要等步兵全軍到達才可進攻，現在只有九千騎兵，和敵兵十餘萬決戰，難求必勝。料想崇禎就懷疑起來了：“你不肯出戰，到底是甚麼居心？想篡位麼？想脅迫我答應議和麼？你從前不斷和皇太極書信往來，到底有甚麼密謀？你為甚麼一早就料到金兵要從西路來攻北京？”他的性格本來就十分多疑，敵軍兵臨城下，又驚又怕之際，想象力定然十分豐富。這時又有尤世威一路援兵到達，另有侯世祿部一軍，兩路部隊人數不多，戰鬥力也不強，如派去和清兵交鋒，一戰即潰，反而擾亂全軍軍心，影響京師城防。
袁崇煥派尤世威部去守昌平，那是明成祖以來歷代皇帝的陵寢所在，如果給清兵攻佔，掘了皇帝祖宗的墳墓，此事非同小可。他派侯世祿部去守三河，以作薊州的後應，目的是牽制清軍，乘機可截斷清兵歸路。北京的衛戍部隊本來有所謂“京營”，在明太祖時是全國諸軍之冠，精銳之極，可是這時久未訓練，早已無用，所以袁崇煥派滿桂和自己所帶的九千騎兵守北京。崇禎見他並不將所有援兵都調來守北京，更加憂慮重重。總之，他見清兵來攻，已嚇得魂飛魄散，只盼望所有援軍的一兵一卒，都在北京城外保衛他皇上萬歲一個人。他完全不明白打仗的道理。一支部隊如果派出去攻擊敵軍後路，所發生的作用，往往比守在北京城外要大得多。
清兵於十一月二十七日退到南海子，潰敗之後，心中不忿，便在北京郊外大舉燒殺出氣。北京城裡居民的心理是和皇帝一樣的，顧到的只是自己身家性命，大家聽信了謠言，說袁崇煥不肯出戰，別有用心。許多人說清兵是他引來的，目的在“脅和”，使皇帝不得不接受他一向所主張的和議。於是有人在城頭向城下的袁部騎兵拋擲石頭，罵他們是“漢奸兵”。石頭砸死了幾名兵士。
這種盲目的群眾心理，實在是很可怕的，近代的群眾心理學書籍中常有提到。第一次寧遠大戰，清兵猛攻，眼見城破在即，百姓就大罵袁崇煥害人，清兵退後，便即大哭拜謝。據動物學家的調查報告，合群的動物（如老鼠）在遇到危難時，往往會撕殺同類，或許是出於同一心理。就在這時候，清兵捉到了兩名明官派在城外負責養馬的太監，一個叫楊春，一個叫王成德。皇太極心生一計，派了副將高鴻中、參將鮑承先、寧完我、巴克甚、達海等人監守。俘虜了兩名小小太監，何必要派五名將領來監守？其中當然有計。高、鮑、寧三人是投降滿清的漢人。到得晚上，鮑承先與寧完我二人依照皇太極所授的密計，大聲“耳語”，互相說道：“這次撤兵，並不是我們打了敗仗，那是皇上的妙計。你不見到麼？皇上單獨騎了馬逼近敵人，敵人軍中有兩名軍官過來，參見皇上，商量了好久，那兩名軍官就回去了。皇上和袁督師已有密約，大事不久就可成功。”
這兩名太監睡在旁邊，將兩人的話都聽得清清楚楚。十一月三十日，皇太極命守者假意疏忽，讓楊春逃回北京。楊春將聽到的話一五一十的稟報了崇禎。
第二天，十二月初一，崇禎召袁崇煥和祖太壽進宮，問不了幾句，就喝令將袁崇煥逮捕，囚入御牢。祖大壽眼見之下，嚇得手足無措，出北京城後等了三天，見袁崇煥始終沒有獲釋。崇禎派太監向城外袁部宣讀聖旨，說袁崇煥謀叛，只罪一人，與眾將士無涉。眾兵將在城下大哭。祖大壽與何可綱驚怒交集，立即帶了部隊回錦州去了。正在兼程南下赴援的袁部主力部隊，在途中得悉主帥無罪被捕，北京城中皇帝和百姓都說他們是“漢奸兵”，當然也就掉頭而回。中國歷史上甚麼千奇百怪的事都有，但敵軍兵臨城下而將城防總司令下獄，卻是第一次發生。
崇禎見祖大壽帶領精兵走了，不理北京的防務，這一下可急起來了，忙派了內閣全體大學士與九卿到獄中，要袁崇煥寫信招祖大壽回來。袁崇煥心中不服，不肯寫，說道：“皇上如有詔書，要我寫信，我當然奉旨。再說，我本來是督師，祖大壽聽我命令。現今我是監獄裡的犯人，就算寫了信，祖大壽也不會重視。”但崇禎不肯低頭，不肯正式下旨命他寫信，只是不斷派太監出來催促。後來兵部職方司郎中餘大成勸袁崇煥說：“你的忠心和大功，天下皆知。君要臣死，不得不死，終須以國家為重。”袁崇煥想到了“以國家為重”五字，於是剋制了自己的倔強脾氣，寫了一封極誠懇的信，要祖大壽回兵防守北京。
這時候祖大壽已衝出山海關北去，崇禎派人飛騎追去送信。追到軍前，祖大壽軍中喝令放箭，這時袁部將士怒不可遏，已把崇禎當敵人了。送信的人大叫：“我奉袁督師之命，送信來給祖總兵，不是朝廷的追兵。”祖大壽騎在馬上，等他過來。使者遞過信去。祖大壽讀了信後，下馬捧信大哭，一軍都大哭。祖大壽對母親很孝順，他母親又很勇敢，兒子行軍打仗，八十多歲的老太太常常跟著部隊。這時她勸兒子說：“本來以為督師已經死了，咱們才反出關來，謝天謝地，原來督師並沒有死。你打幾個勝仗，再去求皇上赦免督軍，皇上就會答允。現今這樣反了出去，只有加重督師的罪名。”祖大壽覺得母親的話很對，當即回師入關，和清兵接戰，收復了永平、遵化一帶。也即是切斷了清兵的兩條重要退路。如果這時崇禎立刻悔悟，放袁崇煥出來重行帶兵，仍然大有擊破清兵的機會。但崇禎只是一味急躁求戰，下旨分設文武兩經略。這又是事權不統一的大錯誤，大概他以為文武分權，總不能兩個經略一起造反。文經略是兵部尚書梁廷棟，武經略是滿桂。清兵於十二月初一攻克良鄉，得到袁崇煥下獄的消息，皇太極大喜，立即自良鄉回軍，至蘆溝橋，擊破明副總兵申甫的車營，迫近北京永定門。
申甫的所謂“車營”，是崇禎在惶急中所做的許多可笑事情之一。申甫本來是個和尚，異想天開的“發明”了許多新式武器，包括獨輪火車、獸車、木製西式槍炮等等，自吹效力宏大。崇禎信以為真，立即升他為副總兵，發錢給他在北京城裡招募了數千名市井流氓，成立新式武器的戰車部隊。大學士成基命去檢閱新軍，認為決不可用，崇禎不聽。皇太極回師攻來時，這個戰車部隊出城交鋒，一觸即潰，木製大炮自行爆炸，和尚發明家陣亡。
滿桂身經百戰，深知應當持重，不可冒險求戰，但皇帝催得急迫之至，若不出戰，勢必與袁崇煥一樣，無可奈何之下，只得與總兵孫祖壽、麻登雲、黑雲龍等集騎兵、步兵四萬列陣。皇太極令部屬冒穿明兵服裝，拿了明軍旗幟，黎明時分突然攻近。明軍不分友敵，登時大亂，滿桂、孫祖壽都戰死，黑雲龍、麻登雲被擒。京師大震。
這時祖大壽、何可綱等得到袁崇煥獄中手書，又還兵來救。皇太極對袁部終是忌憚，感到後路所受到的威脅嚴重，於是並不進攻北京，寫了兩封議和的信，放在安定門和德勝門城門口，取道冷口而還遼東。
當清兵圍城時，崇禎的張皇失措，不單表現在將袁崇煥下獄一事上，此外倒黴的大臣還有不少。他認為兵部尚書王洽處置不善，下獄。王洽相貌堂堂，魁梧威猛，當時是很出名的。崇禎用他做兵部尚書，就是看中了他的相貌，說他像個“門神”。當時北京人私下說，門神一年一換，這個王門神的兵部尚書一定做不長久。果然不到過年，門神就除下來了。圍城時一切混亂，監獄中的囚犯乘機大舉越獄，於是刑部尚書和侍郎下獄。崇禎又“發覺”北京的城牆不大堅固，似乎擋不住清兵猛攻，其實，那時城牆就算堅固之極，他也會覺得還不夠堅固，於是將工部尚書和工部幾名郎中一起在朝廷上各打八十棍再下獄。三個郎中兩個年老、一個體弱，都在殿上當場活活打死了。至於那個薊遼總督劉策，他負責的長城防線被清兵攻破，崇禎將他處死，更是不在話下。當時各地來北京勤王的部隊著實不少，本來由袁崇煥統一指揮，大可發揮威力。袁崇煥一下獄，各路兵馬軍心大亂，再加上欠餉和指揮混亂，山西和陝西的兩路援軍都潰散回鄉，成為“流寇”的骨幹。“流寇”本來都是饑民，只會搶糧，不會打仗，這些潰兵一加入，有了軍事上的領導，情形完全不同了。“流寇”真正成為明朝的威脅，就從那時開始。
①《明清史料》甲編，崇禎二年五月，袁崇煥奏：“今各邊兵餉，歷過未給二百餘萬。凡請餉之疏，俱未蒙溫諭，而索餉兵譁，則重處任事之臣。一番共譁，一番發給，一番逮治。譁則餉，不譁則不得餉。去年之寧遠，今年之遵化，謂譁不由餉乎？近各鎮多以譁矣。譁不勝譁，誅不勝誅，外防虜訌，內防兵潰。如秦之大盜，譁兵為倡，可鑑也。”
②黃宗羲《明夷待訪錄·建都》：“北都之亡忽焉，其故何也？曰：亡之道不一，而建都失算，所以不可救也……有明都燕不過二百年，而英宗狩於土木，武宗困於陽和，景泰初京城受圍，嘉靖二十八年受圍，四十三年邊人闌入。崇禎間京城歲歲戒嚴，上下精神斃於寇至，日以失天下為事，而禮樂政教猶足觀乎？”C.P.Fitzgerald: China, A ShortCultural History（中國文化簡史）：“首都的地位，是明朝主要的弱點之一，是它覆亡的主要原因。”該書對明朝建都北京的不利有詳細分析，見P463-464頁。
③Arnold Toynbee: A Study of History（歷史研究）的引論中說：“一個比較文明的社會與一個比較落後的社會之間的疆界，如果不再推移，疆界不會就此平衡穩定，時間過去，發展會傾向於對比較落後的社會有利。”
④Bertr and Russell: The Problem of China（中國問題）：“中華帝國所以能夠一直持續到今日，並非由於任何軍事技術；相反的，以它的疆域和資源來說，在大多數時間中，它在戰爭中的表現都是衰弱無能的。”⑤皇太極在回軍的諭示中說，此行是“渡陳倉、陰平之道，（定）破釜沉舟之計。”
⑥《崇禎長編》，十一月十五日兵部有疏雲：“畿東州縣，風鶴相驚，人無固志。
自督師提兵入援，分派駐防，遂屹然無恙。”得旨：“諭兵部：袁崇煥入關赴援，駐師豐潤，與薊軍東西猗角，朕甚嘉慰。即傳諭崇煥，多方籌劃，計出萬全，速建奇功，以膺懋賞。”又諭：“各路援兵，全聽督師袁崇煥調度。”崇禎這道上諭中，“計出萬全”與“速建奇功”兩件事根本是大大矛盾的。
⑦朝鮮對明清戰事密切注意，所以朝鮮方面的記載也很有參考價值。據朝鮮《仁祖實錄》卷二十二：“（袁）軍門領諸將及一萬四千兵……由間路馳進北京，與賊對陣於皇城齊化門。賊直到沙窩門。袁軍門、祖總兵等，自午至酉，魔戰十數合，至於中箭，幸而得捷，賊退兵三十里。賊之得不攻陷京城者，蓋因兩將力戰之功也。”
⑧《清史稿·阿巴泰傳》。
⑨《孫子》：“故善戰者，致人而不致於人。”“以近待遠，以佚待勞。”“故善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸。”
《崇禎長編》二年十一月十七日，兵科給事中陶崇道疏言：“昨工部尚書張風翔親至城頭，與臣同閱火器，見城樓所積者，有其具而不知其名，有其名而不知其用，詢之將領，皆各茫然，問之士卒，百無一識。有其器而不能用，與無器同；無其器以乘城，與無城同。臣等能不為之心寒乎？”明軍守城，主要是靠火器，守城將士連火器都不會使用，由放大炮反而殺傷滿桂部隊可知。如果沒有袁崇煥來援，北京非給清兵攻陷不可。據王氏《東華錄》天聰三年所載。又據《崇禎長編》二年十二月甲子：“大清兵駐南海子，提督大壩馬房太監楊春、王成德為大清兵所獲，口稱：‘我是萬歲爺養馬的官兒。’大清兵將楊春等帶至德勝門鮑姓等人看守。”崇禎二年十二月甲戌，祖大壽疏言：“比因袁崇煥被拿，宣讀聖諭，三軍放聲大哭，臣用好言慰止，且令奮勇圖功以贖督師之罪，此捧旨內臣及城上人所共聞共見者，奈訛言日熾，兵心已傷。
初三日，夜哨見海子外營火，發兵夜擊，本欲拚命一戰，期建奇功，以釋內外之疑，不料兵忽東奔……”祖大壽此疏當然有卸免自己責任的用意，但當時士卒憤慨萬分，自動東奔的情形也必存在。袁崇煥獄中寫信、祖大壽接信後回師等情狀見餘大成《剖肝錄》。永平即今盧龍縣，當時為府治。
袁崇煥蒙冤下獄，朝中群臣大都知他冤枉。內閣大學士周延儒和成基命、吏部尚書王來光都上疏解救。總兵祖大壽上書，願削職為民，為皇帝死戰盡力，以官階贈蔭請贖袁崇煥之“罪”。袁崇煥的部屬何之壁率同全家四十餘口，到宮外申請，願意全家入獄，代替袁崇煥出來。崇禎一概不準。崇禎一定很清楚的知道，單憑楊太監從清軍那裡聽來的幾句話，就此判定袁崇煥有罪，那是不能令人信服的，何況這“群英會蔣幹中計”的故事，人人皆知。皇帝而成了大白臉曹操，太也可羞。這時發生了一件奇怪的事：御史曹永祚忽然捉到了奸細劉文瑞等七人，自稱奉袁崇煥之命通敵，送信去給清軍。這七名奸細交給錦衣衛押管。崇禎命諸大臣會審，不料到第二天辰刻，諸大臣會齊審訊，錦衣衛報稱：七名奸細都逃走了。眾大臣相顧愕然，心中自然雪亮，皇上決心要殺袁崇煥。錦衣衛是皇帝的御用警察，放走這七名“奸細”，自然是出於皇帝的密旨。猜想起來，那御史曹永祚本來想附和皇帝，安排了七名假奸細來誣陷袁崇煥，但不知如何，部署無法周密，預料眾大臣會審一定會露出馬腳。崇禎就吩咐錦衣衛將七名奸細放了，更可能是悄悄殺了滅口。對於這件事，負責監察查核軍務的兵科給事中錢家修向皇帝指出了嚴重責問。崇禎難以辯駁，只得敷衍他說，待將袁崇煥審問明白後，便即派去邊疆辦事立功，還準備升他的官。崇禎這個答覆，其實已等於承認袁崇煥無罪。兵部職方司主管軍令、軍政，對軍務內情知道得最清楚。職方司郎中（司長）餘大成極力為袁崇煥辯白，與兵部尚書梁廷棟幾乎日日為此事爭執。當時朝廷加在袁崇煥頭上的罪名有兩條，一是“叛逆”，二是“擅主和議”。所謂叛逆，惟一的證據是擅殺毛文龍，去敵所忌。袁崇煥擅殺毛文龍，手續上固有錯誤，可是毛死之後，崇禎明令公佈毛文龍的罪狀，又公開嘉獎袁崇煥殺得對，就算當真殺錯，責任也是在皇帝了，已不能作為袁崇煥的罪名。
嘉靖年間，曾有過一個類似的有名例子：在徐階的主持下，終於扳倒了大奸臣嚴嵩、嚴世蕃父子。嚴世蕃十分工於心計，在獄中設法放出空氣，說別的事情我都不怕，但如說我害死沈煉、楊繼盛，我父子就難逃一死。三法司聽到了，果然中計，便以此定為他的主要罪名。徐階看了審案的定稿之後，說道：“這道奏章一上去，嚴公子就無罪釋放了。”
三法司忙問原因。徐階解釋理由：殺沈楊二人，是嘉靖皇帝下的特旨，你們說沈楊二人殺錯了，那就是指責皇上的不是。皇上怎肯認錯？結果當然釋放嚴世蕃，以證明皇帝永遠正確。三法司這才恍然大悟，於是胡亂加了一個“私通倭寇”的罪名，就此殺了嚴世蕃。但崇禎對於這樣性質相同的簡單推論，竟是完全不顧。至於“擅主和議”，也不過是進行和平試探而已，並非“擅締和約”。袁崇煥提出締和建議而給朝廷否決，崇禎如果認為他“擅主和議”是過失，當時就應加以懲處，但反而加他太子太保的官銜，自二品官升為從一品，又賜給他蟒袍、玉帶和銀幣。又升又賞，“擅主和議”這件事當然就不算罪行了。這時關外的將吏士民不斷到總督孫承宗的衙門去號哭，為袁崇煥呼冤，願以身代。孫承宗深信袁崇煥是無罪的，極力安撫祖大壽，勸他立功，同時上書崇禎，盼望以祖大壽之功來贖袁崇煥之“過”。崇禎不予理睬。
有一個沒有任何功名職位的布衣程本直，在這時候顯示了罕有的俠義精神。這樣的事，縱然在輕生重義的戰國時代，也足以轟傳天下。程本直與袁崇煥素無淵源，曾三次求見都見不著，到後來終於見到了，他對袁欽佩已極，便投在袁部下辦事，拜袁為老師。袁被捕後，程本直上書皇帝，列舉種種事實，為袁崇煥辯白，請求釋放，讓他帶兵衛國。這道白冤疏寫得怨氣沖天，最後申請為袁崇煥而死。崇禎大怒，將他下獄，後來終於將他殺了，完成他的志願。
大學士韓□是袁崇煥考中進士的主考官，是袁名義上的老師，因此而被迫辭職。御史羅萬爵申辯袁崇煥並非叛逆，因而削職下獄。御史毛羽健曾和袁崇煥詳細討論過五年平遼的可能性，因此而罷官充軍。
當時朝臣之中，大約七成同情袁崇煥，其餘三成則附和皇帝的意思，其中主張殺袁崇煥最力的是首輔溫體仁和兵部尚書梁廷棟。溫體仁是浙江烏程（吳興）人，在《明史》中列於《奸臣傳》。他和毛文龍是大同鄉，一心要為毛報仇。梁廷棟和袁崇煥是同年，同是萬曆四十七年的進士，又曾在遼東共事。當時袁崇煥是他上司，得罪過他。他心中記恨，既想報仇，又要討好皇帝。崇禎身邊掌權的太監，大都在北京城郊有莊園店鋪私產，清兵攻到，焚燒劫掠，眾太監損失很大，大家都說袁崇煥引敵兵進來。
毛文龍在皮島當東江鎮總兵之時，每年餉金數十萬，其中一大部分根本不運出北京，便在京城中分給了皇帝身邊的用事太監。毛文龍一死，眾太監這些大收入都斷絕了。此外還有幾名御史高捷、袁弘勳、史等人，也主張殺袁崇煥，他們卻另有私心。當袁崇煥下獄之時，首輔是錢龍錫，他雖曾批評袁崇煥相貌不佳，但一向對袁很支持。高捷等人在天啟朝附和魏忠賢。懲辦魏忠賢一夥奸黨的案子叫做“逆案”，高捷、史?等案中有名，只不過罪名不重，還是有官做。錢龍錫是辦理“逆案”的主要人物之一。高捷一夥想把袁崇煥這案子搞成一個“新逆案”，把錢龍錫攀進在內。因為袁崇煥曾與錢龍錫商量過殺毛文龍的事，錢並不反對，只勸他慎重處理。“新逆案”一成，把許多大官誣攀在內，老逆案的臭氣就可沖淡了。結果新逆案沒有搞成，但錢龍錫也丟官下獄，定了死罪，後來減為充軍。
滿桂部隊最初敗退到北京時，軍紀不佳，在城外擾民，北京百姓不分青紅皂白，把罪名都加在袁崇煥頭上。個人的私怨、妒忌、黨派衝突、謠言，交織成了一張誣陷的羅網，而最令人感到痛心的，是袁崇煥親信謝尚政的叛賣。謝尚政是東莞人，武舉，袁崇煥第一次到山海關、第一次上奏章就保薦他，說是自己平生所結的“死士”，可見是袁崇煥年輕時就結交的好朋友。他在袁的提拔下升到參將。袁殺毛文龍，就是這個謝參將帶兵把毛部士卒隔在圍外。兵部尚書梁廷棟總覺得要殺袁沒有甚麼充分理由，便授意謝尚政誣告，答允他構成袁的罪名之後可以升他為福建總兵。謝尚政利慾薰心，居然就出頭誣告這個平生待他恩義最深的主帥。以袁崇煥知人之明，畢竟還是看錯了謝尚政。要了解一個人，那是多麼的困難！袁崇煥對崇禎的胡塗與奸臣的誣陷，或許並不痛恨，因為崇禎與眾奸臣本來就是那樣的人，但對於謝尚政的忘恩負義，一定是耿耿於懷吧？或許，他也曾想到了，就算是岳飛，也被部下大將王貴所誣告，因而構成了風波亭之獄。只是王貴誣告，是由於秦檜、張俊的威迫，謝尚政卻是受了利誘，比較起來，謝尚政又卑鄙些。可是謝尚政枉作小人，他的總兵夢並沒有做成，不久梁廷棟以貪汙罪垮臺，查到謝尚政是賄賂者之一，謝也因此革職。袁崇煥的罪名終於確定了，是胡里胡塗的所謂“謀叛”。崇禎始終沒有叫楊太監出來作證。擅殺毛文龍和擅主和議兩件事理由太不充分，崇禎無論如何難以自圓其說，終於也不提了。本來定的處刑是“夷三族”，要將袁崇煥全家、母親的全家、妻子的全家都滿門抄斬。餘大成去威嚇主理這個案子的兵部尚書梁廷棟：“袁崇煥並非真的有罪，只不過清兵圍城，皇上震怒。我在兵部做郎中，已換了六位尚書，親眼見到沒一個尚書有好下常你做兵部尚書，怎能保得定今後清兵不再來犯？今日誅滅袁崇煥三族，造成了先例，清兵若是再來，梁尚書，你顧一下自己的三族罷。”
梁廷棟給這番話嚇怕了，於是和溫體仁商議設法減輕處刑，改為袁崇煥凌遲，七十幾歲的母親、弟弟、妻子，幾歲的小女兒充軍三千里。母家、妻家的人就不牽累了。“凌遲”規定要割一千刀，要到第一千刀上才能將人殺死，否則劊子手有罪，那就是所謂“千刀萬剮”。所以罵人“殺千刀”是最惡毒的咒罵。袁崇煥被綁上刑場，劊子手還沒有動手，北京的眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內臟。劊子手依照規定，一刀刀的將他身上肌肉割下來。眾百姓圍在旁邊，紛紛叫罵，出錢買他的肉，一錢銀子只能買到一片，買到後咬一口，罵一聲：“漢奸！”因為北京城的百姓認定，去年清兵圍城是他故意引來的。很難說這樣的謠言從何而來，是痛恨袁崇煥的大臣與太監們散播出去的？還是一般群眾天生的喜歡聽信謠言？又或許，受到了重大驚恐和損失的北京百姓需要一個發洩的對象？
從長遠來說，人民的眼睛確是雪亮的，然而當他們受到欺矇之時，盲目而衝動的群眾，可以和暴君一樣的胡塗，一樣的殘酷。但隔得遠了一些，自己的生命財產並不受到直接的影響時，人們就可以冷靜地思考了，所以除了北京城裡一批受了欺騙的百姓，天下都知道袁崇煥是冤枉的，連朝鮮的君臣百姓也知道他的冤枉，為他的被害感到不平。袁崇煥死後，骸骨棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓餘的僕人，順德馬江人，半夜裡去偷了骸骨，收葬在廣渠門內的廣東義園。隔一道城牆，廣渠門外的一片廣場之上、城壕之中，便是八個半月之前袁崇煥率領將士大呼酣戰的地方。他拚了性命擊退來犯的十倍敵軍，保衛了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓則將他割成了碎塊。那姓餘的義僕終身守墓不去，死後就葬在袁墓之旁。非常奇怪的是，餘君的子孫世世代代都在袁崇煥墓旁看守。直到民國五年，看守袁墓的仍是餘君的子孫，他們說是為了遵守祖宗的遺訓。程本直、餘僕的行為表現了人性中高貴的一面。謝尚政的行為表現了人性中卑劣的一面。袁崇煥的死法，卻又顯示了群眾在受到宣傳的愚弄、失卻了理性之後，會變得如何狂暴可怖。袁崇煥是一團火一樣的人，在他周圍，燃燒的是高貴的火焰、邪惡的火焰、狂暴的火焰。這些火焰就像他本人靈魂中的火焰那樣，都是猛烈地閃亮的。
袁崇煥死後，舊部祖大壽、何可綱率軍駐守錦州、寧遠、大淩河要塞，清軍始終不能越雷池一步。崇禎四年八月，皇太極以傾國之師，在大淩河將祖大壽緊緊包圍，十月間祖大壽不支投降。副將何可綱不降，被殺。祖大壽騙皇太極說可為滿清去取錦州，但一到錦州，立即就守城，此後皇太極派大將幾次進攻都打不下來。皇太極兩次御駕親征，攻錦州、攻寧遠，都無功而退。直到崇禎十四年三月，清兵大軍再圍錦州，整整圍攻一年，到第二年三月，先擊潰了洪承疇十四萬大軍，祖大壽糧盡援絕，又再投降。祖大壽到順治十三年才死，始終不曾為滿清打過一仗，大概是學了《三國演義》中“身在曹營心在漢”的宗旨，滿清也沒有封他甚麼官。比之滿桂、趙率教、何可綱、孫祖壽等人，祖大壽有所不如，但比之其餘的降清大將卻又遠勝了。
吳三桂是祖大壽的外甥。吳的父親吳襄曾做寧遠總兵，和祖大壽是關遼軍中同袍，都是袁崇煥的部屬。當明清之際，漢人的統兵大將十之七八是關遼一系的部隊。吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文詔、曹變蛟、黃得功、劉澤清等都是。這些人有的投降滿清，有的為明朝戰死，都是極有將才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇煥若是不死而統率這一批精兵猛將，軍事局面當然完全不同了。吳三桂如是袁崇煥的部將，最多不過是“抱頭痛哭為紅顏”而已，根本沒有機會讓他“衝冠一怒”，為了陳圓圓而引清兵入關。
袁崇煥無罪被殺，對於明朝整個軍隊士氣打擊非常沉重。從那時開始，明朝才有整個部隊向滿清投降的事。更有人帶了西洋大炮過去，滿清開始自行鑄炮。遼東將士都說：“袁督師這樣忠勇，還不能免，我們在這裡又幹甚麼？”降清的將士寫信給明將，總是指責明朝昏君奸臣陷害忠良。袁崇煥不是高瞻百世的哲人，不是精明能幹的政治家，甚至以嚴格的軍事觀點來看，他也不是韓信、岳飛、徐達那樣善於用兵的大軍事家。他行事操切，性格中有重大缺點，然而他憑著永不衰竭的熱誠，一往無前的豪情，激勵了所有的將士，將他的英雄氣概帶到了每一個部屬身上。他是一團熊熊烈火，把部屬身上的血都燒熱了，將一群萎靡不振的殘兵敗將，燒煉成了一支死戰不屈的精銳之師。他的知己程本直稱他是“痴心人”，是“潑膽漢”，全國惟一肯擔當責任的好漢。袁崇煥卻自稱是大明國裡的一個亡命徒。亡命徒是沒有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，過的卻是亡命徒生涯，只因這十年之中，他生命之火在不斷的猛烈燃燒。司馬遷在《留侯世家》中說，本來以為張良的相貌一定魁梧奇偉，但見到他的圖形，容貌卻如美女一般。我們看到袁崇煥的遺像時，恐怕也會有這樣的感覺。圖像中的袁崇煥雖不怎樣俊美，但洵洵儒雅，很難想像這樣的一個人竟會如此剛強俠烈。
①錢家修《白冤疏》：“嗟嗟！錦衣何地？奸細何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飛耶？總欲殺一崇煥，故不惜互為陷阱。”其中又說：“方天啟年間，諸陽失衛，山海孤寒。當此時誰能生死忘心，身家不顧？獨崇煥以八閩小吏，報效而東，履歷風霜，備嘗險阻，上無父母，下乏妻孥，夜靜胡笳，徵人淚落。煥獨何心，亦堪此哉？毋亦君父之難，有不得不然者耳。”崇禎批答：“批覽卿奏，具見忠愛。袁崇煥鞫問明白，即著前去邊塞立功，另議擢用。”
②袁崇煥下獄後，毛文龍的朋友乘機要求為毛翻案，請求賜撫卹。崇禎不準，說毛之死是“罪有應得”，不準以袁崇煥為藉口而翻案。見程本直：《漩聲》。
③程本直《白冤疏》中說：“總之，崇煥恃恩太過，任事太煩，而抱心太熱，平日任勞任怨，既所不辭，今日來謗來疑，宜其自齲獨念崇煥就執，將士驚惶，徹夜號啼，莫知所處，而城頭炮石，亂打多兵，罵詈之言，駭人聽聞，遂以萬餘精銳，一潰而散。”最後說：“臣於崇煥，門生也。生平意氣豪傑相許。崇煥冤死，義不獨生。伏乞皇上駢收臣於獄，俾與崇煥駢斬於市。崇煥為封疆社稷臣，不失忠。臣為義氣綱常士，不失義。臣與崇煥雖蒙冤地下，含笑有餘榮矣。”
④朝廷抄袁崇煥的家，家裡窮得很，沒有絲毫多餘的財產。他在遼西的家屬充軍到浙江，後來改充軍到貴州，在廣東東莞的充軍到福建。《明史》說袁崇煥沒有子孫。近人葉恭綽則說：“袁後裔不知以何緣入黑龍江漢軍旗籍。”當時滿清擄掠大量漢人至遼東為奴，我猜想袁崇煥的子孫多半是給滿清擄掠了去，到黑龍江苦寒之地作農奴，因而編入漢軍旗籍。袁崇煥的冤獄，到清朝乾隆年間方才得以真相大白。《明史》完成於乾隆四年七月，其中《袁崇煥傳》中，根據清方的檔案紀錄，直言皇太極如何用反間計的經過。乾隆皇帝隔了幾十年，才讀到《明史》中關於袁崇煥的記載，對袁的遭遇很是同情，下旨查察袁崇煥有無子孫，結果查到只有旁系的遠房子孫，乾隆便封了他們一些小官，那已是乾隆四十八年的事了。
⑤見《明季北略》。
⑥清人所修的《明史·袁崇煥傳》說：“遂磔崇煥於市……天下冤之。”朝鮮《仁祖實錄》八年二月丁丑載：朝鮮的使者樸蘭英到瀋陽，滿清的王公當著他面互相“耳語”，說袁經略果然和我們同心，只可惜事情敗露而被逮捕。這樣的國家機密，怎會當著外國使臣的面而互相耳語，故意讓他聽到？樸蘭英明白他們的用意，只不過想借他而傳言到明朝去，以便儘快殺了袁崇煥，所以他在給朝鮮國王的奏章中說：“此必行間之言也。”直到一百年之後，朝鮮的君臣們在討論明朝覆亡的原因時，還說主要原因是殺袁崇煥（見朝鮮《英宗實錄》六年十一月辛未，即雍正八年，公元一七三○年）。
⑦民國五年，東莞人張伯楨的兒子死了，他佩服袁崇煥，將兒子葬在袁墓的旁邊。
當時看守袁墓的仍是佘氏子孫，叫做餘淇。張伯楨為袁崇煥的義僕也立了碑。
⑧楊士聰《五堂薈記》卷二：“袁既被執，遼東兵潰數多，皆言：‘以督師之忠，尚不能自免，我輩在此何為？’……封疆之事，自此不可問矣。”《明史·袁崇煥傳》：“自崇煥死，邊事益無人，明亡徵決矣。”
⑨《明清史料》丙編，遼將自稱“在此立功何用”，故“北去胡”而投降滿清，其中有人致書旅順明將：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。”程本直《漩聲》：“掀翻兩直隸，踏遍一十三省，求其渾身擔荷、徹裡承當如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。”程本直《漩聲》中引袁崇煥的話說：“子何人哉？十年以來，父母不得以為子，妻孥不得以為夫，手足不得以為兄弟，交遊不得以為朋友，予何人哉？直謂之曰：‘大明國裡一亡命之徒也’可也。”
崇禎所以殺袁崇煥，並不只是中了皇太極的反間計那麼簡單。如果是出於一時誤信，可說他只是愚蠢。《三國演義》寫曹操誤中周瑜反間計，聽信蔣幹的密報，立刻就殺了水軍都督蔡瑁、張允，等到兩人的首級獻到帳下，曹操登時就省悟了，自言自語：“我中計了！”那只是片刻之間的事。然而崇禎於十二月初一將袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中間有八個半月時間深思熟慮。他曾幾次想放了袁崇煥，要他再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外朝來。既然有這樣的話，當然已充分明白皇太極的反間計。他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既討厭他的倔強，卻又不禁佩服他的幹勁和才能。然而為甚麼終於殺了他？顯然，崇禎不肯認錯，不肯承認當時誤中反間計的愚蠢。殺袁崇煥，並不是心中真的懷疑他叛逆，只不過要隱瞞自己的愚蠢。以永遠的卑鄙來掩飾一時的愚蠢！為甚麼隔了這麼久才殺他？因為清兵一直佔領著冀東永平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以前，崇禎不敢得罪關遼部隊。要等到京師的安全絕對沒有了問題才動手。在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。崇禎在位十七年，換了五十個大學士（相當於宰相或副宰相），十四個兵部尚書（那是指正式的兵部尚書，像袁崇煥這樣加兵部尚書銜的不算）。他殺死或逼得自殺的督師或總督，除袁崇煥外還有十人，殺死巡撫十一人、逼死一人。十四個兵部尚書中，王洽下獄死，張鳳翼、梁廷棟服毒死，楊嗣昌自縊死，陳新甲斬首，傅宗龍、張國維革職下獄，王在晉、熊明遇革職查辦。可見處死大臣，在他原不當是一件大事。這些兵部尚書中，有些昏憒胡塗，有些卻也忠耿幹練，例如傅宗龍，只因為向崇禎奏稟天下民窮財盡的慘狀，崇禎就大為生氣，責備他道：“你是兵部尚書，只須管軍事好了，這些陳腔濫調，說它幹甚麼？”後來便將他關入獄中，關了兩年。崇禎傳下來的筆跡，我只見到一個用在敕書上的花押，以及“九思”兩個大字。“九思”出於《論語》。孔子說：君子有九種考慮：看的時候，考慮看明白了沒有；聽的時候，考慮聽清楚了沒有；考慮自己的表情溫和麼？態度莊重麼？說話誠懇老實麼？工作嚴肅認真麼？遇到疑難，考慮怎樣去向人家請教；要發怒了，考慮有沒有後患；在可以得到利益的時候，考慮是不是該得。這就是所謂“九思”。此人大書“九思”，但自己顯然一思也不思。倒是在死後，得了個“思宗”的諡法，總算有了一思。
我九歲那一年的舊曆五月二十，在故鄉海寧看龍王戲。看到一個戲子悲愴淒涼的演出，他披頭散髮的上吊而死，臨死時把靴子甩脫了，直甩到了戲臺竹棚的頂上。我從木牌子上寫的戲名中，知道這出戏叫作《明末遺恨》。哥哥對我說，他是明朝的末代皇帝崇禎。
當時我只覺得這皇帝有些可憐。一九五○年秋天，我在北京住了一段時候，曾去了崇禎吊死的煤山，望到皇宮金黃色的琉璃瓦，在北京秋日的豔陽下映出璀璨光彩，想到崇禎在吊死之前的一剎那曾站在這個地方，一定也向皇宮的屋頂凝視過了，儘管這人卑鄙狠毒，卻也不免對他有一些悲憫之情。
他孤獨得很，身邊沒有一個人可以商量，因為他任何人都不相信。崇禎十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼見守不住了，他召集文武百官商議，君臣相對而泣，束手無策。他用手指在案上寫了“文臣個個可殺”六個字，給身邊的近侍太監看了，當即抹去。
他在自殺之前，用血寫了一道詔書，留在宮中，對李自成說，這一切都是群臣誤我的，你可以碎裂我的屍體，可以將我的文武百官盡數殺死。可見他始終以為一切過失都是在文武百官，痛恨所有為他辦事的人。他哥哥天啟從做木工中得到極大樂趣，依戀乳孃，相信魏忠賢一切都是對的，精神上倒很平安。崇禎卻只是煩躁、憂慮、疑惑、?廂澹?鍪?吣昊實郟??聳?吣暉純嗟娜兆印＾彰?氚旌黴?掖笫攏?賜耆?恢?澇趺窗觳攀恰；實凼遣荒艽侵暗模∷?揮幸桓穌嬲?仔諾娜耍???褐蟻投濟揮小Ｋ?揮芯?襠系男叛觶?歡忍?誦旃餛艫娜案娑?歐釤熘鶻蹋???陌?擁苛櫫跎?。?熘髏揮芯然詈⒆擁男悅???愣蘊熘魘?戳誦判摹Ｋ?揮姓嬲?陌?謾Ｋ?緩蒙???略蒼艙庋?拿琅?徒??ィ??疾桓行巳ざ?渤齬?礎Ｔ諡洩?蓋?昀?分校??鞅壞腥朔?不蟶彼賴暮芏啵?謖?渲斜簧鋇母?啵??儻Ｗ隕鋇娜粗揮諧珈躋蝗恕Ｓ捎謁?淖隕保?筧碩運?鈉蘭郾惚人?導視Φ玫暮玫枚唷Ｖ灰蛩?緩鎂粕??謨謖?攏?筧司鴕暈??舊硎歉齪沒實邸Ｉ踔晾鈄猿傻南?鬧幸菜鄧?⒉徽嫻氖?趾?浚?徊還?艿狡勖桑?磺謝凳露際僑撼幾傻摹Ｖ灰蛩?炮?幸?罄鈄猿剎灰?彼酪桓靄儺眨?筧吮鬩暈??嫻陌?儺眨?訓浪??吣曛興?鋇陌儺棧股倭耍浚??灰蛩?倒?半薹峭齬????畛冀醞齬??肌保?筧吮鬩暈?鞽??醞觶?鶉問竊諶撼忌砩稀Ｆ涫鄧?嫡庋?幕埃?捅礱魎?嗆俠淼耐齬???Ｋ?滌芯?緣娜?Γ?唇?行酥?肌⒅喂?教煜輪?忌鋇納薄?盞陌眨??慌?齬??甲唄淼瓢慊煥椿蝗ィ?潛愎鉤閃送齬???奶跫?Ｃ鞽?侵洩??飛獻鈄ㄖ啤⒆罡?堋⑼持握咦畈斜┑某???矯髂└?晌?洩???曛兇詈詘檔氖逼諡?弧Ｃ鞽?比揮Ω猛觶?雜諡洩?嗣瘢?宄?讓鞽?玫枚唷Ｈ歡??緇攬咕藶?迦肭鄭?床荒芩凳譴砹恕５筆甭?宥悅鞽??允且熳澹?峭夤??灞??喝聳??頡⑹??虻姆?踩ィ?際親魑??セ蚺┡?Ｇ灞?劑熗酥洩?耐戀爻鞘校?蓯巧丈苯俾印⒓?鋅岬吶按?喝恕２荒苡捎諍蟠??逋持問す?嗣鞽??衷諑?逵殖晌?謝?褡逯幸桓霾豢煞擲氳牟糠鄭?湍ㄉ妨嗽?緇賴筆笨褂?庾迦肭值鬧卮笠庖濉Ｕ?緗?詞瀾鞝笸??螅?膊荒芊穸?殼案鞴?３侄懶⒑土焱林魅ㄍ暾?鬧髡擰Ｇ宄?讓鞽?茫?徊還?洩?嗽似?茫?齙攪思父鮒洩??飛獻詈玫幕實邸Ｈ歡??緇賴筆筆遣換嶂?賴摹Ｖ灰?ㄖ貧啦玫鬧貧卻嬖諞惶歟?蠹揖橢緩門鱸似?Ｔ?緇籃鴕諭蛑洩?嗣裨似?緩茫?鏨狹順珈酢３珈踉似?緩茫?鏨狹嘶實邸Ｋ?只食齬?且煌恚?崞鸞＠聰蚺??て焦?髡堵涫保?噯凰檔潰骸澳鬮?趺瓷?諼壹遙俊閉?撬黨雋俗約旱男囊狻Ｋ?男願瘛⒉拍堋⒛炅洌?疾慌渥穌莆杖????筧ǖ幕實邸９楦?岬祝?親ㄖ浦貧群α慫??埠α飼??蟯蛑洩?嗣瘛Ｔ諍俠淼惱?沃貧扔肷緇嶂貧認攏?蚶?梢猿晌?桓鼉?韉納倘耍?詈蟊凰腿虢潿舅?Ｌ炱羰且桓鼉?傻哪窘場３珈踝鏨趺春媚兀克?腥淌壬保?┰甓嘁桑?願裰杏星苛業姆缸鍇閬潁?諳執?緇嶂屑?贍艹晌?桓齜缸鐧牟渙記嗄輳??緙右允實鋇慕逃?胙盜罰?梢栽諭澇壯≈兇鐾婪潁ㄎ業比徊⒉皇撬低婪蠐蟹缸鍇閬潁??且彩嵌隕緇嵊洩畢椎模??荒蘢雋勻耍?蛭?耆?狽δ託摹?/P>
後世的評論者大都認為，袁崇煥如果不死，滿清不能征服中國。我以為這種說法是不對的。只要崇禎是皇帝，袁崇煥便有天大的本事也改變不了基本局面，除非他殺了崇禎而自己來做皇帝，這當然不符合他的性格。在君主專制獨裁的制度之下，權力在皇帝手裡。
袁崇煥死後二百三十六年，那時清朝也已腐爛得不可收拾了，在離開袁崇煥家鄉不遠的地方，誕生了孫中山先生。他向中國人指明：必須由見識高明、才能卓越、品格高尚的人來管理國家大事。一旦有才幹的人因身居高位而受了權力的腐化，變成專橫獨斷、欺壓人民時，人民立刻就須撤換他。袁崇煥和崇禎的悲劇，明末中國億萬人民的悲劇，不會發生於一個具有真正民主制度的國家中。把決定千千萬萬人民生死禍福的大權交在一個人手裡，是中國數千年曆史中一切災難的基本根源。過去我們不知道如何避免這種災難，只盼望上天生下一位聖主賢君，這願望經常落空。那是歷史條件的限制，是中國人的不幸。孫中山先生不但說明了這個道理，更畢生為了剷除這個災禍根源而努力。
在袁崇煥的時代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛人民；在孫中山先生的時代，高貴勇敢的人去反抗專制，為人民爭取民主自由。在每一個時代中，我們總見到一些高貴的勇敢的人，為了人群而獻出自己的一生，他們的功業有大有小，孫中山先生的功業極大，袁崇煥當然小得多，然而他們都是奮不顧身，盡力而為。時代不斷在變遷，道德觀念、歷史觀點、功過的評價也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來的瑰麗光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時期之中，也照亮了人類歷史的道路。歷史上有許多人為人群立了大功業，令我們感謝；有許多人建立了大帝國和長久的皇朝，令我們驚歎。然而袁崇煥“亡命徒”式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個生死以之的“痴心人”，這個無法無天的“潑膽漢”，卻更加強烈的激盪了我們的心。崇禎和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有別的結局。兩人第一次平臺相見，袁崇煥提出“五年平遼”的諾言，殺機就已經伏下了。以後他請內帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開，殺機一層層的加深，到清軍兵臨北京城下而到達高潮。在這悲劇的高潮中，崇禎不許袁部入城是第一個波浪；袁部苦戰得勝，崇禎催逼他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個波浪；北京城裡毀謗袁崇煥的謠諑紛傳是第三個波浪；終於，皇太極使反間計而崇禎中計。至於後來的凌遲，已是戲劇結構上的盪漾餘波了。
即使沒有皇太極的反間計，崇禎終於還是會因別的事件、用別的藉口來殺了他的。我們想象崇禎二年臘月中國北方的情形：在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊外，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首……在通向長城關口的大道上，數十萬漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅趕。清兵不斷的歡呼大叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵將淫樂……在陝西，災荒正在大流行。樹皮草根都吃完了，飢餓的父母養不活兒女，只好將他們拋在城角的空場上，這些孩子有的在哭號，呼叫：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。到第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來拋棄。做母親的看著滿地死兒，捨得把手裡的孩子拋下來嗎？但如帶回家去，難道眼看他活活的餓死……流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，只有怪天。他們向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無力的咒罵，終於倒在地下，再也起不來……在北京城的深宮裡，十八歲的少年皇帝在拍著桌子發脾氣。他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監：“袁蠻子寫了信沒有？怎麼還不寫好？這傢伙跟我過不去，非將他千刀萬剮不可。你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！”他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中佈滿了紅絲，不斷的說：“殺了他！殺了他！”……在陰森寒冷的御牢裡，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯臺裡會結冰吧？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他的信裡寫的是些甚麼句子？淚水一定滴上了信箋罷？皇帝的信使快馬馳出山海關外，將這封信交在祖大壽的手裡。祖大壽讀信之後，伏地大哭。訊息傳了開去：“督師有信來！”遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向著北京號啕痛哭，因為他們的督師快要被皇帝殺死了。戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿延數里的雪地裡盡是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上……
①見餘大成《剖肝錄》。
②《論語·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。’”崇禎死後，因為沒有確定的接班人，也就沒有確定的諡法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、愍帝、思宗等諡。思宗的“思”字，不是美諡，《逸周書》的諡法解中說：“道德純一曰思，大省（即“眚”，災害的意思）兆民曰思，追悔前過曰思，外內思索曰思。”漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作《九思》，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時、哀歲、守志。所說的悼亂傷時，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不多。但崇禎寫這《九思》二字時，所想到的當然不會是王逸的《九思》。
③崇禎遺詔：“朕自登極十七年，上邀天罪，致虜陷地三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。任爾分裂朕屍，可將文武盡皆殺死，勿壞陵寢，勿傷我百姓一人。”這道遺詔，和相傳留在他身上的遺書文字稍有不同。
④“君非甚□，孤立而煬蔽恆多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。”
⑤梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一重要人物”的形容詞，傳中說：廣東崎嶇嶺表，數千年來與中原的關係很淺薄，歷史上影響到全中國的人物極少，只有唐朝六祖慧能光大了禪宗，明朝陳白沙在哲學上倡明唯心論，成為王陽明的先驅，而“以一身之言動、進退、生死，關係國家之安危、民族之隆替者”，只有袁崇煥一人。（其實，他即使不提到孫中山先生，也應當提洪秀全。）又說：“故袁督師一日不去，則滿洲萬不能得志於中國。”康有為在《袁督師遺集序》中說：“若吾粵袁督師之喪於讒間也，天下震動，鬼神號泣，明社遂屋，餘禍烈烈，波盪至今。嗚呼，天下才臣名將多矣，讒死亦至夥，而惻惻於人心，震惕於敵國，非止以一身之生死系一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全局，則豈惟杜郵、鍾室、涼風、金牌之悽感也。……假若間不行而能盡其才，明或不亡。”他認為白起、韓信、斛律光、岳飛四人被讒而死，雖令人感嘆，但於國家存亡無關，不及袁崇煥事件影響深遠。
李濟深《重修明督師袁崇煥詞墓碑》：“論明清間事者，僉以為督師不死，滿清不能入主中原。”葉恭綽謁袁崇煥墓詩：“史筆只今重論定，好申正氣息群紛。”注云：“近日史學家鉤稽事實，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所關之重，有同岳飛於宋。文天祥輩尚非其比也。”
⑥戲劇結構上高潮過後的餘波（anti-climax），通常譯作“反高潮”，似不甚貼切。
⑦《清史列傳》卷三：“嶽託（滿清大將，代善之子，皇太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。殺永平人，乃貝勒阿敏所為……六年正月，（嶽託）奏言：前克遼東、廣寧，漢人拒命者誅之，復屠永平、灤州漢人。”
⑧滿清每次出兵，都俘虜大量漢人去做生產工具。這次進攻北京之役俘虜的實數無記錄，但知阿巴泰攻掠山東之役（《碧血劍》中提到的那一次）“俘獲人民三十六萬九千名口。”相信崇禎二年一役中俘虜漢人也必達數十萬，《太宗實錄》卷六：“上因問達海（奉命監守明宮太監而使反間計的五將之一）等：‘是役俘獲視前二次如何？’對曰：‘此行俘獲人口，較前甚多！’上曰：‘金銀幣帛，雖多得不足喜，惟多得人口為可喜耳！’”
⑨《陝西通志》，崇禎二年馬懋才《備陳災變疏》：“殆年終而樹皮盡矣，則又掘山中石塊而食……安塞城西，有糞場一處，每晨必棄二三嬰兒於其中，有涕泣者，有叫號者，有呼其父母者，有食其糞者。”蕭一山《清代通史》捲上：“崇禎間有民謠曰：‘老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞。老天爺，你年紀大。你不會作天，你塌了罷！’此種時日曷喪之心理，非人民痛苦至極者，寧忍出此？”