這部戲一直拍到中秋。這期間，謝芸和莊樸園的事給狗仔隊曝了光，記者成天蹲在攝影棚外，揪住機會就按快門。
謝芸召開記者會，戴着一頂大帽子，臉遮得幾乎只剩説話的嘴巴，恨不能學古裝武俠片裏的女俠一樣再罩一層黑莎。
又要見人又要躲人，女伶這口飯是遠沒外人想的那麼好吃的。
媽媽早上喝着豆漿看報紙，和我説：“看看，謝芸和那個大老闆，勾肩搭背的。人家還是有老婆的。”
我説：“現在有錢人的妻子已經不大像以前一樣受尊重了。舊時候姨太太進門都還要給大太太下跪請安的，現在多少新聞都寫正室外室對着掐架。要是不聞不問，憋着又要生癌。所以還是你好，爸爸老實又貼家。”
媽媽給我説得貼心，直笑，説：“你能這樣想就好。你的那些男明星也是，就是長得漂亮。你不會給我找個小白臉回來吧？”
“怎麼會？我這點破工資。”我哈哈大笑，“你女兒是包養不起小生的，他們哪個又會穿布衣做苦力？”
媽媽問我：“他們，真的像報紙上寫的那樣？”
我説：“木太太，你看到是娛樂新聞，記者自然是往娛樂方面寫。”
我們一家人坐陽台上，月餅吃到一半，泰然給我來了電話。他在派對上，是莊樸園為了慶祝殺青在家裏舉辦的一個小宴會。他好像玩得挺開心的，想叫我也去。
我在家裏坐着也是坐着，到了那邊還可以吃吃喝喝，想想也就同意了。
莊家住在臨湖那一帶，城裏有錢人都住那邊。我開車到門口，裏面燈火通明，人聲鼎沸，門衞也不攔人，阿貓阿狗都放進門——這是莊樸園的風格，他非常大方。
本來也是，有那麼多錢，何必計較細枝末節。
我看到沈暢，那個小子正在和兩個漂亮的女孩子説話，看到我，舍不下女孩子，就沒有打招呼，只是往一頭指了指，表示泰然在那個方向。
我撈了一杯酒，邊喝邊往那邊走。月色撩人的晚上，衣香鬢影的庭院，有穿着白紗裙的少女從身前互相追趕着跑過，説着“來抓我啊，來抓我！”。恍惚間以為她們是仙子。
還有音樂，留聲機放出來的，三步的華爾茲，浪漫而懷舊。我聽着，情不自禁隨着節拍睬點子。
有人忽然拍拍我的肩，和我説：“來，跳舞吧。”他抓起我的手把我轉過來，扶住我的腰。
我嚇一跳，給帶着轉了一圈才把那人看清楚，正是泰然。
“我説呢。”我笑，“敢對我動手動腳的，也只有你了。”
他説：“你來之前我還在想，別又是穿着牛仔褲，那太剎風景了。現在看到你穿的是裙子，終於鬆口氣。”
我穿着呢子裙。我是難得穿裙子的。我的工作，動輒要爬上爬下的，一半都靠體力，我還能穿着小短裙蹬梯子不成。
泰然對牢我笑。他的身上散發出胭脂香水的味道，當然不是他的，那是先前的女伴留下的。估計玩的有些瘋，吹好的頭髮已經亂了，半遮着眼睛。他的眼睛，那雙感動我的眼睛，此刻温柔得駭人。薄薄的嘴唇抿着，有點壞的笑。
他的手那麼有力，把我抱得那麼緊。我閉上眼睛由着他帶着我轉圈。我們轉着停不下來了，一個又一個，天旋地轉，我像踩在雲霧裏。我的手裏甚至還抓着酒杯，裏面的香檳蕩了出來，把袖口都浸濕了。
我從學校畢業後就再也沒有跳過舞了。一個單身女子的生活是乏善可陳的，我有部音響就可以過一個週末。可是現在，花好月圓，有英俊小生摟我緊緊的，一直跳着舞。
我像穿着紅舞鞋的小姑娘，停不下來了。
最後是音樂停了下來。我已經站都站不穩了，靠在泰然身上笑着喘氣。
院子裏有桂樹，開花了，滿院子的芳香，我現在才聞到。我揀了塊地方坐下來，對泰然説：“謝謝。已經有好多年沒有男生同我跳舞了。”
“啊。”他挑挑眉毛，“你的舞技倒不壞。”
我笑，“我剛才腳都沒着地，那哪裏是跳舞？”
他仔細看着我，説：“但你剛才非常快樂。”
“是。”我説，“舞是一定要兩個人一起跳的。你又這麼英俊，夜晚正是美好。真的，我以前覺得男人的外貌不重要，塌實就行。但是現在才體會到，英俊又知情識趣的男生是相當有誘惑力的。”
他笑，“女人總覺得漂亮的男人最靠不住。”
“你呢？”我情不自禁問，“你呢？靠得住嗎？”
泰然眯着眼睛看我，“你不是還等着靠我賺大錢嗎？我怎麼可能讓自己靠不住。”
這個小子，當年在片場裏做替身的時候，永遠只給鏡頭一個背影，誰都沒有注意到他的臉。只有我注意到了。可惜我不是導演，不然我會一口氣把他捧紅的。
職業病，我最見不得俊美小生在車行裏打雜工。
那才多久。那時候他還傻乎乎的，我盯着他看，他都會害羞地把臉埋下去。現在，已經可以自如地對人使眼神了。光影明滅，他的輪廓更加鮮明優美。
“木蓮姐。”他把我的手抓在他的手裏，他的手大而有些粗糙，那是勞動過的證明。他説：“辭職跟着我吧。我會養活你的。”
我莞爾，“你這活像在對我求婚。”
“我的成敗關係着你的將來，你等於是把終身託付給我，這和結婚有什麼分別？”
“終身？”我不以為然，“樹倒猢猻散，沒人能管我一輩子的飯。”
“你給我打的預防針已經夠多了。”他温柔看我，握着我的手貼他的臉上。
我忍不住笑，“不行了！真不行了！我雞皮疙瘩已經掉了一地。不知情的人還當我們在唱西廂記呢！這年頭，小生一把抓，導演捧都捧不過來。幸運的三個月就可以紅翻天，不走運的也能蹉跎個十年。你信得過我，我就放手一搏。”
泰然露出有些孩子氣的笑，“我不會耽誤你十年時間。”
“傻瓜。”我温柔地看他，説，“你要是那種敷不上牆的爛泥巴，我當初怎麼會搭理你。”
我伸手去摸他的臉，他那漂亮的臉蛋。現在這張臉這個人都是屬於我的，他像只小狗一樣聽我的全部指揮。我該從此刻起就收集他的一手情報，等到他功成名就之時，等到我老後，我就可以靠這些回憶寫書過日子。
“啪”的一聲，我的手拍在他臉上。他一臉錯愕。
我把掌心給他看，“是蚊子。”
大笑起來。
休息了一個星期，我又陪着他去試鏡了。這次是古裝武俠，裏面有個挺重要的配角，是個冷麪殺手，為虎作倀，把男主角追得全世界跑。到最後，死前，卻是惦記着家中的老母。
這個角色沒上一個的好，但是這部片子的導演是張曼君，大名鼎鼎的張曼君。和一個張曼君合作，好過十個李導。若是合她的意，得到提拔，可以少奮鬥三年。
抱着這個想法的人當然不止我一個，到了現場，看人山人海，俊男美女穿梭往來，就知道張導現在是多麼熱門。人紅了就是這樣，不用自己開口，自然會有人送上門。
我陪泰然排隊。我們旁邊有一對戀人，男孩子也是來試鏡的。他的女朋友是個嬌小的美人，有種淳樸自然的動人。他們在我們旁邊若無旁人的私語。
男生説：你不要擔心，我選不上，就可以天天陪你了。
女生説：我不准你這麼説。你是一定會成功的。就是你到時候不要忘了我。
男生説：怎麼會？你是最特別的。
女生説：裏面漂亮女孩那麼多，個個都是解語花，我這個粗坯怎麼比得過。我和你説，你要變心我也拿你沒奈何。只是，要是真的不愛我了，就直接告訴我，別騙我哄我，浪費我時間白白來愛你。
聽聽，現在女孩子都是有智慧的。那個圈子，是個花花世界，很少有男人進去不受誘惑的。不要以為美女都無腦，其實能混得這麼好，都不是苯的人。我們不過是電視前的觀眾，我們又能知道多少？
泰然問我：“你笑什麼。”
我説：“想象着你拿把劍當棍子的樣子，就想笑。”
他也笑了。
泰然順利地通過了第一次試鏡。和他競爭的人，不少都是已經成名的，他都能脱穎而出，很不容易。有記者想採訪幾個新人，一眼就看到泰然，兩眼放光直直走過來。
泰然有點不安地看看我，我對他笑着點頭。
小記問：“應徵的是哪個角色？”
“殺手。”泰然説。
“覺得會成功嗎？”
“沒人希望失敗。”
“對演藝圈怎麼看？”
“一場黃粱夢。”
記者目瞪口呆，我則哈哈大笑起來。
我的一貫原則，做人就該有幽默感。這個世界已經這麼糟糕，我們再不即使行樂，還不鬱悶至死？
泰然去參加第二次篩選的時候，我正跟着節目導演出外景，叫沈暢跟着他。當天晚上沈暢來電話，和我説又順利通過了，説是張曼君到現場親自點的將。
我問：“我們的泰公子呢，怎麼不親自向我彙報？”
沈暢説：“他出去了。”
“你怎麼不跟着？”
沈暢笑：“木蓮姐，他是去約會了，我跑去做什麼電燈泡？”
我一怔，問：“男的還是女的？”
“我不認為他會約會男性。”沈暢這隻小猴子，他説，“知道是誰嗎？是張曼君！”
我在電話這邊立刻喝了一聲。好小子，好手段！現在就知道約會導演，將來還可以約會報刊編輯，約會名人太太，光是緋聞就可以炒紅他。
明星沒有緋聞是活不了的，他已經懂得了生存之道。
説真的，要是張曼君願意捧他，我現在就可以乞骸骨回鄉了。張曼君會給他找個老道的經紀人，會認真地把他打造成明日之星。他們在對方身上各取所需，他有青春，她有權利。
為什麼不能一拍即和？
等到我出外景回來，這部戲的人馬已經定下來了，泰然如願得到那個角色。記者們察覺出了一點蛛絲馬跡，選在新聞發佈會上發難，專門針對泰然的事追問張曼君。
我坐在電視對面的沙發上，剝了一個橘子，邊吃邊看熱鬧。
好一個張曼君，早已經修煉成精了，面對這樣場面，照樣應付自如。她也不過三十多歲，保養得那麼好，正是美麗動人的時候，和手下小生鬧點新聞，也不奇怪。
只見她一手撐着下巴，一手撥弄着麥克風，輕描淡寫道：“泰然的父親泰修遠是我的前輩，當初還提拔過我。我同他在一起，談的也大多是泰修遠的事。”
“那麼，張導是否有本着報恩的心理，把這個角色給了他呢？”
張曼君瞥了那個記者一眼，説：“你們也太小瞧這個孩子了，即使我願意，他也不願意。”
我看到這裏，忍不住大笑。我嘴裏還含着橘子呢，結果給嗆到，咳得要死。
都是些什麼東西。這個張曼君，説話還真是一套是一套，因為是名導演，説地球是方的都有人信。
她願意泰然也不願意？
泰然不過是個未成名的小卒，緊要關頭，捱什麼意氣？即使以前他有，也給我訓練得沒有了。時機這種東西，許多人一輩子也遇不上一個，若是到了跟前還不抓住的，簡直是枉生為人。
泰然的電話在這時候撥了進來，問我：“在做什麼呢？”
我笑着説：“在看娛樂新聞呢。你們那個張導演，還真是個妙人！”
他過了半晌才説：“你生氣了？”
我呵呵笑着説：“你那麼大一個人了，和異性出去吃頓飯跳個舞，再正常不過。”
泰然説：“張小姐是前輩，就和你一樣。”
“那更好。你多同她套套近乎，只有好處沒有壞處。”我説。
“有必要犧牲色相？”
我笑，“得了吧你。難道你們真有點什麼什麼的？”
他問我：“你怎麼不生氣？你應該生氣的。電影還沒拍，緋聞就先鬧起來了。”
“我幹嗎要生氣？幹這一行，誰能和緋聞脱得了關係？記者問你早上吃麪包還是油條，你若説吃麪包，他們就會在報紙上寫你瞧不起中式早餐。真的，我是見得多了，少説少錯，不説不錯，這道理太經典了。”
“我是藝人，我怎麼能不説？”
“你説你的啊。”我説，“現在專門鬧新聞的小明星還少了？過不了半個月讀者就把你給遺忘了，到時候你還要苦惱如何吸引記者的注意力。”
泰然嘆口氣，“木蓮姐。現在有記者在我樓下？”
“多少人？”
“五、六個吧。”
“他們會吃了你還是啃了你？”
泰然笑了，“難道我該請他們上來喝咖啡？”
“知道什麼叫尤抱琵琶半遮面嗎？”我教育他，“你還是多跟你們張導演學着點。”
我啪地掛了電話。靜了三秒，才發覺手在抖，急忙去倒了點酒喝下去。真是的，在幕後這些年，什麼花槍沒見過，現在來緊張激動個什麼？
我關上電視，打開音樂。斗室，一點點聲音，每個角落都可以聽得到。我舉着杯酒，獨自在小小客廳裏踩着拍子。
我是從什麼時候開始用酒精來鎮定神經的？我想。這場仗才剛剛開始打呢，我和泰然將來的路還長呢。我這就承受不住壓力了，以後怎麼辦？
我急忙把酒放下，去洗了個臉。滿臉是水的時候，門鈴響了。
泰然站在門口。那張漂亮的眼睛，含着笑看着我。
我怔怔看着他。他那裏到我的公寓還是有段距離的，他怎麼跑來的？
我抹了把臉上的水，放他進門，問：“記者呢？你就這樣跑來了？”
“我叫沈暢把他們引開了。”他有些得意，“他們現在一定想破了腦袋，不知道我上去見什麼人？”
“才不會！”我瞪他，“他們會抓到你來我這裏的照片，明天頭條就寫新星泰然同張曼君和自己的經濟人鬧三角戀。”
他笑，“新星？如果他們能這麼寫，那感情好。你説的，頭條也不是人人得上的。”
我白他一眼，他這倒學精明瞭。
他問：“你怎麼一臉是水？”
“洗臉。”
“這裏還有酒。”
“喂。”我叫，“即使是我媽上門，都沒這樣檢查過我的私生活！”
他忽然過來拉住我的手，輕輕的，説話也是輕輕的：“你沒有哭吧？”
他還伸出手摸我的臉，幫我把水抹去。他的手還是那麼粗糙，動作卻是無比的温柔。臉也是，越靠越近，氣息拂在我面上。很清新的氣息，混着剃鬚水的味道。這麼近，幾乎都可以吻我了。
我啪地打開他的手，“這就是你跟着張曼君學到的？”
他長長嘆了一口氣，説：“我不能説我和她沒什麼。我什麼都不瞞你。”
我點點頭，“回去吧，我也要休息了。”
他耍賴，“我不走，除非你真的原諒我。”
“我沒生氣。”我説，還笑了笑給他看，“你要賴着不走，也只能睡沙發。”
“那我就睡沙發。”
我白他一眼。
結果那天泰然真的在客廳沙發上過的夜。他那麼高的小夥子，把自己縮在小小沙發上，一整夜都打不直，到了天亮必定渾身痠痛。也不知道在想什麼。
我半夜醒來，出去看他。他正睡得熟，像嬰兒一樣，臉上掛着天真。我想世界上所有的人睡着了都是有點純真的。他的鼻子真是長得漂亮，又高又直，簡直懷疑他是混血兒。還有嘴巴，微微嘟着，像在為什麼事賭氣。
我笑了，伸手摸了摸他的頭髮，硬的扎手。
我的泰然，你應該知道，你是我碰不得的人。