炎熱的午後。
整個東京城都忙著用各式各樣的空調系統，集體將屋子內的熱氣排洩到出去，戶外就像充滿瘴氣似的巨大腔腸，廢棄的墳場。
三輛腳踏車停在池袋有樂町，某社區公佈欄旁。
綠色的公佈欄上頭，貼著三張已開始泛黃的尋人啟事傳單。
一個小女孩，兩個小男孩。
武藏看著傳單上影印照片裡，小女孩稚氣的臉孔。
深田亞秀子，十一歲，身高一百三十四公分，體型中等，特徵為左眼下有一顆黑痣。失蹤日期，2004年5月4日。
武藏的眼神閃過一絲殺氣。
“武藏，我們會逮到他的。”宮澤拍拍武藏的背。
武藏全家都去北海道的親戚家渡假，而武藏沒有跟去，說要去社區的老人看護中心當義工，屆時看護中心會頒發一張證明……對升學甄試相當有利的文件。
這個義工預計蹺班二十一天，整整三個禮拜。
而宮澤揹著行李，他騙父母說要跟朋友去參加東大舉辦的高中生數理科學研究營，但其實根本沒這個營隊，從頭到尾他父母在網絡上看到的招生廣告、表格下載、營隊課程安排及師資等，都是宮澤自己亂搞的偽物。
這個虛擬的營隊總共要進行二十一天，整整三個禮拜。
阿廣看著表，下午三點半。在入夜前他們要找到某個可用的空屋“借住”才行。
阿廣揹著野營用的大包包，裡頭塞滿羽毛睡袋跟盥洗衣物。他跟爸媽說要參加國際紅十字會在溪邊舉行的叢林醫療訓練，將來對推薦進東大生物系頗有幫助。當然了，這個海市蜃樓般的活動從頭到尾都是由他的死黨宮澤一手擘畫，連表現良好的績優證書都印好了。
這個不存在的活動總共要舉辦二十一天，整整三個禮拜。
二十一天內，這個行動就要分出勝負，他們已經鎖定“目標”。
“像個男子漢決勝負吧！”宮澤、阿廣、武藏同聲擊掌，三臺腳踏車滑進社區。
灼熱的夏風吹著亞秀子尋人啟事的邊角，搭搭作響，露出下面一張更陳舊的尋人海報。
兩個月前，武藏所住的有樂町社區裡失蹤了一個名叫亞秀子的小女孩。
亞秀子的父母是武藏家的遠房親戚，就住在武藏家樓下。亞秀子的父母總是加班晚歸，亞秀子放學回家常會到武藏家看電視卡通、一起吃晚飯，直到亞秀子的父母連聲道謝下才將亞秀子接回家。
武藏很會畫漫畫，活潑的亞秀子看完電視後，常常跑到武藏房間纏著武藏畫這個畫那個，讓她帶去學校獻寶；一下子是當紅的海賊王，一下子是美少女戰士，就連機械線條的剛彈都難不倒武藏。
“我長大以後，要當武藏的新娘子。”亞秀子動不動就對武藏說，這句常常出現在愛情故事裡的童稚對白。
可惜武藏並不是羅莉控，甚至常對亞秀子露出不耐煩的表情，有時為了逃避教亞秀子功課或幫畫漫畫，武藏還會將房門反鎖，不讓亞秀子進去他的房間。
但可愛的亞秀子失蹤了，在一個放學後的黃昏。
附近派出所的警察來家裡跟樓下亞秀子家問過兩次話後，這件事就不再有下文，變成管區裡失蹤人口檔案，褪化成一張在風吹雨打下開始泛黃的尋人啟事。
夜夜傳來亞秀子父母的哭聲、捶牆聲，讓武藏分外心痛。
他不見了一個很煩很煩的妹妹，一個老是嚷著長大要嫁給他的妹妹。
於是，武藏在兩個好友的幫忙下，開始著手調查亞秀子的下落。
根據什麼書都亂看一通的宮澤說，根據統計與社區記錄，若將亞秀子的失蹤歸因為“犯罪”，可以得出以下的推論。
亞秀子的父母並沒有接到綁架電話，所以這不是擄人勒贖，而是“誘拐”。
誘拐兒童的兇手大部分都是跨地區型的慣犯，有九成二都是臨時起意的“機會型犯罪”。這類的兇手膽子很小，同一個地區不敢連續行兇，或是沒有能力連續犯罪，怕被查出地緣關係，或是畏懼被不熟悉的社區隱藏式錄像機拍到誘拐的過程。
誘拐兒童的案件裡，有百分之四十二都涉及到戀童癖。如果將範圍縮小到女童，則有高達百分之八十四的機率有性侵害的情節。這類的案件，兒童尋回的機率只有百分之二十一。大部分都會在情急下被犯人殺死，毀屍滅跡。
阿廣的叔叔是在東京警視廳上班的高階刑警，靠著這層關係，三人到社區派出所巴著基層警察調閱出附近地區的人口失蹤記錄，發現每隔一段時間……大約是一個月的週期，這個社區就會有未成年兒童失蹤，或是外地人的兒童在這附近下落不明。從這一點來看，兇手在統計上悖反“誘拐型犯人”的機會型犯罪側寫，似乎有恃無恐地連續犯罪。這是疑點一。
若反推算兒童失蹤的時間，都是即將入夜的黃昏時刻，或是夜幕降臨。
連續兩年共計二十四個兒童失蹤，無一不是在夜晚發生的犯罪。這是疑點二。
這個社區總共有八臺隱藏式攝影機，但都沒有拍到任何跟犯罪有關的過程，倒是有男童或女童失蹤前一刻在街上活動的樣子，往往在下一刻就離奇消失，顯示犯人非常熟悉攝影機的位置，有顯著的地緣關係。
這是疑點三。
二十四起失蹤案件，卻沒有任何屍體被任何人發現。這是疑點四。
連續犯，夜晚，地緣關係……沒有屍體。
這是非常典型的連續殺人犯serieskillerprofile，以上四個疑點並非真正的疑點，但連續24次得手卻始終沒有落網或留下任何蛛絲馬跡，才是最大的疑點！
就在這個社區擁有小孩子的人家開始搬出、或計劃搬出的此時，宮澤從網絡侵入戶政事務所的數據庫，釐清這附近社區所有住戶成員的背景資料。
一個月前，宮澤房裡。
“武藏，這是所有單身住戶的數據，我們查查裡頭有沒有奇怪的人。”
宮澤打印出三十幾張A4大小的資料。
他所讀的偵探小說跟犯罪電影都告訴他，“單身”是連續殺人犯的最基礎特徵。
武藏聽著音樂，躺在宮澤床上用紅筆劃計他對資料上照片的印象。這可是項盲目到近乎愚蠢的工程，因為這城市太過疏離，資料上的照片幾乎都不是武藏所熟悉的面孔。
但宮澤一向是個好軍師，他怎麼說，其它兩個人照辦。宮澤認為，即使一開始沒有頭緒，但只要手邊在進行著什麼，靈感就可能從中迸發。
更重要的是，忙碌可以保持鬥志。
阿廣開門進來，一身是汗。
“建築藍圖搞定。我一棟一棟調查過了，武藏住的社區總共有十八棟樓，其中只有兩棟樓裡的電梯跟樓梯距離很遠。”阿廣倒在武藏旁，將手中的設計圖丟給宮澤。
這是宮澤的推論。要將一個小孩打包而不被人發現，首先就要避開隨時都可能有人進出的電梯，進行犯罪時須離電梯越遠越好，在樓梯的行進也可判斷是否有人正在靠近。
武藏問了是哪兩棟樓後，先尋著住址再次縮小範圍，直接比照戶政數據找到了三個單身住戶，分別是桃也小姐（百貨公司專櫃）、直木先生（魚貨批發）、與今井先生（不詳）。
“直木先生的家人在大阪，只是為了載運魚貨有時乾脆在這裡睡覺，所以不算真正的單身。桃也小姐的工作要輪班，所以在犯罪時間上有先天的不可能。”宮澤想了想，眼睛盯著今井先生照片上略顯蒼白的臉孔，沈思。
今井有翼，男性，1974年6月14日生，松島中學肄業，原戶籍地仙台。
阿廣與武藏面面相覷。
“宮澤，你的推理一直都怪怪的，論點好像都是事先想好了一樣。為什麼一定兇手非得單身不可？”阿廣舉著啞鈴。
“邏輯優於想象力的警探是優秀的警探。但想象力凌駕邏輯的警探，不是優秀，而是偉大的警探。”宮澤篤定的眼神，食指敲著腦袋又說：“邏輯是精密的歸納與統合，但想象力才是破案的超級快捷方式。”
“答非所問嘛。”阿廣失笑。
“如果要認真論述為什麼兇手是單身，我記得有本犯罪學說過，每個連續殺人狂都想借著凌遲、殺戮、姦屍成為當下的上帝，但是……”
宮澤眯起眼睛，卻隱藏不住眼中的精光：“上帝只能有一個。”
阿廣打了個寒顫。
武藏卻嘆了口氣，心直沉。
宮澤這異常篤定的眼神，武藏在宮澤上學期末的全國科展發表上也曾見過一次，那意味著宮澤的想法已經往最壞的方向前進。