破碎虛空
宇宙的廣闊無邊，是我們習慣了地球尺碼的人類所無法想像的。
當我們在一個晴朗無雲的晚上，在郊野舉頭仰視夜空時，天空密密麻麻地嵌滿恆河沙數般的星星，似乎所有星兒都熱鬧地擠在一塊兒，而事實上這只是一種錯覺，每粒發出光和熱的星體，它們閒的距離，都是令人難以測計的。
假設我們將整個太陽系照比例縮小一億倍，我們的地球只像個西柚般大小，直徑將為四又二分之一寸。在這個地球上，喜馬拉雅山只有千分之三寸，而我們的月亮變成直徑一又二分之一寸的小球。這個小月球將以十二又二分之一尺的距離繞著縮小了的地球轉動。
在這個縮小了一億倍的模型裡，太陽會變成一個直徑四十六尺的球體，離開地球足有一哩之遙。而太陽系最外圍的行星冥皇星將在三十七哩的遠距離處。
這個縮小了的模型，使我們對身處的太陽系的遠近大小比例，有一個較清晰的瞭解，可是當重施故技到最近的另一粒恆星，另一顆類似太陽的天體時，這縮小了一億倍的比例，依然顯得有點有心無力，那將是十六萬哩之外。
這就是星與星之間的距離。
光每秒鐘可繞著地球走七週半，但若以光速往離太陽最近的另一粒恆星去，仍要四年多的時間，人類目前在太空的發展上，奢言征服太空，就像從一粒沙跳到另一粒沙，然後宣佈征服了整個大地。
星體在宇宙浩瀚無邊的空間裡只佔微不足道的位置，虛空才是宇窗的本質，星體不斷起始生滅，虛空卻是恆久不變，假設我們給盲目投進天空裡，我們幾乎千億世也不可能撞上一顆天體。
禪局日：“明還日月，暗還虛空。”我們只看到發亮的星體，以為那才是宇宙的代表，其實虛空才是宇宙的真我。
“破碎虛空”，只有當虛空破碎時，我們才能超越宇窗，脫繭而去。宇宙呼吸
根據目前的科學推論，整個宇窗最終可能會被一個黑洞吞噬，不要以為這是科學的馳想，而是當有了牛頓的天體物理學、愛因斯坦的狹義和廣義相對論後，一個必然的椎論，這些年來，科研者一直我不到任何有力地推翻這個結論的證據或理論，相反地他們不斷有新的發現來支持這個前無古人的看法，黑洞是屬於我們這時代的。
這把天文物理學變成科幻小說式泛宇宙的構思，科研者在某一程度上享受著科幻小說家的樂趣。
黑洞的體積是零，但內裡所藏的質量卻是無限的。這就像說一樣東西同時擁有無限小和無限大兩個相反和極端的本質。
黑洞裡藏有另一個宇宙，擁有無限，比佛陀說的芥子鈉須彌還要玄妙，當我們這宇宙全被一個黑洞吞掉後，到了某一時間，它會將所有物質再吐出來，造成另一個宇宙的大爆炸，將物質送往虛空的遠方近處，形成各類形的宇宙的經驗。
一吞一吐，猶如宇宙的呼吸，只不過一呼一吸間，需要的時間，或者是千億年、是萬億年，那是一個結束的開始，一個開始的結束。
宇宙蛋
物理學家桑恩提出了一個大膽的假設，就是整個宇窗可能只是一個黑洞，一個永無休止將物質吞噬的裸淵。
我們已知宇宙星系的總數量大的是一千億個，直徑是一百億光年。假設真正的宇窗質量比我們估計的大二點五倍，這個質量形成的黑洞直徑就是二百五十億光年，正好吻合我們目前所知的宇窗大小。
如果整個宇窗是一個黑洞，宇窗的星體有朝一日將停止向外膨脹，而會被扯回宇宙的核心處，黑洞無可柢抗的吸引力下，所有物質都會塌縮，而黑洞使萬物灰飛湮滅的力場將不斷擴展，直到它到達了宇宙的終端，這宇窗內物質的至遠點。
從這個角度看，我們的“宇宙”並不是無限的。
當物質在黑洞核心裡積壓時，一隻宇宙蛋將逐漸形成，那裡包含了生命和物質的基因，當宇宙無可塌縮時，物極必反，黑洞的力傷驀地以億光年計的速度狂縮，宇宙蛋爆炸開來，誕生另一個新的宇窗，一切從頭開始。
若是真的如此，我們便是住在一個大黑洞裡，而黑洞的核心就是黑洞裡的黑洞，人雖住在微塵般的地球上，想像力卻可椎展至宇宙的開始和終極。
智慧的宇宙
在一九六九年，柯士打博士在倫敦一個國際科研會上提出了一個瞭解宇窗的有趣方法，他說整個宇窗就像一個資訊的電腦處理系統。
舉例而言，松子可被視為松樹的一個“程式”。
我們都知道，世上的所有物質都是由“原子”組成，不同的原子組合和結構，桁生出宇窗裹不同的物質。
柯士打博士指出，每個原子就像一張電腦的“程式硬件”，這“原子件”由三項因素控制它的形式和作用，首先是原子核擁有的質子數目，其次是繞著原子核轉動的電子數目，其三是電子所帶的能量。
這些原子就是宇宙的A，B，C，化學物質如鉛、鐵、石是這些“字母”組合成的“字”，而化生出生命的遺存因子就像一本“書”，去詳述一些例如“大笨象”“獅子”或“人”的東西。
遺傳因子決定了不同的生命形式，我們眼睛頭髮的顏色，身體的高矮肥瘦都由遺傳因子而來，它是生命的種子，也是生命之母。
遺傳因子之所以如此靈通，全因為其中的“脫氧核糖核酸”螺旋形的組合結構，就若一張電腦件，不同的組合，說出一個不同的故事。
整個宇宙也可以用這方式去了解。
究竟是因為我們發明了處理資訊的電腦系統，我們才可以用這個角度去了解宇宙的本質；還是因為宇宙的本質正是這樣，所以我們才自然而然下意識地去模仿，於是產生出整個電腦文明。這就像先有母雞還是先有雞蛋那樣
令人難以解決。
當我們看到一個電腦，根自然地顰垣是誰造的。好了，現在我們看到整個宇窗可能是個超卓千萬倍但仍是個電腦時，是否應想到，這或是一個有智慧宇宙的傑作？
天外來客
我們的太陽是銀河系裡一千五百億顆恆星裡的其中一顆，而銀河系則是已觀測到超過一千億個星系的其中一個。以銀河系而言，大的有一千億顆行星適宜於生物和人類居住，這還不計其他星系。以或然率來說，若認為這在空間上無邊無際，在時間上無始無終的宇窗，只有地球才有生命的發生，那就像在延綿無盡的肥沃農日上撒下了無數的種子，卻認定只有一粒種子能發芽生長。
對於天外來客曾否或正在訪問地球，時有所聞，可惜異星人也像鬼魂一樣，雖是言之鑿鑿，卻始終疑幻疑真，難以定論。
一八六四年在法國南部一個材落，得到了一塊天上掉下來的隕石，科研者從其中找到了紫菜緘、腺瞟吟和鳥瞟吟等有機物質，顯示了生命並非孤獨的，她亦正發生在其他的星體上。又一九八三年中國無錫得到一塊大隕冰，直徑五十多釐米，亦藏有“氨基酸”的化合物，那是生命的種子。
這些生命的種子若落到剛才所說銀河系一千億個適合生命的其中一個環境裡，便可萌發成各類形的生命，所以生命絕對可以發生在地球以外的地方。
通過天文望遠鏡，不論看得多遠，我們總能看到差不多同類形的東西，恆星、紅巨星、中子星、星系、星團、星雲，宇宙的結構是穩定而均＊的，在這裡發生的事，在那裡也會發生，所以地球的生命不應是罕有和個別的例外，而是宇窗一個廣泛性的自然現象。
況且這還是由我們的角度去椎想，有一些生命的形式可能是我們無法想像的，並不需要我們所認識的生命條件，便能茁壯長大。
攻城
每一個時代，都有那一個時代牢不可破的觀念，就像一座一座的堅固城堡，時代的飛躍，人類的進步，代表酋一座一座城堡的失陷。
只是數百年前，人們還認為重量是絕對的，一件重三磅的東西，在哪裡量度，都應該是三磅重，於是來了牛頓，他告訴我們，同一件東西，在高山上量度將會比在低地量度時輕了一點點，重量不是絕對的，由萬有引力所決定。在遠離地球的虛空裡，重量甚至可以不存在。於是，重量的城堡失陷了。
百多年前，人類相信時間是絕對的，一小時是一小時，一分鐘是一分鐘，於是來了愛國斯坦，他說時間只是相對的，速度增高，時間將會慢一點。一個在地球上的鐘，將會走得比在以高速衝刺的火箭上的鐘快一點。速度相差愈遠，分異愈大。時閱同時會受力傷的影響，黑洞裡的時間將會以另一種速率存在。時間的城堡就此失陷。
當我們口頭往後看時，自然會洋洋自得，看著失陷城堡冒出的濃煙，被風吹個稀薄，不過切莫得意志形，因為我們只是站在自以為是的另一座新的觀念城堡上，以夏蟲的身分去形容冰的美麗。
終有一日我們的城堡會成為另一堆廢石殘片。