因果
我们很容易认为超乎常理的现象或异事，只属于宗教、神巫和科幻小说的内容，其实尖端科学理论面对的无不是超乎常理的事，只不过科学家不断设法在目前的科学知识范畴里苦寻合理的解释，实验的支持，或静心等待另一个令人更满意的新理论。
例如经近百年种种天文发现和理论归纳后推论出来的“黑洞”便是玄之又玄的一日事。当星体在某一个体积的限度里，死亡时将会产生永无休止的塌缩，在虚空中形成了一个没有体积却又能吞噬附近其他物质的“深洞”，因为连光饯也逃不了，所以是个没有光的无底深洞。
于是我们根易联想黑洞后是甚么？爱恩斯坦指出那应是白洞，宇宙的物质被黑洞吞噬后，再从宇宙另一方某一遥处的白洞吐出来，形成物质的再生，贯通黑洞白洞问那超乎常规的通道叫“虫眼”。
这是个充满因果关系的科学驰想。
量子物理学家戴维．博姆推测两粒距离以光年计的粒子，一是以一种超越相对论时空观的“亚量子水平”来联系；一是以一种奇异如黑洞和白洞的因果关系而联系。
超自然现象是否亦以如此奇怪的因果关系而存在，是个很有趣的研究课题。
乌托邦
乌托邦是人类懂憬的理想国度，因为她从未在这世上出现过，所以成为追求的梦想里的其中一个。
中国由孔子开始，便将乌托邦放回尧舜禹的时代，大发思古幽情，老子的“小国寡民，老死不相往来”，亦是反过去追求原始式的社会，表达了对现状的不满。
西方的文化是进取式的，一切向前看，所以在苏联作家叶菲列莫夫的
《仙女座星云》里，描述的理想国便发生在遥远的将来，那时地球已被彻底改造，两极的严寒、酷热的沙漠成为了历史陈迹。人类使用共同言语，大家变成亲如朋友的兄弟，生活的内容就是运动、艺术和科研。衣食住行的问题完全不存在于人的意识里。再没有国家权力机构，没有体力劳动，孩子都由社会抚养，人们又可自由投进大自然的怀抱去，从事古代的农业、渔业和畜牧，只要他愿意的话。
讽刺的是，所有专注描写乌托邦的著作，都难免是沉闷乏味的，因为没有了灾难和危机，便缺少了吸引人的冲击力，在这追求刺激的年代，乌托邦只是卖座毒药，所以问题不在于乌托邦，而在于我们。
乌托邦的希腊语原意为“哪儿也没有的地方”。
蚝的启示
很易理解为何研究海洋生物的机构，大多设立在沿海地带，甚至假设在海洋研究所里，听不到浪涛，酋外看不到海景，我们便会有名不副实的感觉。幸好不是每一个研究都在海边进行，否则我们会失去了一些弥足珍贵的启示。
有位名叫布朗的美国海洋生物研究者，他把一批蚝带到深入内陆，离开海岸千多哩的实硷室，于是他发觉了一个奇怪的现象，就是当千多哩外的海洋涨潮时，他那远离海岸伊利诺州伊凡士顿实验室里所养的蚝，都张了开来，当千哩外的大海退潮时，便阖起来。一张一阖，随着看不见听不到的远方潮流，一张一阖，丝毫不爽。
就像蚝儿对家乡没齿难忘。
这还不是最奇妙的地方，蚝儿随着远方家乡海洋的高低潮张阖了两星期后，全体开始以另一种时间和节奏张阖，似乎已浑忘了家乡海洋的呼唤。
布朗计算了前后的差异，惊得合不拢嘴来，原来蚝儿现在张关的新韵律，恰好是假设实验室所在地的伊凡士顿是在海边的话，潮水来到和退离伊凡士顿的时间。
蚝儿的家乡并不是在远方，而是无处不在的宇宙。
目的生命究竟为了甚么？
这是困扰着古往令来的每一个人的问题，在一般“正常”的情形下，大多数的我们都能狠成功地将这个问题置诸脑后，可是在一些特有的环境里，例如目睹亲友的死亡、突然惨变、甚至一场电影、一本书，都会将这已埋葬在心灵大地最底层的残骸勾起来，闪过我们清醒的意识里｜｜生命究竟是为了甚么？
宗教的发明显然是为了给这问题提供一个答案，大多数人包括我在丙也极愿意相信生命神秘的一面，因为那的确恍科学提供的“世界真相”有趣得多，但摆在眼前的现实就是无论怎样伟大的人，孔子、老子、佛陀、张天师、张三丰、高米尼，都一一身死，从没有人能打破生死的常规，没有人能够例外，每个人在生死下就只是个被拉钱的傀儡，一点自主的能力也没有。
而生命本身却拥有足够使我们继续活下去的力量，自尽绝非件容易的事，于是唯有忘记生死，不去想这类“无谓”的事，浸沉在有切肤之痛血肉相连的眼前现实去，就算受到某种刺激偶然想起，但惯性的训练使我们根快便将那“鬼魂”按回灵柩里。
生命的目的就是要找寻生命的目的。
进化
曾经有一段时阅，科学界坚决否定恐龙的存在。
当二百多年前恐龙的化石被掘出来时，备受尊重的科学大师生物学家们只认为那是自然的杰作，就像狮子山的狮于是乱石碰巧形成狮子的形状，地球曾经被庞然巨兽横行一时只属孩子的驰想。
十九世纪法国生物学家拉玛克提出进化的理论，便被攻击得体无完肤，晚年双目失明，贫病交迫至死。诸如此类的例子并不罕见，那是科学发展史上的常规，离经叛道的理论往往比权威的理论更具卓越的明见。
达尔文的《物种起源》出版后，进化论盖过了所有反对的声音，成为另一种科学权威，生命进化只是一个机械化的过程，物竞天择，适者生存，生命本身是没有“目的”的。就像一块像狮子的石头，是客观的条件如风、雨、石质的腐蚀等等令到它变成狮子，而不是石头本身想变成狮子。
人也是这样，一切都是在某一连串客观条件下才变成现在这样子，进化是个机械化的程序，只要一个意外，人便不可能出现。这就如一些科学家所说，你若让猴子乱掷砖头，终有一天可以掷出一所房子来，进化就是自然
“掷出”人的过程。但“人”可以相信这假设吗？
生命力
生命力是奇异和无与伦比的力量。
当一个男人疲倦欲死时，音乐、艺术、书本等等一切都不能令他丝毫动心，可是只要有位动人的美女在他面前解带宽衣，包他起死回生，重振雄风。
令他振作的是自然而然的力量，澎湃的生命力。
今天我们生活得舒适安定，基本上无忧无虑，可是我们的祖先却有过非常艰苦的日子，那些岁月连比我们强千百倍的恐龙也受不了，为了生存，人类发展了强烈的性需求，就像其他动物一样。
只有不断的交配，才能保证后代的延续，才能保证人类能继续生存下去。
那是赤裸裸的倾向，和禽兽并无二致。
到了文明出现，这强烈的性需求被礼教压抑下去，于是我们为这原始的冲动披上了文明的华美外衣，强调精神的同等重要性，产生了“爱情”。
但它的力量却仍是不减当年。
它困扰着每一个人，有些人条件较佳，这需求得到美好的满足，造成浪漫的人生；有些人却因条件较差成了受害者，产生种种社会问题。生命是快乐的泉源，也是苦痛的归宿。
灵山只在汝心头
艾理略的诗这样写道：“我们将永不停止搜寻，最后的终站，会圆归到其起点处，并首次认识到该［地方’的存在。”
现代科学崛兴，使人类第二次站立起来。
第一次是在以万年前计的某一年月，人类直立起来，使他看得更远，双手因再不用负责走路的重责，转而从事更精巧的作业，谛造出整个文明。第二次是从专制的神权下站立起来，找回失去已久的自尊和思想的自由，重新思考自己的存在和价值。
每一次站立起来都令他有全新的视野。
达尔文的进化论更是对“神造万物”的一个挑战，今天已成为了思想的主流。
生命只是机缘巧合下偶然而来，物竞天择，生命本身便拥有自强不息，不断壮大的内涵和动力，人类应对自身的成就感到骄做。
一位生物学家叙述一次奇妙的遭遇：他看到一朵鲜艳欲滴的花朵，伸手欲触时，鲜花散去，变成漫天飞舞的小飞虫，于是他醒悟到这群飞虫各具不同的颜色，聚到一起时正好伪装成一朵彩丽的娇花。
进化论说：每一代的经验，都会蚀刻在遗存基因里，影响着下一代的进化。但却没能解释到每一只个别的小飞虫，怎能各自相约进化到恰如其分的色彩，活像有个神秘的总司令部，正下着进化的指令。就如全人类也正依从着某一节奏和速率在进化书。假设是因为有种外力在指引，生命便不是偶然而来，又或是生命与生命间有着奇异的联系。
心理学大师荣格提出了一个奇妙的想法。他说在某一精神层次，人类的潜意识像水点般汇聚成海，这大海位于我们触想之外，只有在最深的梦里，我们才能踏足禁地，接触到那超越时空的玄秘世界。他称这做集体意识，就是在那里，形成了人类的每一步伐、每一场战争、每一个实验，那是我们的总司令部。
我们之外是无尽无穷的外太空，但我们心灵里的内太空亦是无有尽极。我们现在不断往外搜寻，最终仍会回归到起始的人类自生，并首次认识到该地方的存在。