因果
我們很容易認為超乎常理的現象或異事，只屬於宗教、神巫和科幻小說的內容，其實尖端科學理論面對的無不是超乎常理的事，只不過科學家不斷設法在目前的科學知識範疇裡苦尋合理的解釋，實驗的支持，或靜心等待另一個令人更滿意的新理論。
例如經近百年種種天文發現和理論歸納後推論出來的“黑洞”便是玄之又玄的一日事。當星體在某一個體積的限度裡，死亡時將會產生永無休止的塌縮，在虛空中形成了一個沒有體積卻又能吞噬附近其他物質的“深洞”，因為連光餞也逃不了，所以是個沒有光的無底深洞。
於是我們根易聯想黑洞後是甚麼？愛恩斯坦指出那應是白洞，宇宙的物質被黑洞吞噬後，再從宇宙另一方某一遙處的白洞吐出來，形成物質的再生，貫通黑洞白洞問那超乎常規的通道叫“蟲眼”。
這是個充滿因果關係的科學馳想。
量子物理學家戴維．博姆推測兩粒距離以光年計的粒子，一是以一種超越相對論時空觀的“亞量子水平”來聯繫；一是以一種奇異如黑洞和白洞的因果關係而聯繫。
超自然現象是否亦以如此奇怪的因果關係而存在，是個很有趣的研究課題。
烏托邦
烏托邦是人類懂憬的理想國度，因為她從未在這世上出現過，所以成為追求的夢想裡的其中一個。
中國由孔子開始，便將烏托邦放回堯舜禹的時代，大發思古幽情，老子的“小國寡民，老死不相往來”，亦是反過去追求原始式的社會，表達了對現狀的不滿。
西方的文化是進取式的，一切向前看，所以在蘇聯作家葉菲列莫夫的
《仙女座星雲》裡，描述的理想國便發生在遙遠的將來，那時地球已被徹底改造，兩極的嚴寒、酷熱的沙漠成為了歷史陳跡。人類使用共同言語，大家變成親如朋友的兄弟，生活的內容就是運動、藝術和科研。衣食住行的問題完全不存在於人的意識裡。再沒有國家權力機構，沒有體力勞動，孩子都由社會撫養，人們又可自由投進大自然的懷抱去，從事古代的農業、漁業和畜牧，只要他願意的話。
諷刺的是，所有專注描寫烏托邦的著作，都難免是沉悶乏味的，因為沒有了災難和危機，便缺少了吸引人的衝擊力，在這追求刺激的年代，烏托邦只是賣座毒藥，所以問題不在於烏托邦，而在於我們。
烏托邦的希臘語原意為“哪兒也沒有的地方”。
蠔的啟示
很易理解為何研究海洋生物的機構，大多設立在沿海地帶，甚至假設在海洋研究所裡，聽不到浪濤，酋外看不到海景，我們便會有名不副實的感覺。幸好不是每一個研究都在海邊進行，否則我們會失去了一些彌足珍貴的啟示。
有位名叫布朗的美國海洋生物研究者，他把一批蠔帶到深入內陸，離開海岸千多哩的實礆室，於是他發覺了一個奇怪的現象，就是當千多哩外的海洋漲潮時，他那遠離海岸伊利諾州伊凡士頓實驗室裡所養的蠔，都張了開來，當千哩外的大海退潮時，便闔起來。一張一闔，隨著看不見聽不到的遠方潮流，一張一闔，絲毫不爽。
就像蠔兒對家鄉沒齒難忘。
這還不是最奇妙的地方，蠔兒隨著遠方家鄉海洋的高低潮張闔了兩星期後，全體開始以另一種時間和節奏張闔，似乎已渾忘了家鄉海洋的呼喚。
布朗計算了前後的差異，驚得合不攏嘴來，原來蠔兒現在張關的新韻律，恰好是假設實驗室所在地的伊凡士頓是在海邊的話，潮水來到和退離伊凡士頓的時間。
蠔兒的家鄉並不是在遠方，而是無處不在的宇宙。
目的生命究竟為了甚麼？
這是困擾著古往令來的每一個人的問題，在一般“正常”的情形下，大多數的我們都能狠成功地將這個問題置諸腦後，可是在一些特有的環境裡，例如目睹親友的死亡、突然慘變、甚至一場電影、一本書，都會將這已埋葬在心靈大地最底層的殘骸勾起來，閃過我們清醒的意識裡｜｜生命究竟是為了甚麼？
宗教的發明顯然是為了給這問題提供一個答案，大多數人包括我在丙也極願意相信生命神秘的一面，因為那的確恍科學提供的“世界真相”有趣得多，但擺在眼前的現實就是無論怎樣偉大的人，孔子、老子、佛陀、張天師、張三丰、高米尼，都一一身死，從沒有人能打破生死的常規，沒有人能夠例外，每個人在生死下就只是個被拉錢的傀儡，一點自主的能力也沒有。
而生命本身卻擁有足夠使我們繼續活下去的力量，自盡絕非件容易的事，於是唯有忘記生死，不去想這類“無謂”的事，浸沉在有切膚之痛血肉相連的眼前現實去，就算受到某種刺激偶然想起，但慣性的訓練使我們根快便將那“鬼魂”按回靈柩裡。
生命的目的就是要找尋生命的目的。
進化
曾經有一段時閱，科學界堅決否定恐龍的存在。
當二百多年前恐龍的化石被掘出來時，備受尊重的科學大師生物學家們只認為那是自然的傑作，就像獅子山的獅於是亂石碰巧形成獅子的形狀，地球曾經被龐然巨獸橫行一時只屬孩子的馳想。
十九世紀法國生物學家拉瑪克提出進化的理論，便被攻擊得體無完膚，晚年雙目失明，貧病交迫至死。諸如此類的例子並不罕見，那是科學發展史上的常規，離經叛道的理論往往比權威的理論更具卓越的明見。
達爾文的《物種起源》出版後，進化論蓋過了所有反對的聲音，成為另一種科學權威，生命進化只是一個機械化的過程，物競天擇，適者生存，生命本身是沒有“目的”的。就像一塊像獅子的石頭，是客觀的條件如風、雨、石質的腐蝕等等令到它變成獅子，而不是石頭本身想變成獅子。
人也是這樣，一切都是在某一連串客觀條件下才變成現在這樣子，進化是個機械化的程序，只要一個意外，人便不可能出現。這就如一些科學家所說，你若讓猴子亂擲磚頭，終有一天可以擲出一所房子來，進化就是自然
“擲出”人的過程。但“人”可以相信這假設嗎？
生命力
生命力是奇異和無與倫比的力量。
當一個男人疲倦欲死時，音樂、藝術、書本等等一切都不能令他絲毫動心，可是隻要有位動人的美女在他面前解帶寬衣，包他起死回生，重振雄風。
令他振作的是自然而然的力量，澎湃的生命力。
今天我們生活得舒適安定，基本上無憂無慮，可是我們的祖先卻有過非常艱苦的日子，那些歲月連比我們強千百倍的恐龍也受不了，為了生存，人類發展了強烈的性需求，就像其他動物一樣。
只有不斷的交配，才能保證後代的延續，才能保證人類能繼續生存下去。
那是赤裸裸的傾向，和禽獸並無二致。
到了文明出現，這強烈的性需求被禮教壓抑下去，於是我們為這原始的衝動披上了文明的華美外衣，強調精神的同等重要性，產生了“愛情”。
但它的力量卻仍是不減當年。
它困擾著每一個人，有些人條件較佳，這需求得到美好的滿足，造成浪漫的人生；有些人卻因條件較差成了受害者，產生種種社會問題。生命是快樂的泉源，也是苦痛的歸宿。
靈山只在汝心頭
艾理略的詩這樣寫道：“我們將永不停止搜尋，最後的終站，會圓歸到其起點處，並首次認識到該［地方’的存在。”
現代科學崛興，使人類第二次站立起來。
第一次是在以萬年前計的某一年月，人類直立起來，使他看得更遠，雙手因再不用負責走路的重責，轉而從事更精巧的作業，諦造出整個文明。第二次是從專制的神權下站立起來，找回失去已久的自尊和思想的自由，重新思考自己的存在和價值。
每一次站立起來都令他有全新的視野。
達爾文的進化論更是對“神造萬物”的一個挑戰，今天已成為了思想的主流。
生命只是機緣巧合下偶然而來，物競天擇，生命本身便擁有自強不息，不斷壯大的內涵和動力，人類應對自身的成就感到驕做。
一位生物學家敘述一次奇妙的遭遇：他看到一朵鮮豔欲滴的花朵，伸手欲觸時，鮮花散去，變成漫天飛舞的小飛蟲，於是他醒悟到這群飛蟲各具不同的顏色，聚到一起時正好偽裝成一朵彩麗的嬌花。
進化論說：每一代的經驗，都會蝕刻在遺存基因裡，影響著下一代的進化。但卻沒能解釋到每一隻個別的小飛蟲，怎能各自相約進化到恰如其分的色彩，活像有個神秘的總司令部，正下著進化的指令。就如全人類也正依從著某一節奏和速率在進化書。假設是因為有種外力在指引，生命便不是偶然而來，又或是生命與生命間有著奇異的聯繫。
心理學大師榮格提出了一個奇妙的想法。他說在某一精神層次，人類的潛意識像水點般匯聚成海，這大海位於我們觸想之外，只有在最深的夢裡，我們才能踏足禁地，接觸到那超越時空的玄秘世界。他稱這做集體意識，就是在那裡，形成了人類的每一步伐、每一場戰爭、每一個實驗，那是我們的總司令部。
我們之外是無盡無窮的外太空，但我們心靈裡的內太空亦是無有盡極。我們現在不斷往外搜尋，最終仍會迴歸到起始的人類自生，並首次認識到該地方的存在。