37、背後的背後
在孫小六轉述自「面具爺爺」口說的版本里,這一節故事中拳腳毆打逼供的場面可以說多得不勝枚舉,包括康澤、蔣堅忍、餘灑度等人在內的許多可以對照出眞名實姓的人物都曾經出手修理過李綬武。關於這個部分,我實在不敢深信、所以也寫不出來;我猜想那些毆打加刑的場面之所以有如一首交響樂的主題那般輾轉遞出、屢見不窮,祇可能有兩個原因。其一是李綬武為了引起時年十二歲的孫小六的興趣而渲染出來的,其二是孫小六將自己捱彭師父揍的經驗內化他意識底層種種衝突性記憶的一部分,從而滲進了他所講述的故事裡面。總而言之:當我對來路不明的暴力細節產生疑慮的時候,便失去了記錄的興趣。
至於李綬武加入賀衷寒等人的組織之後的情節就變得比一部動作片還要乏味了。他換上了藏青色中山裝上衣,領口緊緊地扣著一枚銅釦鉤,下著米黃色卡其長褲、黑皮鞋,每天伏案閱讀計劃處裡貯放的文書宗卷。可以用「有話則長、無話則短」一語帶過。可令我無法安然的是:李綬武究竟在這「南昌行營」裡待了多久?如果比對其它史料加以推算,我們僅能猜測:居翼和邢福雙二人匆匆上路、趕赴南京,從十幾個化裝成印度阿三的敘利亞籍刺客手中救下「老頭子」一條偉大的性命的同時,李綬武已經暗中為賀衷寒所吸收,成為他個人、或者是「三民主義力行社」轄下第一個收攬人才單位——「復興社」——的一分子。那身衣裝應該就是該社公務人員所穿的一種非定例的制服,是以才有「藍衣社」的諢號。接下來發生的事,應該就是山東泰安九丈溝的一節。在彭師母還叫嬡兒的時候,年僅五歲的光頭大俠歐陽崑崙手刃邢福雙的段落。
我在陳述這個段落的時候曾經留下了幾個懸而未解的頭緒;比方說:李綬武原本要將邢福雙轉薦於老漕幫萬硯方門下避禍而託之代呈書信一封,可憾那邢福雙陰險成性、殺心突起,卻被歐陽崑崙出手格斃在「高人碼頭」坡頂。然而那封書信的下落如何?李綬武的去處又如何?此外,在試圖說服邢福雙洗心革面、重新做人的時候,李綬武曾經出示過一迭砍下來的人頭的照片;這些照片除了持之以儆醒邢福雙之外,是否原有其它的用途?更關鍵的一個疑問是:李綬武如何說服賀衷寒等人縱之遠赴山東泰安、而趕上了那「高人碼頭」上的一場廝殺?質言之:李綬武之入社若不僅僅是權宜之計,而是在飽讀汗牛充棟的秘密檔案之後對於國民政府成立以來諸般幕後操作產生了鑽研窮究的興趣,則取信於「力行社」核心幹部、當上了「復興社」新編成員的這個過程便不祇是某種求生苟活的手段,而是出於自發自主的企圖了。
我僅僅能依據孫小六的敘述和平日從閒書中讀來的材料硏判:這裡面的機關十分複雜;或許李綬武的目的既是探翫「武藏十要」的眞偽,也是譭棄這一部極可能成為特務血腥手段幫兇的魔法。或許李綬武在取得賀衷寒等人的信任的同時自己也成為另一個死心塌地的革命同志兼神秘莫測的諜報人員。或許他已經進一步窺看出這批高高在上、掌控龐大資源的黨國元老背後還有更強更大更恐怖的勢力。只不過在民國七十一、二年間,我所能知道和懷疑的都過於簡略。
如果將彭師母年幼時所親歷的那一場驚心動魄的惡鬥和孫小六得自「面具爺爺」李綬武的遭遇拼湊起來,還是那個並不顯眼而極易被忽略的細節其實十分可疑;那就是李綬武千里迢迢追蹤居、邢二人到山東泰安去的時候,口袋裡放置著一迭詭異的照片——那些照片上是一顆一顆和身體分了家的人頭,人頭旁邊(可能是以一種類似毫芒雕刻的手法鏤寫在小小的底片上以後、經放大而顯現〕還註明了死者的姓名和年月日般的數字符號。我儘可以揣測:那一迭照片原先可能就存放在「南昌行營」計劃處的書架上某個檔案夾裡,然而無論如何我卻無從得知:李綬武隨身攜者一迭可怕的照片是何用意。它們是某種考古材料嗎?是歷史文獻嗎?抑或是同那封要交給萬硯方的信有關的影像訊息呢?
坦白說:我在這個小小的疑問上卡住了。幾乎就要組合起來的拼圖板忽然失去了和其它線索之間的連繫。如今回想起來,我可以斷然地說:倘若高陽於民國八十一年遺贈予我的七本書和一迭筆記早在十年前就出現在龍潭美滿新城一巷七號的破宅子裡,或許我立刻便能掌握住一連串看似彼此全無牽涉之事的關係,從而解開所有割裂之後的事實背後所隱藏的謎團。可是——我被一大堆捏造出來的碩士論文參考數據包圍著的那個冬天和春天裡,根本無法判斷:自己的人生究竟走上了一條什麼樣的岔路?遇上了一群什麼樣的怪人?我還有什麼樣的機會去認識這個世界?以及我自覺認識了的世界的背後還有些什麼樣的力量在操控和推動著?
我只不過確然體會到「背後」有著什麼的那種滋味。
讓我依隨著原先拼圖的時序,將那個後來成為總統府政的李綬武暫且卡在一迭用意不明的照片上,然後學小五那樣,從另一個方向來觀看、接近並進入孫小六和我在逃離背後那些惡靈時所寄——居過的美滿新城一巷七號。
可以想象得出:當孫小六用佛手瓜和姑婆芋的種子佈下一個地遁陣之後的那個星期六,站在正對面茶園中央可稱之為「產業道路」上的小五一定曾經短暫地猶豫了一陣——因為在那一刻,她極有可能像拼圖板上失去了左鄰右舍的小圖塊一樣迷惘。
那天她手裡捧著兩盆植物——一盆小蝦花、一盆夕顏——揹包裡是一大堆泡麵、罐頭、醬瓜、肉脯之類的食物。就像之前以及之後的許多次一樣,她總是小心翼翼地轉搭無數班客運車,有的時候還故意在龍潭和關西或龍潭和大溪之間來回搭坐好幾趟,直到百分之百確認同車乘客皆非跟蹤盯梢之輩,才肯下車,再走上幾百公尺,穿越整甲的茶園,來到這破宅子。
而我總會想象那一個特別的星期六午後特別的一刻;滿頭大汗的小五站在茶園中間,忽然發現那破宅子不見了,滿眼但見蒼蒼鬱鬱的佛手瓜、龍鬚菜和巨大的姑婆芋葉扇。她也許會「呀!」的驚叫出聲,也許會懷疑自己下錯了客運車站而走進了另一片茶園,也許會忽然忘記自己要到什麼地方去、或者身在何處。總之,這是一連串令我十分著迷的想象。
關於小五是否眞地產生過我所想象出來的那種暫時性的迷失感,我從未求證過。我只記得:擺下地遁陣之後,孫小六有事沒事就會沿著二樓後陽臺側牆的鋼筋梯登上樓頂,趴在隔熱用的石綿磚上朝茶園的方向瞭眺——有如古代藏身於刁斗之中的衛卒那樣——看看小五來送口糧了沒有。是以小五來的那天所發生的事很簡單:孫小六遠遠地發現了站在茶園中東張西望的小五,便飛身下樓,連打幾個縱躍,有如一條獵兔的雪達犬那樣欺近小五面前,再往四下裡打量了一陣,確認並無外人,就把她接進屋來了。
可是我卻寧願執意去揣摩當時站在茶園之中突然感到世界極其陌生的小五的心情。無論在當時抑或日後——甚至到我當兵服役期間————不下數十百次之多,我總會不期而然想到手捧盆栽、渾身是汗、佇立在陣陣寒風之中的小五曾經十分短暫地和全世界失去連繁的那個片段。在那片刻之間,她突然和自己的來處和去處同時斷離了,她會驚懼、畏恐、惶惑嗎?像一個玩著躲迷藏遊戲的孩子(因為躲藏得太深沉、太嚴密也太專注的緣故)而竟至在沒有任何人能夠發現的角落裡忽然忘記自己正努力從事著的遊戲。
那一天,小五帶來了應該說是令人欣慰的好消息——徐老三找著一家背景牢靠的打字印刷公司,可以在最短期限之內幫我把論文打印成冊,裝幀完好。人家甚至還願意把所裡規定必需繳交的十四套論文專程送到學校去。這整個過程之中唯一的麻煩是沒有人能夠替我幹校對。印刷公司的人說得妙:印這種學術性的東西絕對不要接手校對工作。因為你給他校出來的錯字可能沒有錯;他眞正寫錯的你又校不出來。要校一定要作者自己校,不然印好了上門來吵吵鬧鬧要重印,賠几子都賠不完。
可是徐老三卻認為:一部要寫好幾十萬字的東西來來回回在路上跑是極其危險的事。萬一託帶的人一個不留神、讓人窺知形跡,遲早還是要暴露行藏的。於是徐老三擅自替我作成決定:打好了字就付印、印足了頁就裝幀,這叫乾淨利落。小五轉述徐老一二安慰我的話是這麼說的:「就算有幾個錯字好了,認不出來的,活該認不出來;認出來的一定知道對的字怎麼寫,你費那麼些事幹嘛?」之所以插敘打印論文的這段枝節,乃是基於學院中責任倫理之故。我必須非常明確地宣示:民國七十二年六月付印的那本《西漢文學環境》之所以堆棧著那麼些可以用「綿延近寸」形容之的錯別字,完全是因為情治單位正在指使幫派分子追捕(或追殺)我的緣故。
老實說!!我根本已經不會在乎什麼錯別字不錯別字的問題了。對當時的我而言,那部論文祇是另一個躲迷藏的遊戲。我其實並不關心它能不能通過審查?而我能不能取得學位?日後是不是又能憑藉它所換取的資格而進入一個什麼硏究或教學單位混碗飯吃?我之所以沒日沒夜地趕寫出它來純粹是因為唯有在那樣一頭鑽入一個由我自己構築起來的世界的時候,我才能夠完全忘記紅蓮。這部碩士論文唯一的意義似乎也在於此。而且——我願意率直且誠摯地說:寫一部看來有根有據的學術論文所能達到的忘情效果要遠超過任何事;它甚至遠超過我所擅長的小說。
春天正豐美繁盛一如剛開始的饗宴,小五一次又一次帶來的植物讓破宅前後院變成了亮麗無比的花園。明明經歷過好幾個月的栽種、培育,但是這一切卻像是在一夜之間佈置起來的一樣。小蝦花沿著長板凳下方排開了一列十五尺長的黃色隊伍。山櫻也一朵朵地發了苞,正補足聖誕白凋落了片片葉瓣之處的閒空。竹子變得更粗、也更密了,從竹枝和竹葉間拚力掙出頭頸來的是從來未曾露過面的鵝掌藤;彷佛是教那竹叢逼擠、激將出來一種發憤的生命力,自竹莖和竹莖的縫隙中探身向外,尋找斑斑離離的陽光。當我突然發現這些鵝掌藤的那天,小五坐在長板凳的另一端衲鞋底,孫小六蹲在大門裡修補地遁陣的陣腳,我則捧著剛才寫好的論文結論部分的草稿。我們三個人忽而同時迸出一句:「快好了!」而我們說的並不是同一件事。
那是一個奇妙而帶些詭異氣氛的週日近午,我在鄰居和路人都不可能察覺或欣賞的美麗庭園裡嗅出空氣中渲染著的離別的氣味。我猜想小五和孫小六也和我一樣——在如此寧靜安詳且美好愉悅的時光中,你一定會感受到潛藏在某個間隙裡的不安的。似乎事情總是這樣:當你認為一切都安適了、服帖了、順遂了,就會驚覺這世界已經稍許地改變著了。一時之間我還說不上來:到底有什麼樣的東西產生了什麼樣的變化,但是我不自覺地回頭朝背後看了一眼——待我再扭轉頭臉之際,發現小五和孫小六也似乎是不由自主地往背後凝眸靜視。我們三個人又相互望了一眼,每個人的意思看來都像是在探詢另外兩個人:你