“你今天抽菸了。”寧趴在陽臺，鼻子抽動。
“嗯。”鷹翻著小說，他只在殺人時抽菸。
鷹有時候會狐疑，是不是自己是因為戒不了煙，所以才沒有停止接單。
如果是，自己就太變態了，應該考慮退休。
寧的喇叭還是放在陽臺，還是那首叫做“花”的歌。
“紐西蘭有研究，聽音樂的母牛會擠出較多的奶。”寧。
“嗯。”鷹。
“我猜植物聽音樂，會長得比較漂亮。”
“說不定。”
紙飛機劃越兩個陽臺，降落在在鷹手中的小說上。
是演唱會的DM。
“下個月十四號，這個整天唱歌給你花聽的歌手要來臺灣開演唱會。”
“嗯。”
“票錢你出。”
“好。”
寧的邀請總是跳過問號。很適合鷹。
鷹看著日曆。
這年頭還會用日曆的人，大概只剩習慣倒數別人死期的殺手了。
下個月……二月啊。
“到了應該談戀愛的時候麼？”
鷹摸著那個自己未曾過過的節日。
如果是，應該要把賬戶給停了。
這是鷹在當殺手前一刻，對教他扣板機的“師父”所作的承諾。
多年前，離地三百多公尺的天台上。
高處的風特別大，將師父的風衣吹得獵獵作響。
“當殺手，絕不能說"這是最後一次"。若說了，十個有九個回不來。”師父站著，觀看鷹拆解槍具。
要當殺手，得先熟練殺人後的全身而退。殺手可以失手，但不能不逃掉。
快速拆卸槍具，在有如儀式的過程中和緩扣板機後的心跳，也是“能否成功逃脫”的重要課題。
“嗯。”鷹答。
“唯一全身而退的例外是，達到自己第一次扣板機前許下的心願。”師父看著遠方，鷹的動作已不需他擔心。
“嗯。”鷹。
“達到了，就得退出。”師父蹲下。
“嗯。”鷹已經組好，將分離的槍具都放妥在方形槍盒裡。
“退出後就別再拿槍了。說真格的，要不死，當殺手的都會存到好一筆錢。這麼好賺的工作，多幹一次都嫌無聊啊。”師父感嘆。
“嗯。”鷹扣上槍盒。
“所以鷹啊，你要許什麼願呢？”師父端詳著鷹的眼睛。
“……”鷹沉吟。
“別許太難的，像師父這樣到四十多歲還在幹殺手，實在是很丟臉。”師父又嘆氣。
“……師父，你許什麼願啊？”鷹好奇。
“遇到喜歡我、我也喜歡的女人啊。”師父皺起眉頭。
……
然後鷹許了跟師父同一個願，因為他想了一個小時還拿不定主意。
但鷹還沒看到小說結局，那感覺要斷不斷的，沒有比這個更糟糕的事了。
不，還有。
鷹很篤定地看著陽臺上蔚藍的天空。
“要不死，此刻的師父，一定還在哪裡殺著人吧。”鷹笑道。
上次在紐約布魯克區的街上巧遇剛殺了人的師父，兩人相偕去喝咖啡，鷹才知道師父後來出了櫃。
當定一輩子殺手的悲命啊。