“你今天抽烟了。”宁趴在阳台，鼻子抽动。
“嗯。”鹰翻着小说，他只在杀人时抽烟。
鹰有时候会狐疑，是不是自己是因为戒不了烟，所以才没有停止接单。
如果是，自己就太变态了，应该考虑退休。
宁的喇叭还是放在阳台，还是那首叫做“花”的歌。
“纽西兰有研究，听音乐的母牛会挤出较多的奶。”宁。
“嗯。”鹰。
“我猜植物听音乐，会长得比较漂亮。”
“说不定。”
纸飞机划越两个阳台，降落在在鹰手中的小说上。
是演唱会的DM。
“下个月十四号，这个整天唱歌给你花听的歌手要来台湾开演唱会。”
“嗯。”
“票钱你出。”
“好。”
宁的邀请总是跳过问号。很适合鹰。
鹰看着日历。
这年头还会用日历的人，大概只剩习惯倒数别人死期的杀手了。
下个月……二月啊。
“到了应该谈恋爱的时候么？”
鹰摸着那个自己未曾过过的节日。
如果是，应该要把账户给停了。
这是鹰在当杀手前一刻，对教他扣板机的“师父”所作的承诺。
多年前，离地三百多公尺的天台上。
高处的风特别大，将师父的风衣吹得猎猎作响。
“当杀手，绝不能说"这是最后一次"。若说了，十个有九个回不来。”师父站着，观看鹰拆解枪具。
要当杀手，得先熟练杀人后的全身而退。杀手可以失手，但不能不逃掉。
快速拆卸枪具，在有如仪式的过程中和缓扣板机后的心跳，也是“能否成功逃脱”的重要课题。
“嗯。”鹰答。
“唯一全身而退的例外是，达到自己第一次扣板机前许下的心愿。”师父看着远方，鹰的动作已不需他担心。
“嗯。”鹰。
“达到了，就得退出。”师父蹲下。
“嗯。”鹰已经组好，将分离的枪具都放妥在方形枪盒里。
“退出后就别再拿枪了。说真格的，要不死，当杀手的都会存到好一笔钱。这么好赚的工作，多干一次都嫌无聊啊。”师父感叹。
“嗯。”鹰扣上枪盒。
“所以鹰啊，你要许什么愿呢？”师父端详着鹰的眼睛。
“……”鹰沉吟。
“别许太难的，像师父这样到四十多岁还在干杀手，实在是很丢脸。”师父又叹气。
“……师父，你许什么愿啊？”鹰好奇。
“遇到喜欢我、我也喜欢的女人啊。”师父皱起眉头。
……
然后鹰许了跟师父同一个愿，因为他想了一个小时还拿不定主意。
但鹰还没看到小说结局，那感觉要断不断的，没有比这个更糟糕的事了。
不，还有。
鹰很笃定地看着阳台上蔚蓝的天空。
“要不死，此刻的师父，一定还在哪里杀着人吧。”鹰笑道。
上次在纽约布鲁克区的街上巧遇刚杀了人的师父，两人相偕去喝咖啡，鹰才知道师父后来出了柜。
当定一辈子杀手的悲命啊。