“賢柱！美真！今天來了嗎？”
“哎！我們來了。”
承宇走進電臺演播室旁邊的會議室，拿著傳真，嘴裡叼著煙站在那裡讀起來。撰稿忙著修改今天主持人的臺詞，來電臺兼職的大學生賢柱和美真忙著從全國各地寄來的明信片、信和傳真中挑選出適合播放的內容。
近來有一件事成為《午夜流行世界》工作人員議論的焦點：一個得了癌症又不能告訴所愛的男人的女人，每天都給他們發來傳真，已經三個星期了，沒有一天遺漏。這個女人的心躍然紙上，那麼深情，讀過的人無不熱淚盈眶。這個女人的故事和點播的歌曲已經播放過很多次了，就連性格大大咧咧的主持人在讀這些信的時候聲音也哽咽了，還有不少聽眾打來電話，詢問那個女人是誰，希望能作為朋友為她提供精神幫助。主持人多次通過電波請求那個女人留下自己的名字和電話，但她始終不肯透露自己的名字。
昨晚，我半夜披衣起身凝視你熟睡的樣子，直到清晨來臨。我慢慢地，非常小心地伸出手去，撫摸你的頭髮，撫摸你憂鬱的額頭和你的濃眉、睫毛、臉頰、耳朵、鼻子、溫柔的嘴唇、下巴和光滑的脖子。
能夠撫摸你，我感到非常幸福，哭了又笑，笑了又哭。想起這麼長時間以來，你為我受了那麼多苦，我感到無比心疼和後悔。要怎麼樣，才能在我離開這個世界的時候不忘記你的樣子呢？如何才能帶走對你的回憶呢？你均勻平靜的呼吸和心跳，你翻身的樣子，我用什麼方法帶走呢？我徹夜不眠，思考這個問題。
是不是可以埋在我的手掌裡呢？是不是可以印在我的唇上呢？是不是可以寫進死後也不朽的頭髮裡呢？或者，能不能滲進每一節骨頭裡呢？……從你的頭髮到你的足尖，我小心地印下了幾千個吻。如果有一天我離開了，希望你的整個身體會因為我的吻所開出的花而繁茂，希望我的手指經過的地方永遠保佑你，希望你擁有幸福！我俯視著你，為你攏一下頭髮，拿手指飛快地點一下你的鼻樑，摁一下你的嘴唇。
我覺得既好玩又滿心憂慮，心中悲喜交織。
我不知道該怎麼樣離開你，以我現在的心情，又怎麼能離開你呢？這可能嗎？
現在我正在小心地澆灌培育著將來留給你的美麗而珍貴的禮物，你一定會因為我送你的禮物而歡喜的。
我的眼淚落在你的腳上，因為這雙腳曾為尋找我而徘徊了那麼久；我又把唇貼在你的手上，因為這雙手曾經抱著我揹著我；你的胸口和嘴唇、眼睛、胳膊、腿，沒有一個地方不讓我感激。
如果不是你，我現在肯定只能在絕望和恐懼中顫抖，發出痛苦的呻吟，但是，因為有了你，我每天都可以夢想最美麗的離別。因為你拿整個生命來愛我，所以我的心獲得了自由。我的生命正在慢慢地離開我，好像沙子從沙漏中流走一樣，我聽到了那流逝的聲音，但只要你熟睡在我的身邊，我依然笑得出來。
窗外慢慢亮起來了，我不願意看到的清晨來臨了。是這個光明的來臨，使你離開我們的床，去到我的唇、手和眼光不能觸及的地方，對我來說，這反倒成了黑暗。
今天就寫到這裡了，因為你翻了一個身，這說明你不久就會醒來了。我多麼希望我餘下的所有時間都是你熟睡中的漫漫長夜啊！是不是我太貪心了？
我點播journey的《openarms》。
承宇朝著撰稿人揮了揮自己剛讀完的傳真。
“你讀過了嗎？”
“嗯。”
“怎麼樣？”
“這個女人……總是弄得人心裡酸酸的！今天要在節目裡播嗎？”
“那倒不是很重要……”
承宇轉過頭對著兩個年輕的工作人員揮了揮傳真。
“怎樣才能查出發信人的情況呢？”
“除非拿著公文去找電話局了，因為傳真是通過電話線發送的，他們似乎有一種追蹤發信人的設備。”
“可是，人家不願意透露身份，我們又何必非要把她找出來呢？”
“我也擔心這個，但我並不打算在節目裡公開，只是想見見她，不然心裡一直焦急，卻一點兒辦法都沒有。”
“要是發公文的話，需要局長簽字吧？”
“嗯……我知道了。再等等看吧！對了，今天的三位嘉賓都是從外面請來的吧？”
“是啊，他們說在節目開始前三十分鐘到。”
“好，檢查一下設備吧，cd也按順序事先排好，別像上次那樣突然弄出一首莫名其妙的曲子來，再核對一下。”
“知道了！”
“金製作！這個匿名的故事怎麼處理呢？”
“不用讀信的內容了，光放一下點播的歌曲吧，然後加上主持人的話，說傳真已經讀過了，向她表示感謝，鼓勵她加油。”
“好吧。”
承宇跟撰稿人一起站在走廊裡喝咖啡的時候，手機響了。
“喂！”
“是我，靜嵐。”
“啊！靜嵐前輩怎麼會在這個時候打電話來呢？”
“你幾點結束？”
“最快也要凌晨一點。怎麼了？”
“想跟你喝一杯，能不能抽出點兒時間？我去電臺門口等你。”
“……行啊。有什麼事嗎？”
“能有什麼事啊，獨身女人到了秋天有點兒感傷唄。別跟美姝說啊！”
“嗯？”
“美姝知道了會不高興的。別看她的性格像個男人，也有很敏感的時候。女人都是這樣的。”
“知道了，待會兒見！”
靜嵐沒有開車，坐出租車來到電臺門口。她神情複雜地在門前徘徊，不時抬起手腕看看錶。雖然已是午夜時分了，但電臺周圍還是有很多跟拍攝工作有關的人在喧譁和忙碌。
“靜嵐前輩！讓你久等了！”
“沒等多久。聽說汝義島有很多大排檔，我第一次來這裡，一點兒都不瞭解。”
“當然很多了。可是，前輩不是不能喝酒嗎？”
“我呀，最近酒量長了不少，跟承宇你對飲幾杯沒問題。”
“是嗎？那就去一個像樣的地方吧！”
“別，我們不去酒吧，就去大排檔，我覺得太悶了。”
他們拐過兩個彎，看到了三個大排檔。一路走過來，靜嵐一言不發，低頭看著路上鋪的地磚只顧走路。兩個人進了大排檔，找了個位子坐下了，靜嵐說要燒酒，不要啤酒，承宇吃了一驚，他只見過靜嵐喝啤酒，還從來沒見過她喝燒酒呢，於是點了幾種下酒的小菜，想讓靜嵐在喝酒前先吃點東西。
但承宇剛倒好酒，靜嵐就一連幹了好幾杯。
“前輩慢點兒喝吧！”
“沒關係。承宇！我，心情太糟糕了，真是……”
“怎麼了？”
靜嵐面無表情地盯著承宇看了一會兒。承宇覺得面對靜嵐的時候從來沒有像今天這麼難堪，因為靜嵐以前總是彬彬有禮、舉止有度的。
“前輩出了什麼事呢？很嚴重嗎？”
“是啊，也可以說是我的事。但是，……實際上，這是你的事……也是美姝的事。”
聽了這話，承宇渾身僵硬。今天沒能給美姝打電話，莫非是孩子流產了？美姝最近的身體情況一直不好。承宇趕忙問靜嵐，看到靜嵐搖了搖頭，他才舒了一口氣。
“承宇……你不知道呀！還不知道，是不是？”
“到底您的話什麼意思呀？我不知道什麼？請說得清楚點兒！”
生性柔弱的靜嵐欲言又止，似乎揹著一個大包袱不知道該不該放下來，她又幹了一杯。居然打算藉助酒的力量，這簡直不像靜嵐前輩的行為，承宇靠直覺知道有什麼重大的事情發生了，兩條腿開始發抖。
“是美……美姝的事嗎？是不是？”
“是啊……這件事我一直拖到現在，現在我要告訴你一切，美姝身上發生了一件很糟糕的事。”
“什……什麼事？”
“她……她……得了癌……癌症，胃癌！”
“……”
一開始承宇瞪圓了眼睛，好像沒聽明白靜嵐的話一樣，但當他重新打量了靜嵐的表情之後，似乎回到現實中來，霎那間驚訝佔據了他的眼睛，他動不了了。
“對不起，跟你說這些話，而且說得太晚了，真的對不起！怎麼辦呢？我也一點兒辦法都沒有。怎麼辦？怎麼辦才好？我一點兒都不知道。”
“癌症？什麼程度了？”
“已經晚了……無藥可治了……”
承宇的大腦裡彷彿有電閃雷鳴，眼前一片模糊，白茫茫的什麼都看不見，好像一團濃霧突然吞沒了他。
過了一會兒，承宇一個人踉踉蹌蹌地衝出大排檔，他眼前什麼也看不見，亂穿馬路的時候有幾輛車趕忙緊急剎車，司機們打開車窗高聲罵他。靜嵐跟著跑出來叫他，但他好像鬼魅一樣只顧搖搖晃晃地往前走。
在通向江邊的斜坡上，承宇摔了一跤，軲轆軲轆滾了下去。他慢慢站起來，朝著江邊走去，在市民公園中央站住了。他的心好像一棵就要被連根拔起的樹一樣劇烈地搖撼著。
真壞……美姝，你……是個壞女人，我決不會……決不能原諒你！怎麼能，怎麼能……這麼對我？……到現在為止，你一句話也沒有，一句也沒有告訴我！……自己一個人決定了一切……把我當成一個傀儡，一個傻瓜！怎麼能……你怎麼能這麼殘忍！這麼惡毒！
承宇希望自己能像瀑布一樣大聲呼嘯，像站在瀑布對面的杉樹那樣痛哭一場，但他只是茫然若失、搖搖晃晃、恍恍惚惚地望著奔流的江水站在那裡。事實上，他什麼都沒有看見。他眼裡只有悽慘的絕望。
無聲的淚水流下來……對美姝一直隱瞞事實的怨恨，對自己一直沒有發現真相的內疚，承宇真想瘋狂地大喊大叫，但深切而巨大的痛苦已把他的身體壓制成了一個標本，他全部的能量瞬間全部被奪走了，連嘴唇也完全沒有力量動一動。
他的身體像白楊樹一樣顫抖著，體內有些部位不斷傳出碎裂聲，承宇就像放在江邊的一尊雕像一樣呆呆站在那裡，突然膝蓋一彎倒在了地上。
伊甸園是個魔法世界
我睜開眼睛四下望
我站起身來走一走
我邊走邊看著天空
看到百花齊放
看到豔陽當空
到處生機盎然
我卻心靈孤獨
伊甸園是個神奇世界
伊甸園是個魔法世界
伊甸園是個神密世界
伊甸園是個仙境世界
藍藍的海在我眼前
綠綠的樹在我身邊
沒有一個人在那裡
而我的心滿是幸福
伊甸園是個神奇世界
伊甸園是個魔法世界
伊甸園是個神密世界
伊甸園是個仙境世界
——edenisamagicworld
oliviertoussaint的歌，美姝經常匿名在承宇的節目中點播。