“贤柱！美真！今天来了吗？”
“哎！我们来了。”
承宇走进电台演播室旁边的会议室，拿着传真，嘴里叼着烟站在那里读起来。撰稿忙着修改今天主持人的台词，来电台兼职的大学生贤柱和美真忙着从全国各地寄来的明信片、信和传真中挑选出适合播放的内容。
近来有一件事成为《午夜流行世界》工作人员议论的焦点：一个得了癌症又不能告诉所爱的男人的女人，每天都给他们发来传真，已经三个星期了，没有一天遗漏。这个女人的心跃然纸上，那么深情，读过的人无不热泪盈眶。这个女人的故事和点播的歌曲已经播放过很多次了，就连性格大大咧咧的主持人在读这些信的时候声音也哽咽了，还有不少听众打来电话，询问那个女人是谁，希望能作为朋友为她提供精神帮助。主持人多次通过电波请求那个女人留下自己的名字和电话，但她始终不肯透露自己的名字。
昨晚，我半夜披衣起身凝视你熟睡的样子，直到清晨来临。我慢慢地，非常小心地伸出手去，抚摸你的头发，抚摸你忧郁的额头和你的浓眉、睫毛、脸颊、耳朵、鼻子、温柔的嘴唇、下巴和光滑的脖子。
能够抚摸你，我感到非常幸福，哭了又笑，笑了又哭。想起这么长时间以来，你为我受了那么多苦，我感到无比心疼和后悔。要怎么样，才能在我离开这个世界的时候不忘记你的样子呢？如何才能带走对你的回忆呢？你均匀平静的呼吸和心跳，你翻身的样子，我用什么方法带走呢？我彻夜不眠，思考这个问题。
是不是可以埋在我的手掌里呢？是不是可以印在我的唇上呢？是不是可以写进死后也不朽的头发里呢？或者，能不能渗进每一节骨头里呢？……从你的头发到你的足尖，我小心地印下了几千个吻。如果有一天我离开了，希望你的整个身体会因为我的吻所开出的花而繁茂，希望我的手指经过的地方永远保佑你，希望你拥有幸福！我俯视着你，为你拢一下头发，拿手指飞快地点一下你的鼻梁，摁一下你的嘴唇。
我觉得既好玩又满心忧虑，心中悲喜交织。
我不知道该怎么样离开你，以我现在的心情，又怎么能离开你呢？这可能吗？
现在我正在小心地浇灌培育着将来留给你的美丽而珍贵的礼物，你一定会因为我送你的礼物而欢喜的。
我的眼泪落在你的脚上，因为这双脚曾为寻找我而徘徊了那么久；我又把唇贴在你的手上，因为这双手曾经抱着我背着我；你的胸口和嘴唇、眼睛、胳膊、腿，没有一个地方不让我感激。
如果不是你，我现在肯定只能在绝望和恐惧中颤抖，发出痛苦的呻吟，但是，因为有了你，我每天都可以梦想最美丽的离别。因为你拿整个生命来爱我，所以我的心获得了自由。我的生命正在慢慢地离开我，好像沙子从沙漏中流走一样，我听到了那流逝的声音，但只要你熟睡在我的身边，我依然笑得出来。
窗外慢慢亮起来了，我不愿意看到的清晨来临了。是这个光明的来临，使你离开我们的床，去到我的唇、手和眼光不能触及的地方，对我来说，这反倒成了黑暗。
今天就写到这里了，因为你翻了一个身，这说明你不久就会醒来了。我多么希望我余下的所有时间都是你熟睡中的漫漫长夜啊！是不是我太贪心了？
我点播journey的《openarms》。
承宇朝着撰稿人挥了挥自己刚读完的传真。
“你读过了吗？”
“嗯。”
“怎么样？”
“这个女人……总是弄得人心里酸酸的！今天要在节目里播吗？”
“那倒不是很重要……”
承宇转过头对着两个年轻的工作人员挥了挥传真。
“怎样才能查出发信人的情况呢？”
“除非拿着公文去找电话局了，因为传真是通过电话线发送的，他们似乎有一种追踪发信人的设备。”
“可是，人家不愿意透露身份，我们又何必非要把她找出来呢？”
“我也担心这个，但我并不打算在节目里公开，只是想见见她，不然心里一直焦急，却一点儿办法都没有。”
“要是发公文的话，需要局长签字吧？”
“嗯……我知道了。再等等看吧！对了，今天的三位嘉宾都是从外面请来的吧？”
“是啊，他们说在节目开始前三十分钟到。”
“好，检查一下设备吧，cd也按顺序事先排好，别像上次那样突然弄出一首莫名其妙的曲子来，再核对一下。”
“知道了！”
“金制作！这个匿名的故事怎么处理呢？”
“不用读信的内容了，光放一下点播的歌曲吧，然后加上主持人的话，说传真已经读过了，向她表示感谢，鼓励她加油。”
“好吧。”
承宇跟撰稿人一起站在走廊里喝咖啡的时候，手机响了。
“喂！”
“是我，静岚。”
“啊！静岚前辈怎么会在这个时候打电话来呢？”
“你几点结束？”
“最快也要凌晨一点。怎么了？”
“想跟你喝一杯，能不能抽出点儿时间？我去电台门口等你。”
“……行啊。有什么事吗？”
“能有什么事啊，独身女人到了秋天有点儿感伤呗。别跟美姝说啊！”
“嗯？”
“美姝知道了会不高兴的。别看她的性格像个男人，也有很敏感的时候。女人都是这样的。”
“知道了，待会儿见！”
静岚没有开车，坐出租车来到电台门口。她神情复杂地在门前徘徊，不时抬起手腕看看表。虽然已是午夜时分了，但电台周围还是有很多跟拍摄工作有关的人在喧哗和忙碌。
“静岚前辈！让你久等了！”
“没等多久。听说汝义岛有很多大排档，我第一次来这里，一点儿都不了解。”
“当然很多了。可是，前辈不是不能喝酒吗？”
“我呀，最近酒量长了不少，跟承宇你对饮几杯没问题。”
“是吗？那就去一个像样的地方吧！”
“别，我们不去酒吧，就去大排档，我觉得太闷了。”
他们拐过两个弯，看到了三个大排档。一路走过来，静岚一言不发，低头看着路上铺的地砖只顾走路。两个人进了大排档，找了个位子坐下了，静岚说要烧酒，不要啤酒，承宇吃了一惊，他只见过静岚喝啤酒，还从来没见过她喝烧酒呢，于是点了几种下酒的小菜，想让静岚在喝酒前先吃点东西。
但承宇刚倒好酒，静岚就一连干了好几杯。
“前辈慢点儿喝吧！”
“没关系。承宇！我，心情太糟糕了，真是……”
“怎么了？”
静岚面无表情地盯着承宇看了一会儿。承宇觉得面对静岚的时候从来没有像今天这么难堪，因为静岚以前总是彬彬有礼、举止有度的。
“前辈出了什么事呢？很严重吗？”
“是啊，也可以说是我的事。但是，……实际上，这是你的事……也是美姝的事。”
听了这话，承宇浑身僵硬。今天没能给美姝打电话，莫非是孩子流产了？美姝最近的身体情况一直不好。承宇赶忙问静岚，看到静岚摇了摇头，他才舒了一口气。
“承宇……你不知道呀！还不知道，是不是？”
“到底您的话什么意思呀？我不知道什么？请说得清楚点儿！”
生性柔弱的静岚欲言又止，似乎背着一个大包袱不知道该不该放下来，她又干了一杯。居然打算借助酒的力量，这简直不像静岚前辈的行为，承宇靠直觉知道有什么重大的事情发生了，两条腿开始发抖。
“是美……美姝的事吗？是不是？”
“是啊……这件事我一直拖到现在，现在我要告诉你一切，美姝身上发生了一件很糟糕的事。”
“什……什么事？”
“她……她……得了癌……癌症，胃癌！”
“……”
一开始承宇瞪圆了眼睛，好像没听明白静岚的话一样，但当他重新打量了静岚的表情之后，似乎回到现实中来，霎那间惊讶占据了他的眼睛，他动不了了。
“对不起，跟你说这些话，而且说得太晚了，真的对不起！怎么办呢？我也一点儿办法都没有。怎么办？怎么办才好？我一点儿都不知道。”
“癌症？什么程度了？”
“已经晚了……无药可治了……”
承宇的大脑里仿佛有电闪雷鸣，眼前一片模糊，白茫茫的什么都看不见，好像一团浓雾突然吞没了他。
过了一会儿，承宇一个人踉踉跄跄地冲出大排档，他眼前什么也看不见，乱穿马路的时候有几辆车赶忙紧急刹车，司机们打开车窗高声骂他。静岚跟着跑出来叫他，但他好像鬼魅一样只顾摇摇晃晃地往前走。
在通向江边的斜坡上，承宇摔了一跤，轱辘轱辘滚了下去。他慢慢站起来，朝着江边走去，在市民公园中央站住了。他的心好像一棵就要被连根拔起的树一样剧烈地摇撼着。
真坏……美姝，你……是个坏女人，我决不会……决不能原谅你！怎么能，怎么能……这么对我？……到现在为止，你一句话也没有，一句也没有告诉我！……自己一个人决定了一切……把我当成一个傀儡，一个傻瓜！怎么能……你怎么能这么残忍！这么恶毒！
承宇希望自己能像瀑布一样大声呼啸，像站在瀑布对面的杉树那样痛哭一场，但他只是茫然若失、摇摇晃晃、恍恍惚惚地望着奔流的江水站在那里。事实上，他什么都没有看见。他眼里只有凄惨的绝望。
无声的泪水流下来……对美姝一直隐瞒事实的怨恨，对自己一直没有发现真相的内疚，承宇真想疯狂地大喊大叫，但深切而巨大的痛苦已把他的身体压制成了一个标本，他全部的能量瞬间全部被夺走了，连嘴唇也完全没有力量动一动。
他的身体像白杨树一样颤抖着，体内有些部位不断传出碎裂声，承宇就像放在江边的一尊雕像一样呆呆站在那里，突然膝盖一弯倒在了地上。
伊甸园是个魔法世界
我睁开眼睛四下望
我站起身来走一走
我边走边看着天空
看到百花齐放
看到艳阳当空
到处生机盎然
我却心灵孤独
伊甸园是个神奇世界
伊甸园是个魔法世界
伊甸园是个神密世界
伊甸园是个仙境世界
蓝蓝的海在我眼前
绿绿的树在我身边
没有一个人在那里
而我的心满是幸福
伊甸园是个神奇世界
伊甸园是个魔法世界
伊甸园是个神密世界
伊甸园是个仙境世界
——edenisamagicworld
oliviertoussaint的歌，美姝经常匿名在承宇的节目中点播。