2008年7月14日凌晨，5:45。
中信泰富廣場30層。
我穿過人來人往的大辦公室，每個人臉上的神情都是急切的。昨天晚上做了總動員令，三個月的準備時間，上海將要陸沉，每個人都為了這個計劃而忙碌。我聽見一個上尉對他的同事大聲說：“你無論如何要籌集至少一個月的食品，包括嬰兒食品和流質食品，否則老人和孩子的死亡率會高得嚇死你……”
我停在將軍的臨時辦公室門口，敲了敲門。
“進來。”
我走了進去，他正低著頭，冷著臉，坐在桌前似乎想著什麼。上次那場襲擊讓整個大廈的玻璃全部碎裂，這時窗口只是簡單地用木屑板擋上了，燈光昏暗。
我把文件放在桌上，《S計劃泡防禦圈扁平化技術建議書》。同樣名字的文件已經有兩份擺在那裡了，我知道一份是大豬做的，一份是二豬做的，看樣子他們比我手快。
將軍點點頭：“不錯，放在我桌上。趕了一夜吧？回去休息一下，從現在開始完全放假，明天再去浦東機場，我們安排了路錦博跟著做你們最後一次飛行訓練。”
“是!”
我攥住門把手，靜默了兩秒鐘，回頭：“是最後一次見面了麼？老大你什麼時候走？”
將軍抬起頭：“我會留下。”
我愣了一下：“老大你……也有機票的啊!”
“廢話多!我是軍人!”將軍的語氣裡帶有明顯的不耐煩。
他雙肘支在辦公桌上，低下頭去，用力朝我揮了揮手，示意我趕快離開。我從未見過這個男人如此的疲憊，雖然我看不見他的臉。我清楚地感覺到他不想讓我看見他現在的模樣。
為什麼呢？
機票……我心裡一動，想到了蔣黎。像是一滴水落下來，清亮亮的，把所有矇昧都穿透了。
“你把你自己的機票給沈姐了!”我說。
將軍的雙肩猛地一震，他身上忽然凝聚起了一股力量，繃緊著。他並不抬頭。
我深吸了一口氣：“你的兩張票是不是連在一起的座位？這兩個女人是不是都以為是要跟你飛到蘭州去？結果她們兩個總算見面了。”
我被那雙獅子般的眼睛盯上了，他猛拍桌子，站了起來，桌上一杯茶水傾倒，灑了一地。
“你他媽的有完沒完啊？不要知道一點就在這裡唧唧呱呱!你不說話，不會有人把你當啞巴賣了!”將軍的聲音高亢撕裂，眼睛幾乎要瞪出眼眶來，”你給我滾出去!”
靜了一會兒。
我舔了舔嘴唇：“老大，兩個裡面……你更喜歡誰一點？”
將軍瞪著我，可是我不怕他，我就這麼看著他的眼睛。這是我一生中的第一次，我覺得我看見這個男人自己了，而不是那身軍裝。我需要怕他麼？他是一個男人而已，我也是。
慢慢地，他的目光退縮了，失去了焦點。他佝僂了背，狠狠地吸了一口煙，漸漸顯得蒼老起來。最後他坐回了椅子裡，仰頭看著天花板，雙手撐著辦公桌。
“我哪知道？我這不是一直在想麼？想了四五年了，還是沒想明白。”他聲音很低。
“老大，你說，要是你死了，她們會不會為分遺產打架啊？”我沉默了一會兒，”也許，她們都會很傷心，一起哭啊哭啊的？”
“江洋，不要說這種孩子話。我是一個軍人，她們最初就知道，也該習慣了。”
“她們只是知道，不過並不明白吧？”
“我很喜歡這把椅子，大公司的派頭，跟我們部隊的就是不一樣。”他拍了拍椅子扶手，轉了過去。
2008年7月14日下午，15:30。
浦東國際機場，機庫。
老路鑽在鷂的機腹下面：“把那個歐姆計給我。”
我把歐姆計遞了過去。
“改錐，8號。”
“拿著。”我遞了改錐過去。
“好了!”老路一貓腰，從機腹下閃了出來，搓了搓手，上面粘了潤滑油。
“已經全部換裝了地獄犬掛架，全套18枚響尾蛇，就算遇見捕食者也可以拼一下了。”老路拍了拍導彈，像是摸著他自己兒子的頭。
“哦。”我拎著飛行頭盔，傻傻地站在一邊，看著他收拾東西要走。
“江洋，有大行動對不對？”他忽然停下，挑起眼睛看了我一眼。
“別瞎猜。”我擺擺手，不敢看他的眼睛，怕露出什麼破綻。
“幫個忙。”
“什麼？”
遞到我手上的是一枚很細的白金戒指，看樣子老路早有準備，塞在飛行服上的一個小口袋裡，拉開拉鍊就摳了出來。戒指上連著一根銀色的鏈子，想必以前是貼身掛在胸前的。
“這是什麼？”我好奇起來。
“以前的事情，上軍校的時候，有個女朋友……”老路聲音嘶啞，捋了捋頭髮。
“沒聽你說過啊。”
“陳年舊事了。她去英國了……那時候不小心，懷孕了，被學校處分，就退役了，跟我哭了一夜。後來她家裡人幫她辦到英國去讀書了……那時候真慘，我身上只有20塊錢，連吃頓像樣的飯都不夠，兩個人坐在一個山西面館裡面。我還記得那個麵館叫‘榆次家味’……那時候兩個人下了很大的決心，說是兩個人不聯繫，都努力，有朝一日混的好了，賺了錢回來結婚……”
“你老婆知道麼？”
“廢話。”
“要我帶給她？”
“不是，送給你的，讓她看一眼就好了。”
“送給我？”我轉著那枚周大福的白金鑽戒，戒指很細而鑽石很小，和老路那雙粗大有力的手根本不襯，估計買的時候是算著省錢的。
“還值點錢吧？不過也難講。”他指著天空盡頭像是懸掛在那裡的次級母艦，”這個東西出現了，一切好像都變得不值錢了。以前覺得F22牛得一塌糊塗，上去幹一架，和蘇30一個下場。白金鑽石什麼的，也許弄點土就可以造了。”
“怎麼找到她？”
“她還在英國呢，在皇家美術學院圖書館當管理員。她叫翁陽，你能找到的。”
“知道了。”
老路拍拍我的肩膀：“上去再摸摸儀表，熟悉一下，別飛著飛著栽下來了。”
我又走在候機大廳外了，幾個月前我在這裡送走了梁康。
空寂寂的，我看不見人影。我在高處俯視這個城市，覺得它像是一個墮落而華麗的樂章，一直自己悄無聲息地演奏。我大口地呼吸，像是要把肺裡的濁氣吐出去。
一個腳步聲在我不遠的地方經過，我幾乎是不由自主地抬頭看過去。
我看見了林瀾，她也看見了我。我們都愣了一下，她低頭用手指理了理耳邊的髮絲。
“林上尉!”有人在候機大廳門邊喊。
我看了一眼，那是個我熟悉的大校，負責機場維護和後勤的。他也看見了我，於是住了嘴，似乎不是很方便說話。我低著頭，開始邁動步子，林瀾默默地站在那裡。我和她慢慢接近了，然後遠離，相距最近的時候我們的肩頭只有20釐米。大校在一旁看著我們，不知能否體會到那一刻的詭異。
擦肩而過的瞬間，我拎著飛行頭盔的手不由自主地握緊，喀嚓一聲輕響。
我沒有回頭，拐過一個彎，我放開步子狂奔起來。
2008年7月14日晚，22:30。
錦滄文華酒店1103，中央空調停了，空氣暖溼發悶。我喝了一口水，繼續寫我的信。
爸爸媽媽:
你們好麼？
不知道是不是最後一封信，不過也許過幾天我們就在蘭州見了。
事情是這樣的:指揮部安排我執行上海陸沉計劃，45個人，我是其中一個，潘翰田和曾煜也是。不知道這個任務怎麼輪到我頭上的。賊船真是好上難下，當初都是給表哥害了，現在也不知道去哪裡埋怨他。具體的時間我還不能說，不過很快了，快得你們大概都沒法想象。
媽媽信裡說又炒了幾個公寓的配額，其實我覺得沒必要。按照這個趨勢貨幣遲早會廢除，就算捏著錢也沒處去買東西，何苦呢？有時間還不如找幾個人一起打打麻將。路依依可能已經飛蘭州了，和她老爹一起。要是我運氣好，沒準我們四個人可以湊一桌也難講。
不過我覺得我一直比較衰，真不是咒自己，就是這麼覺得的。
我倒是不怕。
我認識了一個人，想過要跟她在一起，可惜搞不定。
我愛你們。
江洋
即日
我在燈下寫這封信，12小時之後，這封信會和其他幾千萬封郵件一起被打成一個巨大的數據包，用無線信號發送出去。而最早的回覆要在36小時之後才會到來，那時候上海已經沉入地下，所以不算洩密。
我保存發送完的瞬間，燈黑了，筆記本屏幕也黑了，整個城市都黑了。
我走到窗邊向外望去，那些寂靜無人的街巷中忽然有大大小小的人影出現，他們三三兩兩地聚在一起議論著，隱隱約約有些不安的模樣。偶爾有人高喊幾聲，聲音很快又低落下去。因為沒有人回答他們。
終於有一個高亮的聲音出現了。一輛白色的宣傳車緩緩駛過南京西路，架在上面的喇叭高分貝播送著：“請各位市民保持平靜，這次緊急斷電是按計劃對供電系統進行的測試和檢修，電力供應將在三個小時內恢復，請各位市民在家中等待……”
三三兩兩的人又在街頭站了一會兒，分別消失在樓宇街巷的不同入口。高音喇叭的聲音遠去，周圍漸漸寂靜下來。
這不是普通的斷電，是陸沉計劃的預演之一。當整座城市沉入地下，所有高壓輸電管線都會因為地殼的劇烈變動而出問題，到時候勢必要全城斷電。他們正測試斷電的操作程序。
那個時間點越來越近，還剩下不到42個小時。
我依然站在窗前，我的視野裡已經空無一人。
西南面的天空裡出現了隱約的紫色，似乎又有轟炸。我的手機響了起來，是收到短信的聲音。
“837，各單位在外人員請注意，莘莊上空遭到了小規模的轟炸，原地待命，準備支援。”
“837”，又是這個警報。這樣的夜晚，你站在天空下，有時候和一個人並肩，有時候獨自一人。
“那我現在對你說!不要再來找我了!”這話忽地炸在我耳朵邊，空空地帶著迴音。
心裡很重，像是綰著一根繩子，有人在下面扯了扯。
可事到如今你還有什麼不捨得的呢？本來不是你的，也就無所謂失去了，還搞得那麼悲傷的。
人有的時候就是這麼賤，總是想著回頭回頭再回頭，彷彿再看一下就會有奇蹟發生。可事情已經是那樣的，該嘗試的已經嘗試過，該發生的已經成為過去。這個結果你不喜歡，可是你只有接受，多看一眼有什麼用呢？相信你自己的眼睛，你不可能騙自己到死。
我的手指停在鍵盤上，很久不動。屏幕的藍光在黑暗中凝滯了20秒鐘，熄滅了。我把手機慢慢地放回桌上。
我看見那隻小野獸的背影了。它扛著它的小包袱走在苜蓿盛開的小路上，漸行漸遠，就這麼分別吧，不要回頭，不要讓我看見那個小東西沮喪的臉。
我靠在窗前，看著天空中紫色的流星和盛開的紫色大麗花。它們的花瓣破碎在那層透明的殼上，流水一樣向著四方奔流，熄滅時彷彿燭火迎著突如其來的寒風。
她說這是一個將被記憶的時代，可是留下來記憶這個時代的是誰？