2008年7月14日凌晨，5:45。
中信泰富广场30层。
我穿过人来人往的大办公室，每个人脸上的神情都是急切的。昨天晚上做了总动员令，三个月的准备时间，上海将要陆沉，每个人都为了这个计划而忙碌。我听见一个上尉对他的同事大声说：“你无论如何要筹集至少一个月的食品，包括婴儿食品和流质食品，否则老人和孩子的死亡率会高得吓死你……”
我停在将军的临时办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
我走了进去，他正低着头，冷着脸，坐在桌前似乎想着什么。上次那场袭击让整个大厦的玻璃全部碎裂，这时窗口只是简单地用木屑板挡上了，灯光昏暗。
我把文件放在桌上，《S计划泡防御圈扁平化技术建议书》。同样名字的文件已经有两份摆在那里了，我知道一份是大猪做的，一份是二猪做的，看样子他们比我手快。
将军点点头：“不错，放在我桌上。赶了一夜吧？回去休息一下，从现在开始完全放假，明天再去浦东机场，我们安排了路锦博跟着做你们最后一次飞行训练。”
“是!”
我攥住门把手，静默了两秒钟，回头：“是最后一次见面了么？老大你什么时候走？”
将军抬起头：“我会留下。”
我愣了一下：“老大你……也有机票的啊!”
“废话多!我是军人!”将军的语气里带有明显的不耐烦。
他双肘支在办公桌上，低下头去，用力朝我挥了挥手，示意我赶快离开。我从未见过这个男人如此的疲惫，虽然我看不见他的脸。我清楚地感觉到他不想让我看见他现在的模样。
为什么呢？
机票……我心里一动，想到了蒋黎。像是一滴水落下来，清亮亮的，把所有蒙昧都穿透了。
“你把你自己的机票给沈姐了!”我说。
将军的双肩猛地一震，他身上忽然凝聚起了一股力量，绷紧着。他并不抬头。
我深吸了一口气：“你的两张票是不是连在一起的座位？这两个女人是不是都以为是要跟你飞到兰州去？结果她们两个总算见面了。”
我被那双狮子般的眼睛盯上了，他猛拍桌子，站了起来，桌上一杯茶水倾倒，洒了一地。
“你他妈的有完没完啊？不要知道一点就在这里唧唧呱呱!你不说话，不会有人把你当哑巴卖了!”将军的声音高亢撕裂，眼睛几乎要瞪出眼眶来，”你给我滚出去!”
静了一会儿。
我舔了舔嘴唇：“老大，两个里面……你更喜欢谁一点？”
将军瞪着我，可是我不怕他，我就这么看着他的眼睛。这是我一生中的第一次，我觉得我看见这个男人自己了，而不是那身军装。我需要怕他么？他是一个男人而已，我也是。
慢慢地，他的目光退缩了，失去了焦点。他佝偻了背，狠狠地吸了一口烟，渐渐显得苍老起来。最后他坐回了椅子里，仰头看着天花板，双手撑着办公桌。
“我哪知道？我这不是一直在想么？想了四五年了，还是没想明白。”他声音很低。
“老大，你说，要是你死了，她们会不会为分遗产打架啊？”我沉默了一会儿，”也许，她们都会很伤心，一起哭啊哭啊的？”
“江洋，不要说这种孩子话。我是一个军人，她们最初就知道，也该习惯了。”
“她们只是知道，不过并不明白吧？”
“我很喜欢这把椅子，大公司的派头，跟我们部队的就是不一样。”他拍了拍椅子扶手，转了过去。
2008年7月14日下午，15:30。
浦东国际机场，机库。
老路钻在鹞的机腹下面：“把那个欧姆计给我。”
我把欧姆计递了过去。
“改锥，8号。”
“拿着。”我递了改锥过去。
“好了!”老路一猫腰，从机腹下闪了出来，搓了搓手，上面粘了润滑油。
“已经全部换装了地狱犬挂架，全套18枚响尾蛇，就算遇见捕食者也可以拼一下了。”老路拍了拍导弹，像是摸着他自己儿子的头。
“哦。”我拎着飞行头盔，傻傻地站在一边，看着他收拾东西要走。
“江洋，有大行动对不对？”他忽然停下，挑起眼睛看了我一眼。
“别瞎猜。”我摆摆手，不敢看他的眼睛，怕露出什么破绽。
“帮个忙。”
“什么？”
递到我手上的是一枚很细的白金戒指，看样子老路早有准备，塞在飞行服上的一个小口袋里，拉开拉链就抠了出来。戒指上连着一根银色的链子，想必以前是贴身挂在胸前的。
“这是什么？”我好奇起来。
“以前的事情，上军校的时候，有个女朋友……”老路声音嘶哑，捋了捋头发。
“没听你说过啊。”
“陈年旧事了。她去英国了……那时候不小心，怀孕了，被学校处分，就退役了，跟我哭了一夜。后来她家里人帮她办到英国去读书了……那时候真惨，我身上只有20块钱，连吃顿像样的饭都不够，两个人坐在一个山西面馆里面。我还记得那个面馆叫‘榆次家味’……那时候两个人下了很大的决心，说是两个人不联系，都努力，有朝一日混的好了，赚了钱回来结婚……”
“你老婆知道么？”
“废话。”
“要我带给她？”
“不是，送给你的，让她看一眼就好了。”
“送给我？”我转着那枚周大福的白金钻戒，戒指很细而钻石很小，和老路那双粗大有力的手根本不衬，估计买的时候是算着省钱的。
“还值点钱吧？不过也难讲。”他指着天空尽头像是悬挂在那里的次级母舰，”这个东西出现了，一切好像都变得不值钱了。以前觉得F22牛得一塌糊涂，上去干一架，和苏30一个下场。白金钻石什么的，也许弄点土就可以造了。”
“怎么找到她？”
“她还在英国呢，在皇家美术学院图书馆当管理员。她叫翁阳，你能找到的。”
“知道了。”
老路拍拍我的肩膀：“上去再摸摸仪表，熟悉一下，别飞着飞着栽下来了。”
我又走在候机大厅外了，几个月前我在这里送走了梁康。
空寂寂的，我看不见人影。我在高处俯视这个城市，觉得它像是一个堕落而华丽的乐章，一直自己悄无声息地演奏。我大口地呼吸，像是要把肺里的浊气吐出去。
一个脚步声在我不远的地方经过，我几乎是不由自主地抬头看过去。
我看见了林澜，她也看见了我。我们都愣了一下，她低头用手指理了理耳边的发丝。
“林上尉!”有人在候机大厅门边喊。
我看了一眼，那是个我熟悉的大校，负责机场维护和后勤的。他也看见了我，于是住了嘴，似乎不是很方便说话。我低着头，开始迈动步子，林澜默默地站在那里。我和她慢慢接近了，然后远离，相距最近的时候我们的肩头只有20厘米。大校在一旁看着我们，不知能否体会到那一刻的诡异。
擦肩而过的瞬间，我拎着飞行头盔的手不由自主地握紧，喀嚓一声轻响。
我没有回头，拐过一个弯，我放开步子狂奔起来。
2008年7月14日晚，22:30。
锦沧文华酒店1103，中央空调停了，空气暖湿发闷。我喝了一口水，继续写我的信。
爸爸妈妈:
你们好么？
不知道是不是最后一封信，不过也许过几天我们就在兰州见了。
事情是这样的:指挥部安排我执行上海陆沉计划，45个人，我是其中一个，潘翰田和曾煜也是。不知道这个任务怎么轮到我头上的。贼船真是好上难下，当初都是给表哥害了，现在也不知道去哪里埋怨他。具体的时间我还不能说，不过很快了，快得你们大概都没法想象。
妈妈信里说又炒了几个公寓的配额，其实我觉得没必要。按照这个趋势货币迟早会废除，就算捏着钱也没处去买东西，何苦呢？有时间还不如找几个人一起打打麻将。路依依可能已经飞兰州了，和她老爹一起。要是我运气好，没准我们四个人可以凑一桌也难讲。
不过我觉得我一直比较衰，真不是咒自己，就是这么觉得的。
我倒是不怕。
我认识了一个人，想过要跟她在一起，可惜搞不定。
我爱你们。
江洋
即日
我在灯下写这封信，12小时之后，这封信会和其他几千万封邮件一起被打成一个巨大的数据包，用无线信号发送出去。而最早的回复要在36小时之后才会到来，那时候上海已经沉入地下，所以不算泄密。
我保存发送完的瞬间，灯黑了，笔记本屏幕也黑了，整个城市都黑了。
我走到窗边向外望去，那些寂静无人的街巷中忽然有大大小小的人影出现，他们三三两两地聚在一起议论着，隐隐约约有些不安的模样。偶尔有人高喊几声，声音很快又低落下去。因为没有人回答他们。
终于有一个高亮的声音出现了。一辆白色的宣传车缓缓驶过南京西路，架在上面的喇叭高分贝播送着：“请各位市民保持平静，这次紧急断电是按计划对供电系统进行的测试和检修，电力供应将在三个小时内恢复，请各位市民在家中等待……”
三三两两的人又在街头站了一会儿，分别消失在楼宇街巷的不同入口。高音喇叭的声音远去，周围渐渐寂静下来。
这不是普通的断电，是陆沉计划的预演之一。当整座城市沉入地下，所有高压输电管线都会因为地壳的剧烈变动而出问题，到时候势必要全城断电。他们正测试断电的操作程序。
那个时间点越来越近，还剩下不到42个小时。
我依然站在窗前，我的视野里已经空无一人。
西南面的天空里出现了隐约的紫色，似乎又有轰炸。我的手机响了起来，是收到短信的声音。
“837，各单位在外人员请注意，莘庄上空遭到了小规模的轰炸，原地待命，准备支援。”
“837”，又是这个警报。这样的夜晚，你站在天空下，有时候和一个人并肩，有时候独自一人。
“那我现在对你说!不要再来找我了!”这话忽地炸在我耳朵边，空空地带着回音。
心里很重，像是绾着一根绳子，有人在下面扯了扯。
可事到如今你还有什么不舍得的呢？本来不是你的，也就无所谓失去了，还搞得那么悲伤的。
人有的时候就是这么贱，总是想着回头回头再回头，仿佛再看一下就会有奇迹发生。可事情已经是那样的，该尝试的已经尝试过，该发生的已经成为过去。这个结果你不喜欢，可是你只有接受，多看一眼有什么用呢？相信你自己的眼睛，你不可能骗自己到死。
我的手指停在键盘上，很久不动。屏幕的蓝光在黑暗中凝滞了20秒钟，熄灭了。我把手机慢慢地放回桌上。
我看见那只小野兽的背影了。它扛着它的小包袱走在苜蓿盛开的小路上，渐行渐远，就这么分别吧，不要回头，不要让我看见那个小东西沮丧的脸。
我靠在窗前，看着天空中紫色的流星和盛开的紫色大丽花。它们的花瓣破碎在那层透明的壳上，流水一样向着四方奔流，熄灭时仿佛烛火迎着突如其来的寒风。
她说这是一个将被记忆的时代，可是留下来记忆这个时代的是谁？