005
家琪，你為什麼總是護著她？是她害你成這樣的！家琪媽終於控制不住自己，淒厲地說。
你這話是什麼意思？那小諾的斷腿是不是家琪害的？小諾媽立即反擊。
兩女人親家在鬧。
終於開始了，終於撕下溫情的面紗了。
小諾看著她們，眼神空洞。這還是一個家嗎？這就是家琪爸口口聲聲的"我們是一家人"？哈哈！
看看吧，這就是幾年來自己公公一貫奉行的"一家人"政策，現在，一家人破碎成什麼樣子？
小諾覺得滑稽至極。若她能走，她真想輕飄飄地離開。這樣的"家人"，不要也罷……
小諾的心開始遊移。她覺得她似乎走在懸崖的邊緣，隨時會一頭栽進萬丈深淵。
家琪，若能換，媽媽會把所有健康換給你：我的心，我的血，我的脾，我的腎……只是，家琪啊，這換不來啊，媽媽心痛啊，你這是一輩子的傷害呀，不是像腿斷了可以接回來的……媽媽心裡疼你呀，你知不知道？
安淑，不要再說了，你越說，只會讓家琪越難受。家琪爸在一旁阻止，並試圖把家琪媽推出病房。但家琪媽抗拒。
別把我趕出去，你就讓我說嘛，我憋著好長時間了，我心裡難受……若小諾和家琪換一下，小諾媽，你肯定也會像我這樣難受的，因為家琪是恢復不過來的，小諾還能恢復，對吧？都是母親，都恨不得用自己加倍的苦換孩子們不苦，是不是啊……我是真的心痛啊，我是媽媽，我還得為家琪以後的生活而負責呀……
大家現在的心情都不好，我明白，我也理解你親家，但是我不能允許你把家琪受傷的責任推到我們小諾身上，小諾已經斷了腿了，你不安慰，你還指責，你是長輩，你這樣做，這像話嗎？……
兩個女人又開始爭吵。
不爭吵的人，在麻木。這一天，是辭舊迎新的除夕夜。
小諾面無表情地看著窗外，心裡是說不出的鬱悶。
她的餘光掃過家琪媽的臉，那是一張毫無笑意的臉，絲毫都不讓人感到親切。
家琪媽很心痛，這小諾知道。這老人，唯一的兒子，在還未到30歲的時候，被永久地切除了脾和腎，因為一場車禍，而這車禍是由於維護老婆結果深夜離開自己父母回杭州。她，這老人，徹骨心痛啊。她從來沒捨得碰過兒子一根小手指，但是，兒子養大了，卻為了一個不相干的女人而丟失了自己最珍貴的健康，且不可彌補。
所以，小諾能感覺到，婆婆看她的時候都是冰冷的，或者敵意的。
可家琪是家琪媽的寶貝，她埋怨小諾害他失去脾和腎，但同樣道理，小諾也是小諾媽的寶貝，小諾媽也埋怨家琪害她斷一條腿，可是，互生怨恨，有意義嗎？
前幾天，小諾媽在照顧小諾時，言語裡有對家琪媽的不滿，那時小諾還阻止，說，媽，別說了，你再說，我對自己的家庭越來越沒信心了。
是啊，互相埋怨和憎恨的情緒，對家庭有好處嗎？
事實上，這幾天，小諾常在想一個問題：家琪出事，究竟是家琪的父母更心痛，還是她這個妻子更心痛？
出事後的那些天，小諾覺得自己已經被淚水淹沒，她什麼都不能想，人已被悲痛擊倒，軟軟的，像灘泥，立不起來了。她甚至想到了逃，離家出走，逃到深山，逃到寺廟，無慾便無煩惱。她一直覺得，她不是家庭的主力，這家庭應該還會有更有力的力量能撐得住，而那力量，不是她。她沒獨立到能扛起一家重擔的地步。她還小，還是嬌嬌女呢。
但是，有一天，她聽到了家琪媽的話，那話，像一記悶棍一樣，讓她感覺到了生活的真實面目……
那是家琪否定了老媽的一個什麼想法後，家琪媽當著他們的面，氣惱地說：我不管你們了，我們老了，也管不了了，我們很快就會死的，以後你們的日子好不好跟我們有什麼關係？！
那一時，小諾的腦子像被擊了一槍，先是麻木，然後猛然意識到了：以前她一直想逃避的，其實根本沒法逃避。
婆婆的話固然是氣話，但是氣話裡有著最不可改變的事實：誰陪著家琪過一輩子？誰陪伴，誰負責。
小諾當時背上一陣冷汗：她得為家琪的以後負責任了！
可是，以她的能力，她擔負得起來嗎？
可是，就算她擔負不起來，她還能有什麼選擇？離婚嗎？
扛起家庭重擔，這對於一個還躺在病床上的嬌嬌女，那是什麼份量？以後的日子還怎麼過？……小諾幾乎不敢想下去。
而這絕不是問題的全部。
另外的問題是——小諾在想：婆婆既然說了管不了，無論是好日子還是壞日子，自己的日子自己過去，可為什麼一到分歧時候又把個家琪死死抓住，逼著他們要分開？
日子不知怎麼過，這只是問題的一個方面。而眼下，問題還有另一方面：家琪究竟屬於誰——屬於老媽還是老婆？
在最需要一家人團結一起走出困境時，家琪卻要被互不能理解的一家人殘忍分割了。
006
這就是李小諾2005年的春節。一個寒冷的，艱澀的，沒有陽光的春節。
但是，在夜幕降臨的時候，無徵兆地出現了一張天使的臉——儘管那天使有鬍子。
有人在敲門。
會是誰呢？小諾媽起身。
可能是值班醫生吧。家琪爸說。
打開門，是位男士，穿著厚厚的羽絨衣，頭上還有被雨淋溼的痕跡。小諾仔細看，才發現是上午接走同房病友的那位先生。男士滿臉是笑地把一個多層的食品盒子交給小諾媽，說：過年了，恭喜，恭喜！
然後他解釋，是他妻子，也就是小諾的同房病友讓帶來的，老婆說盡管春節在醫院過，但也要過得甜甜蜜蜜，所以特地帶來了一些八寶飯，蒸糕，銀耳羹，還有傳統餃子，手工做的，都還是熱的，透著新鮮味道。
所有人趕緊站起來，說，謝謝謝謝。
那男士說，謝什麼，都是家常的東西，直接從自家的餐桌上取來的，沒特意準備的，春節嘛，就是大家一起開心，祝來年越來越順。對了，我老婆特地讓我帶到話，說小諾吃了八寶飯，肯定會一切順利，再也沒有煩惱事，臉上全是笑！
謝謝大姐了，我一定吃，全部吃完！小諾特別感動，保證一樣地說。
好，那我完成除夕夜的最偉大的使命了。再見，明天見！
一家人起身相送，望著熱心人在走廊邊消失。
接下來的半小時，所有人都在說著那對夫妻的好。是很真誠的感激。
小諾吃著八寶飯，很甜很糯的八寶飯。
為什麼，不熟悉的人可以輕易給自己溫暖，而與所謂的家人，卻不能互相理解呢？甚至還會有那麼大的罅隙和怨氣，而且還有爭奪呢？
同房病友回來了，這以後，小諾對她的關切詢問再也不拿短句去搪塞。她們像好朋友一樣。
病友叫賀曉梅，很巧，是浙大的老師，也是浙大出身，稱得上是小諾的師姐。這下，距離更加拉近。
賀曉梅說起她的腿傷：要送哥哥回美國，因為那幾天天氣不好，杭滬高速公路堵車嚴重，就臨時決定坐火車然後乘磁懸浮，時間有點緊張，為了打到一輛出租車，她在雨天裡四處攔車，結果不慎滑倒了，疼得厲害，到醫院一查，發現骨折了……
曉梅是個很健談的人，語言使用看來是她的強項。要是小諾，可能就簡短一句：滑倒了，骨折了。但是曉梅就能說出一個很有現場感的故事來。
問起小諾腿傷的原因，本來小諾是絕不願意向別人提起那一晚上的事情，因為涉及到婆媳爭吵，那是一個家庭裡非常隱私的部分。但是，小諾越不想面對那個晚上，她感覺堵著她胸口的鬱悶就越多，慢慢積累，幾乎要到她承受不住的地步。是的，就是那麼一句話：不明白，這腿斷得不明不白！她的家琪的脾腎，也失去得不明不白！
是膿瘡，就得有被挑破的那一天。
小諾必須要找個人來傾訴，於是，就像面對一個心理醫生一樣，她詳詳細細地把當時的情況說了一遍。曉梅與她是新交，對對方的認識是張白紙，沒有任何成見，正好可以給她最客觀的指點，而且兩人也不在同一大學任教，沒工作交集，就算把自己家庭裡最不堪的那一幕都暴露了，不會遺留下一些與職業有關的尷尬。一些話，小諾就不敢對張姝說，好朋友雖說不會故意宣傳，可人都有說漏嘴的時候，那時鬱悶的還是她自己。
小諾終於說完了。說得背上都起了汗。
曉梅聽得很認真。聽完後，用輕鬆的語氣說：唉，小妹妹，生活對你的磨練太少了呀。
小諾有點悶：當事者與旁觀者就是不一樣，自己這些天裡流了多少眼淚了，感覺天都快要塌了，更發愁以後的路怎麼走，可人家回應的就是那麼輕飄飄的一句話……不過，聽這樣的一句話，也不全是壞事，感覺人家受的苦似乎更多，人活著，註定就得承受各種各樣的苦難。聽聽人家的苦楚也好吧。
"小諾，你出生在七零末，拿流行的話叫做-泛八零女生-，差不多第一代獨生子女——我看過了你的床頭資料卡，上面有年齡。我是七零初，雖然你我都在七零後，但是，我們的生存環境與你們的還是有很大區別。你們的生存條件優越多了。我曾經羨慕死我表妹了，她就是個獨生女，八零頭的，真的是從小要什麼有什麼，什麼都不缺。
"我有兩個哥哥，那時一個家庭養3個孩子，很辛苦，父母提供不了什麼，一切要靠自己奮鬥，後來，我的一個哥哥上了大學，讀了研究生，去了美國。另一個哥哥運氣不好，資質也一般，復讀3年，後來上了師範，現在在當中學老師。
"我是親眼看過我那復讀3年的哥哥的辛苦，簡直就是頭懸梁錐刺股，我後來去美國讀書兩年，也親眼看到了在美國的哥哥為生活拼搏奮鬥，每一分錢都要算著花……可能是生活的磨練吧，讓我們多了些忍耐。"
忍耐？見小諾臉上露出詫異的表情，曉梅不以為然，繼續說：
"忍耐這個詞，讓我們這代人說得好聽點，叫寬容，讓八零後的人說得難聽點，叫奴性。其實我不介意是好聽還是難聽，最起碼，我可以比較驕傲地說：我與我的獨生女表妹相比，我們的智商資質相當，她的童年比我優越多了，但我的成年比她快活，因為，我比她懂得忍耐。
"她現在剛結婚一年，按理還應該是好甜蜜的，但我幾乎不能接她的電話，因為她的整個小家庭幾乎就是雞飛狗跳，我說她是作，她還很委屈，說她不是個笨女人，怎麼感覺越來越掌控不了生活，活著就是煩惱透頂。
"我自己認為，忍耐除了性格外還有一層社會意思，就是能夠融合的能力，與人際融合，與社會融合，與時代融合。我的表妹，很聰明的一個人，成績也不錯，從小被父母慣著，所以很自我，一些做法都很海派，成天把女性獨立女權主義掛在嘴邊，我說你不懂真正的女性獨立就別說自己獨立，別以為自己有工資每月能掙幾千塊就是獨立了，你離真的獨立還遠著呢！
"表妹不服氣，問我，她自己掙錢自己花天經地義怎麼不獨立了？我說你的想法很可笑，一方面你標榜自己是獨立女性，另一方面，你又要丈夫承擔買房買車的責任，說男人養家是社會常態。女人掙的錢只管用於自己花，這難道不是解放自己禁錮丈夫麼？若真是獨立女性，那麼來吧，公平承擔一切家庭責任和社會責任吧。別懂了點獨立的皮毛就以為深入到了骨髓，典型的偽小資！
"還有，我告訴她，女性的獨立不僅在經濟上更在精神狀態上，每次家庭鬧矛盾，首先就給孃家人打電話，簡直就是個不斷奶的孩子！她若真是獨立，那麼她應該有能力給家人帶來放心而不是擔心，若從來只給人帶來快樂而不是麻煩那才是真的本事！
"小諾，我現在還不瞭解你，但知道你是個聰明的女孩子。你肯定能明白，很多大學裡出色的學生出來後不一定成功不一定快活，為什麼？若說進大學取決於智商和勤奮的話，進社會更需要情商和妥協。這點，你能承認吧？
"我當了好多年的老師，都有職業病了，一說什麼就開始像個愛說教的老太太，有點討人煩的，是吧？哈哈。你若能接受，我以後會給你更多的說教……不過我相信，以我比你多出的那麼幾年的經歷，變成經驗告訴你，你肯定會有收穫的。"
……
小諾默默聽著，一時沒覺得曉梅說的話與她有多大關係。但是最起碼，她有了個願意聽她說話也願意陪她說話的人了。有了這個釋壓對象後，小諾悶在心裡頭的火熱岩漿冷卻了一些。
出院了。
小諾和小諾媽，家琪媽和家琪爸，雙方各妥協一步，新方案是這樣：出院回大婚房住，週一到週五家琪爸媽照顧，週六週日小諾媽照顧，小諾媽來的時候，家琪爸媽去小房子住。這樣的方案讓小諾媽比較辛苦，每週要坐大巴往返一次，好在交通還方便，路程也近。
小諾貼著媽媽的身體說，媽，你就是來陪陪我，不用幹活，所有活，阿姨都會做的，媽，有你陪我，我心裡才踏實。
小諾媽說：我不會讓自己女兒受委屈的！
小諾媽語氣鏗鏘，貌似特意說給家琪媽聽，有點警告的味道。
到家了，這是曾經的婚房，小諾拄個柺杖慢慢走動，看著這裡熟悉的裝修，窗簾，燈，餐桌，茶几，沙發，全都沒變。曾幾何時，這裡被很多的彩色氣球和玫瑰花瓣滿滿裝飾，這裡家琪曾當著眾人抱起小諾連親三下，這裡還有她的父母呵呵笑著祝他們一生幸福……如今，走的走，病的病，殘的殘，物是人非，恍如夢中。
家琪躺到了床上，他需要調養。家琪的氣色一直不好，住院期間，領導來看過他，勸他安心休息，暫時別去想工作的事情。自然，身體這樣出狀況後，原本穩穩當當的晉升就沒戲了，被同辦公室的小林撿了個便宜。沒辦法，這就是命。領導走後，家琪一整天不願意說一句話。
其實家琪很有壓力。晉升泡湯，但是工作和學位卻還要繼續，可是依他眼下的狀態，能寫出什麼論文？小諾知道他的心事，勸他別想那些煩事情，遲一年再拿學位也沒關係。小諾的意思：反正今年晉升無望了，那就往後推吧。但是家琪心氣高，覺得一輸再輸，輸得一敗塗地潰不成軍。他鬱悶兩天後，有一晚沒睡著，翻了幾個身，突然緊抓住小諾的手，像孩子一樣哭著說：我是不是輸光了？
小諾趕緊撫摸他的胸口：輸什麼輸，我在你身邊呢，別怕，別怕，我一直會在你的身邊！
然後小諾又像大姐姐一樣細聲地勸：我那同病房的賀曉梅，她就說，我們經受的生活磨練太少，發生一點事情都會覺得像天要塌下來，明顯是抗壓指數不夠。其實，你今年不晉升，明年照樣有機會，你覺得你切了腎比任何正常人都差了，但是，若你能保持好的心態，機會會更多地青睞你，因為大家都知道了你意志堅強，心理樂觀，抗壓力強，這些品質，別人想有還沒法明顯體現出來呢，是不是……好了，什麼都別想了，睡覺吧，我拍著你的背，好好睡一覺……
終於，家琪在小諾的安慰聲中發出了輕微的呼嚕聲。
小諾從沒想到，結婚後的某一天起她會擔當起一個姐姐的角色。她一直覺得她該是個被關照的女孩子。姐姐，那是意味著要去關心照顧別人，可眼下，她就這麼當起來了，沒有選擇。
008
剛開始時，一大家子人相處得很客氣，透著生疏的客氣。
小諾家琪陽陽睡大臥室，家琪爸媽住小客房，阿姨在書房搭了床。白天，小諾除了去小區慢慢散步鍛鍊外，就是在臥室裡聽音樂看書，她有時可以在自己房間裡呆上半整天而不去客廳，因為這樣就不用看到家琪媽的臉了。她就是不喜歡看到婆婆的那張臉。
但一次不見是不可能的，每天對她的最大考驗是早上起來一家子人見面時喊那聲"媽"，很低聲的，很不情願的。小諾覺得，她在喊出那聲"媽"時透著對自己最大的挑戰。媽是誰？什麼人才能當媽？是女人就可以那麼容易承擔一個"媽"的稱呼？喊她媽，真是要多彆扭就有多彆扭——要知道，不願意就是不願意！
似乎家琪媽知道小諾喊"媽"的不情願，所以她回應得也不情願。常常是這樣，小諾低著頭喊聲"媽"，家琪媽別過頭應一聲"哎"。
小諾有時在想，她可不可以換個稱呼，比如就叫"婆婆"？喊"婆婆"的話她的心理難受感就少多了，但是，就怕家琪會難受。唉……
說家琪爸媽沒全心全意為倆孩子的康復服務，那也真是不公平。骨頭煲，雞湯鴨湯，紅燒甲魚，鮮蝦肥魚，甚至山裡野味，市場裡能買到的好東西都買了，父愛母愛能用什麼表達？就是餐桌上的豐盛美味。
張姝來看小諾。兩個閨蜜在臥室裡聊天。
張姝說小諾你好好休養，你這兩個月的課系主任都給分掉了，你不用發愁。
小諾問都分給誰了，張姝說，還有誰，我肯定佔了一半，以後我生個病什麼的你也得幫我頂上！
小諾說，你才不會生病呢，精力充沛，壯得像牛。
然後小諾嘆氣，說，拿碩士學位要推遲了，評職稱也要推遲了，而且很可能現在她的工作量的缺失會影響本來就推遲了的評職稱，唉，人生常會這樣，一步落後了，接下來就步步落後……
張姝趕緊說：你有兒子呢，你那兒子多健康多可愛啊！看見兒子，你就會不在意那些東西了。
小諾說，是的，兒子是很可愛，但是，像你這樣的安排才合理啊，無論如何先拿下學位和職稱，等事業立足了經濟繁榮了家庭穩定了，再要個孩子，那才是事事完美，對孩子，也是負責任……我現在，雖然寶貝著孩子，可是生活處在這樣一種壓力下，難保有時候會對孩子脾氣不好，唉，現在後悔也沒用……
張姝一聽，就與閨蜜說起家庭話題：你還說呢，這個春節，我公公婆婆來我們這裡，明說了要抱孫子，但被我一句話打回去：生孩子很要錢的，我們還沒賺夠錢！
小諾看著她：你從來都是很有主見的，我就不行。真羨慕你。
張姝說：不用羨慕我，真的，我也有一籮筐的煩心事。我公公婆婆是農村的，一點資助也不可能給我們。這次他們兩個老人來這裡玩，兩週時間就花了我一個月工資，花錢就花錢，問題是農村人的思維很奇怪，請他們去飯店吃飯還說飯店的菜沒自己燒的好吃，類似這樣花了錢沒得到一句感謝話的事情幾乎天天發生，弄得我心裡很窩火，看來他們只想要錢。不用請他們吃飯，不用帶他們出去玩，所有這些都折成錢塞進他們的錢包。可是，我若什麼錢都不在他們頭上花，他們回去又會說：沒出去吃過飯店，哪裡都沒去玩，也沒給他們買東西……真是難伺候！後來倆老人走了，說暑假時候讓老公老哥的兒子過來玩……我都沒邀請，他們倒替我邀請了，簡直以為那是他們的家似的！
小諾看著發著牢騷的閨蜜，苦笑：原來你這麼厲害的人也有搞不定的事情？
張姝說：怎麼說呢，不是我搞不定——你看，就掙錢，我掙得比長輩多，就能力，我能力比他們強，就力氣，我力氣比他們大，就爭辯，我有更多的理，所以，無論是文鬥還是武鬥，我都鬥得過他們。但是，最終還是我們要讓著他們，為什麼？就因為他們佔了一條：他們是老人，是長輩。
小諾覺得，張姝的想法怎麼跟自己前些天對媽媽說的話那麼像。無非張姝比她多道出了一個原因：因為他們是長輩。
長輩，長輩怎麼啦？長輩就該讓晚輩事事順從嗎？長輩就不能聽聽晚輩的話了嗎？
依舊是個沒有解決出路的話題，小諾都聽怕了。看閨蜜要把話頭往婆媳關係上引，小諾就覺得累，不想聽，說，你陪我出去走走吧。