005
家琪，你为什么总是护着她？是她害你成这样的！家琪妈终于控制不住自己，凄厉地说。
你这话是什么意思？那小诺的断腿是不是家琪害的？小诺妈立即反击。
两女人亲家在闹。
终于开始了，终于撕下温情的面纱了。
小诺看着她们，眼神空洞。这还是一个家吗？这就是家琪爸口口声声的"我们是一家人"？哈哈！
看看吧，这就是几年来自己公公一贯奉行的"一家人"政策，现在，一家人破碎成什么样子？
小诺觉得滑稽至极。若她能走，她真想轻飘飘地离开。这样的"家人"，不要也罢……
小诺的心开始游移。她觉得她似乎走在悬崖的边缘，随时会一头栽进万丈深渊。
家琪，若能换，妈妈会把所有健康换给你：我的心，我的血，我的脾，我的肾……只是，家琪啊，这换不来啊，妈妈心痛啊，你这是一辈子的伤害呀，不是像腿断了可以接回来的……妈妈心里疼你呀，你知不知道？
安淑，不要再说了，你越说，只会让家琪越难受。家琪爸在一旁阻止，并试图把家琪妈推出病房。但家琪妈抗拒。
别把我赶出去，你就让我说嘛，我憋着好长时间了，我心里难受……若小诺和家琪换一下，小诺妈，你肯定也会像我这样难受的，因为家琪是恢复不过来的，小诺还能恢复，对吧？都是母亲，都恨不得用自己加倍的苦换孩子们不苦，是不是啊……我是真的心痛啊，我是妈妈，我还得为家琪以后的生活而负责呀……
大家现在的心情都不好，我明白，我也理解你亲家，但是我不能允许你把家琪受伤的责任推到我们小诺身上，小诺已经断了腿了，你不安慰，你还指责，你是长辈，你这样做，这像话吗？……
两个女人又开始争吵。
不争吵的人，在麻木。这一天，是辞旧迎新的除夕夜。
小诺面无表情地看着窗外，心里是说不出的郁闷。
她的余光扫过家琪妈的脸，那是一张毫无笑意的脸，丝毫都不让人感到亲切。
家琪妈很心痛，这小诺知道。这老人，唯一的儿子，在还未到30岁的时候，被永久地切除了脾和肾，因为一场车祸，而这车祸是由于维护老婆结果深夜离开自己父母回杭州。她，这老人，彻骨心痛啊。她从来没舍得碰过儿子一根小手指，但是，儿子养大了，却为了一个不相干的女人而丢失了自己最珍贵的健康，且不可弥补。
所以，小诺能感觉到，婆婆看她的时候都是冰冷的，或者敌意的。
可家琪是家琪妈的宝贝，她埋怨小诺害他失去脾和肾，但同样道理，小诺也是小诺妈的宝贝，小诺妈也埋怨家琪害她断一条腿，可是，互生怨恨，有意义吗？
前几天，小诺妈在照顾小诺时，言语里有对家琪妈的不满，那时小诺还阻止，说，妈，别说了，你再说，我对自己的家庭越来越没信心了。
是啊，互相埋怨和憎恨的情绪，对家庭有好处吗？
事实上，这几天，小诺常在想一个问题：家琪出事，究竟是家琪的父母更心痛，还是她这个妻子更心痛？
出事后的那些天，小诺觉得自己已经被泪水淹没，她什么都不能想，人已被悲痛击倒，软软的，像滩泥，立不起来了。她甚至想到了逃，离家出走，逃到深山，逃到寺庙，无欲便无烦恼。她一直觉得，她不是家庭的主力，这家庭应该还会有更有力的力量能撑得住，而那力量，不是她。她没独立到能扛起一家重担的地步。她还小，还是娇娇女呢。
但是，有一天，她听到了家琪妈的话，那话，像一记闷棍一样，让她感觉到了生活的真实面目……
那是家琪否定了老妈的一个什么想法后，家琪妈当着他们的面，气恼地说：我不管你们了，我们老了，也管不了了，我们很快就会死的，以后你们的日子好不好跟我们有什么关系？！
那一时，小诺的脑子像被击了一枪，先是麻木，然后猛然意识到了：以前她一直想逃避的，其实根本没法逃避。
婆婆的话固然是气话，但是气话里有着最不可改变的事实：谁陪着家琪过一辈子？谁陪伴，谁负责。
小诺当时背上一阵冷汗：她得为家琪的以后负责任了！
可是，以她的能力，她担负得起来吗？
可是，就算她担负不起来，她还能有什么选择？离婚吗？
扛起家庭重担，这对于一个还躺在病床上的娇娇女，那是什么份量？以后的日子还怎么过？……小诺几乎不敢想下去。
而这绝不是问题的全部。
另外的问题是——小诺在想：婆婆既然说了管不了，无论是好日子还是坏日子，自己的日子自己过去，可为什么一到分歧时候又把个家琪死死抓住，逼着他们要分开？
日子不知怎么过，这只是问题的一个方面。而眼下，问题还有另一方面：家琪究竟属于谁——属于老妈还是老婆？
在最需要一家人团结一起走出困境时，家琪却要被互不能理解的一家人残忍分割了。
006
这就是李小诺2005年的春节。一个寒冷的，艰涩的，没有阳光的春节。
但是，在夜幕降临的时候，无征兆地出现了一张天使的脸——尽管那天使有胡子。
有人在敲门。
会是谁呢？小诺妈起身。
可能是值班医生吧。家琪爸说。
打开门，是位男士，穿着厚厚的羽绒衣，头上还有被雨淋湿的痕迹。小诺仔细看，才发现是上午接走同房病友的那位先生。男士满脸是笑地把一个多层的食品盒子交给小诺妈，说：过年了，恭喜，恭喜！
然后他解释，是他妻子，也就是小诺的同房病友让带来的，老婆说尽管春节在医院过，但也要过得甜甜蜜蜜，所以特地带来了一些八宝饭，蒸糕，银耳羹，还有传统饺子，手工做的，都还是热的，透着新鲜味道。
所有人赶紧站起来，说，谢谢谢谢。
那男士说，谢什么，都是家常的东西，直接从自家的餐桌上取来的，没特意准备的，春节嘛，就是大家一起开心，祝来年越来越顺。对了，我老婆特地让我带到话，说小诺吃了八宝饭，肯定会一切顺利，再也没有烦恼事，脸上全是笑！
谢谢大姐了，我一定吃，全部吃完！小诺特别感动，保证一样地说。
好，那我完成除夕夜的最伟大的使命了。再见，明天见！
一家人起身相送，望着热心人在走廊边消失。
接下来的半小时，所有人都在说着那对夫妻的好。是很真诚的感激。
小诺吃着八宝饭，很甜很糯的八宝饭。
为什么，不熟悉的人可以轻易给自己温暖，而与所谓的家人，却不能互相理解呢？甚至还会有那么大的罅隙和怨气，而且还有争夺呢？
同房病友回来了，这以后，小诺对她的关切询问再也不拿短句去搪塞。她们像好朋友一样。
病友叫贺晓梅，很巧，是浙大的老师，也是浙大出身，称得上是小诺的师姐。这下，距离更加拉近。
贺晓梅说起她的腿伤：要送哥哥回美国，因为那几天天气不好，杭沪高速公路堵车严重，就临时决定坐火车然后乘磁悬浮，时间有点紧张，为了打到一辆出租车，她在雨天里四处拦车，结果不慎滑倒了，疼得厉害，到医院一查，发现骨折了……
晓梅是个很健谈的人，语言使用看来是她的强项。要是小诺，可能就简短一句：滑倒了，骨折了。但是晓梅就能说出一个很有现场感的故事来。
问起小诺腿伤的原因，本来小诺是绝不愿意向别人提起那一晚上的事情，因为涉及到婆媳争吵，那是一个家庭里非常隐私的部分。但是，小诺越不想面对那个晚上，她感觉堵着她胸口的郁闷就越多，慢慢积累，几乎要到她承受不住的地步。是的，就是那么一句话：不明白，这腿断得不明不白！她的家琪的脾肾，也失去得不明不白！
是脓疮，就得有被挑破的那一天。
小诺必须要找个人来倾诉，于是，就像面对一个心理医生一样，她详详细细地把当时的情况说了一遍。晓梅与她是新交，对对方的认识是张白纸，没有任何成见，正好可以给她最客观的指点，而且两人也不在同一大学任教，没工作交集，就算把自己家庭里最不堪的那一幕都暴露了，不会遗留下一些与职业有关的尴尬。一些话，小诺就不敢对张姝说，好朋友虽说不会故意宣传，可人都有说漏嘴的时候，那时郁闷的还是她自己。
小诺终于说完了。说得背上都起了汗。
晓梅听得很认真。听完后，用轻松的语气说：唉，小妹妹，生活对你的磨练太少了呀。
小诺有点闷：当事者与旁观者就是不一样，自己这些天里流了多少眼泪了，感觉天都快要塌了，更发愁以后的路怎么走，可人家回应的就是那么轻飘飘的一句话……不过，听这样的一句话，也不全是坏事，感觉人家受的苦似乎更多，人活着，注定就得承受各种各样的苦难。听听人家的苦楚也好吧。
"小诺，你出生在七零末，拿流行的话叫做-泛八零女生-，差不多第一代独生子女——我看过了你的床头资料卡，上面有年龄。我是七零初，虽然你我都在七零后，但是，我们的生存环境与你们的还是有很大区别。你们的生存条件优越多了。我曾经羡慕死我表妹了，她就是个独生女，八零头的，真的是从小要什么有什么，什么都不缺。
"我有两个哥哥，那时一个家庭养3个孩子，很辛苦，父母提供不了什么，一切要靠自己奋斗，后来，我的一个哥哥上了大学，读了研究生，去了美国。另一个哥哥运气不好，资质也一般，复读3年，后来上了师范，现在在当中学老师。
"我是亲眼看过我那复读3年的哥哥的辛苦，简直就是头悬梁锥刺股，我后来去美国读书两年，也亲眼看到了在美国的哥哥为生活拼搏奋斗，每一分钱都要算着花……可能是生活的磨练吧，让我们多了些忍耐。"
忍耐？见小诺脸上露出诧异的表情，晓梅不以为然，继续说：
"忍耐这个词，让我们这代人说得好听点，叫宽容，让八零后的人说得难听点，叫奴性。其实我不介意是好听还是难听，最起码，我可以比较骄傲地说：我与我的独生女表妹相比，我们的智商资质相当，她的童年比我优越多了，但我的成年比她快活，因为，我比她懂得忍耐。
"她现在刚结婚一年，按理还应该是好甜蜜的，但我几乎不能接她的电话，因为她的整个小家庭几乎就是鸡飞狗跳，我说她是作，她还很委屈，说她不是个笨女人，怎么感觉越来越掌控不了生活，活着就是烦恼透顶。
"我自己认为，忍耐除了性格外还有一层社会意思，就是能够融合的能力，与人际融合，与社会融合，与时代融合。我的表妹，很聪明的一个人，成绩也不错，从小被父母惯着，所以很自我，一些做法都很海派，成天把女性独立女权主义挂在嘴边，我说你不懂真正的女性独立就别说自己独立，别以为自己有工资每月能挣几千块就是独立了，你离真的独立还远着呢！
"表妹不服气，问我，她自己挣钱自己花天经地义怎么不独立了？我说你的想法很可笑，一方面你标榜自己是独立女性，另一方面，你又要丈夫承担买房买车的责任，说男人养家是社会常态。女人挣的钱只管用于自己花，这难道不是解放自己禁锢丈夫么？若真是独立女性，那么来吧，公平承担一切家庭责任和社会责任吧。别懂了点独立的皮毛就以为深入到了骨髓，典型的伪小资！
"还有，我告诉她，女性的独立不仅在经济上更在精神状态上，每次家庭闹矛盾，首先就给娘家人打电话，简直就是个不断奶的孩子！她若真是独立，那么她应该有能力给家人带来放心而不是担心，若从来只给人带来快乐而不是麻烦那才是真的本事！
"小诺，我现在还不了解你，但知道你是个聪明的女孩子。你肯定能明白，很多大学里出色的学生出来后不一定成功不一定快活，为什么？若说进大学取决于智商和勤奋的话，进社会更需要情商和妥协。这点，你能承认吧？
"我当了好多年的老师，都有职业病了，一说什么就开始像个爱说教的老太太，有点讨人烦的，是吧？哈哈。你若能接受，我以后会给你更多的说教……不过我相信，以我比你多出的那么几年的经历，变成经验告诉你，你肯定会有收获的。"
……
小诺默默听着，一时没觉得晓梅说的话与她有多大关系。但是最起码，她有了个愿意听她说话也愿意陪她说话的人了。有了这个释压对象后，小诺闷在心里头的火热岩浆冷却了一些。
出院了。
小诺和小诺妈，家琪妈和家琪爸，双方各妥协一步，新方案是这样：出院回大婚房住，周一到周五家琪爸妈照顾，周六周日小诺妈照顾，小诺妈来的时候，家琪爸妈去小房子住。这样的方案让小诺妈比较辛苦，每周要坐大巴往返一次，好在交通还方便，路程也近。
小诺贴着妈妈的身体说，妈，你就是来陪陪我，不用干活，所有活，阿姨都会做的，妈，有你陪我，我心里才踏实。
小诺妈说：我不会让自己女儿受委屈的！
小诺妈语气铿锵，貌似特意说给家琪妈听，有点警告的味道。
到家了，这是曾经的婚房，小诺拄个拐杖慢慢走动，看着这里熟悉的装修，窗帘，灯，餐桌，茶几，沙发，全都没变。曾几何时，这里被很多的彩色气球和玫瑰花瓣满满装饰，这里家琪曾当着众人抱起小诺连亲三下，这里还有她的父母呵呵笑着祝他们一生幸福……如今，走的走，病的病，残的残，物是人非，恍如梦中。
家琪躺到了床上，他需要调养。家琪的气色一直不好，住院期间，领导来看过他，劝他安心休息，暂时别去想工作的事情。自然，身体这样出状况后，原本稳稳当当的晋升就没戏了，被同办公室的小林捡了个便宜。没办法，这就是命。领导走后，家琪一整天不愿意说一句话。
其实家琪很有压力。晋升泡汤，但是工作和学位却还要继续，可是依他眼下的状态，能写出什么论文？小诺知道他的心事，劝他别想那些烦事情，迟一年再拿学位也没关系。小诺的意思：反正今年晋升无望了，那就往后推吧。但是家琪心气高，觉得一输再输，输得一败涂地溃不成军。他郁闷两天后，有一晚没睡着，翻了几个身，突然紧抓住小诺的手，像孩子一样哭着说：我是不是输光了？
小诺赶紧抚摸他的胸口：输什么输，我在你身边呢，别怕，别怕，我一直会在你的身边！
然后小诺又像大姐姐一样细声地劝：我那同病房的贺晓梅，她就说，我们经受的生活磨练太少，发生一点事情都会觉得像天要塌下来，明显是抗压指数不够。其实，你今年不晋升，明年照样有机会，你觉得你切了肾比任何正常人都差了，但是，若你能保持好的心态，机会会更多地青睐你，因为大家都知道了你意志坚强，心理乐观，抗压力强，这些品质，别人想有还没法明显体现出来呢，是不是……好了，什么都别想了，睡觉吧，我拍着你的背，好好睡一觉……
终于，家琪在小诺的安慰声中发出了轻微的呼噜声。
小诺从没想到，结婚后的某一天起她会担当起一个姐姐的角色。她一直觉得她该是个被关照的女孩子。姐姐，那是意味着要去关心照顾别人，可眼下，她就这么当起来了，没有选择。
008
刚开始时，一大家子人相处得很客气，透着生疏的客气。
小诺家琪阳阳睡大卧室，家琪爸妈住小客房，阿姨在书房搭了床。白天，小诺除了去小区慢慢散步锻炼外，就是在卧室里听音乐看书，她有时可以在自己房间里呆上半整天而不去客厅，因为这样就不用看到家琪妈的脸了。她就是不喜欢看到婆婆的那张脸。
但一次不见是不可能的，每天对她的最大考验是早上起来一家子人见面时喊那声"妈"，很低声的，很不情愿的。小诺觉得，她在喊出那声"妈"时透着对自己最大的挑战。妈是谁？什么人才能当妈？是女人就可以那么容易承担一个"妈"的称呼？喊她妈，真是要多别扭就有多别扭——要知道，不愿意就是不愿意！
似乎家琪妈知道小诺喊"妈"的不情愿，所以她回应得也不情愿。常常是这样，小诺低着头喊声"妈"，家琪妈别过头应一声"哎"。
小诺有时在想，她可不可以换个称呼，比如就叫"婆婆"？喊"婆婆"的话她的心理难受感就少多了，但是，就怕家琪会难受。唉……
说家琪爸妈没全心全意为俩孩子的康复服务，那也真是不公平。骨头煲，鸡汤鸭汤，红烧甲鱼，鲜虾肥鱼，甚至山里野味，市场里能买到的好东西都买了，父爱母爱能用什么表达？就是餐桌上的丰盛美味。
张姝来看小诺。两个闺蜜在卧室里聊天。
张姝说小诺你好好休养，你这两个月的课系主任都给分掉了，你不用发愁。
小诺问都分给谁了，张姝说，还有谁，我肯定占了一半，以后我生个病什么的你也得帮我顶上！
小诺说，你才不会生病呢，精力充沛，壮得像牛。
然后小诺叹气，说，拿硕士学位要推迟了，评职称也要推迟了，而且很可能现在她的工作量的缺失会影响本来就推迟了的评职称，唉，人生常会这样，一步落后了，接下来就步步落后……
张姝赶紧说：你有儿子呢，你那儿子多健康多可爱啊！看见儿子，你就会不在意那些东西了。
小诺说，是的，儿子是很可爱，但是，像你这样的安排才合理啊，无论如何先拿下学位和职称，等事业立足了经济繁荣了家庭稳定了，再要个孩子，那才是事事完美，对孩子，也是负责任……我现在，虽然宝贝着孩子，可是生活处在这样一种压力下，难保有时候会对孩子脾气不好，唉，现在后悔也没用……
张姝一听，就与闺蜜说起家庭话题：你还说呢，这个春节，我公公婆婆来我们这里，明说了要抱孙子，但被我一句话打回去：生孩子很要钱的，我们还没赚够钱！
小诺看着她：你从来都是很有主见的，我就不行。真羡慕你。
张姝说：不用羡慕我，真的，我也有一箩筐的烦心事。我公公婆婆是农村的，一点资助也不可能给我们。这次他们两个老人来这里玩，两周时间就花了我一个月工资，花钱就花钱，问题是农村人的思维很奇怪，请他们去饭店吃饭还说饭店的菜没自己烧的好吃，类似这样花了钱没得到一句感谢话的事情几乎天天发生，弄得我心里很窝火，看来他们只想要钱。不用请他们吃饭，不用带他们出去玩，所有这些都折成钱塞进他们的钱包。可是，我若什么钱都不在他们头上花，他们回去又会说：没出去吃过饭店，哪里都没去玩，也没给他们买东西……真是难伺候！后来俩老人走了，说暑假时候让老公老哥的儿子过来玩……我都没邀请，他们倒替我邀请了，简直以为那是他们的家似的！
小诺看着发着牢骚的闺蜜，苦笑：原来你这么厉害的人也有搞不定的事情？
张姝说：怎么说呢，不是我搞不定——你看，就挣钱，我挣得比长辈多，就能力，我能力比他们强，就力气，我力气比他们大，就争辩，我有更多的理，所以，无论是文斗还是武斗，我都斗得过他们。但是，最终还是我们要让着他们，为什么？就因为他们占了一条：他们是老人，是长辈。
小诺觉得，张姝的想法怎么跟自己前些天对妈妈说的话那么像。无非张姝比她多道出了一个原因：因为他们是长辈。
长辈，长辈怎么啦？长辈就该让晚辈事事顺从吗？长辈就不能听听晚辈的话了吗？
依旧是个没有解决出路的话题，小诺都听怕了。看闺蜜要把话头往婆媳关系上引，小诺就觉得累，不想听，说，你陪我出去走走吧。