我每星期放了學都到醫院去看他。
這個星期三是非常冷的，因為天晴，所以沒有下雪，可是草上都是雪白的地霜，腳踩在草上，草很脆的斷下來，斷下來，我一路上摧殘著草地。路邊的髒水都結成了冰，水是髒，冰卻雪白透明，走過的時候，“咔嚓咔嚓”，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件長大衣到足踝間，鑲著皮草，連帽子，又加長羊毛巾，一身上下就只有一張臉露在空氣外，可是鼻子失去了感覺。一路穿過公園慢慢的走，要四十五分鐘呢。
每個星期三，因為下午不必上課，我總是去醫院看他的。其實我並不認識他，在聖誕節的時候。放假，我閒著沒事做，故此學校的福利官介紹我到醫院去，看看有什麼可以幫醫院做的。
護士長叫我陪病人說話，他們寂寞，他們需要有人說幾句活解解悶。她說：“在這間病房裡，一共有六個病人，都是不治之症，遲早的問題了。你如果可以使他們開心一點，即使是高興那麼一陣子，上帝也是很感激的。”
我當時汗毛站立，幾乎要拔腳而逃，可是還是鎮靜下來了，那間房間並不大，躺著六個病人，都很健康的樣子，老實說，比我還健康呢，並不見得有什麼病容，而且都向我微笑，他們也有親戚朋友坐在一角陪他們。醫院裡很暖和，他們穿著輕便的衣服。
護士長跟我說：“你就在這裡好了，湯姆的手不大好，你可以幫他寫寫信。”她拉我過去，“湯姆，看這位漂亮的中國姑娘。”
湯姆抬起頭來。他是一個年輕人。約莫二十一二歲的樣子，一個非常溫和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。
“我來看你的。”我說。
“謝謝你。”他臉上一個平和的微笑，“吃蘋果嗎？”他問。
我老實不客氣的吃了起來。
你知道，我是一個天不怕地不怕的人，不怕傳染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一個人，時辰到了，就是到了。
這是我們第一次見面。
我問護士長，“他自己知道嗎？”
護士長反問：“知道什麼？”
“知道他自己不長久了。”
“當然知道，隨時的事，大約在這一兩個月內。”她若無其事的說。“你陪陪他吧，他沒有親戚朋友在此。”
所以過了聖誕，我繼續去看他。
我們共渡了一個快樂的聖誕，我買了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿進醫院，與他一起喝，送著芝士。我想，反正要死的人了，還這麼小心幹什麼？
他是一個愉快的人，很有幽默感，絕口不提他的病症，他請我寫了聖誕卡，寄了出去，然後等著回應，可是他一張也沒有收到。我買了一張給他。他還是很高興的。
我們說很多話，我告訴他我的童年，我的父母，我的兄弟，實際上我也是一個寂寞的人，很樂意星期三下午有一個人伴我說說話，聊聊天，他是一個可靠的人，至少他是不會失約的，不是嗎？
今天我又來了，我推開醫院的門，到了他的病房，看見他在教一個小孩子摺紙，老實說，經過這些日子，我很懷疑他的病況，我覺得他是不會死的。
將死的病人我在電影裡看到過，哪有他這麼開心的，無憂無慮的，既不訴怨，也不害怕。
我走過去，“嗨，湯姆。”
他微笑，“你怎麼又來了？當心你的功課呢。過一陣子你考試不及格，別又賴了我，叫你校長來找我算帳。”
“我自己要來的，今天沒有什麼功課。”我說，“你好嗎？”
“好。”他答。
“你的右手怎麼樣？”我問。
“不大方便了，很硬，我要請你替我寫一封信。”他說。
“手不靈，很不方便吧？”我問。
“沒什麼，像剛才我教那孩子摺紙，只是口述罷了：往左邊折，往右邊折——”他笑了，“又可以叫你寫信，懶得動手，吃飯又有護士餵我。”
“這手是什麼意思呢？”我問。
“麻痺了，神經不流通。”他說。
我把他的筆紙拿出來，準備好了。
“寫什麼？”我問。
他開始口述：“親愛的——”
我取笑他，“你還有女朋友呀！從來不告訴我呢。”
他低頭，臉紅了。他是一個很溫柔的男孩子，即使當過兵，還是一個溫柔的男孩子。
“請繼續。”我說。
“親愛的，今天我問醫生：我的手需不需要物理治療，醫生但笑不語，叫我休息，我明白我大去之日已不遠矣。癌症真是可怕，外表看來沒有異樣，但裡面大概已腐爛了吧。我自己已不能執筆，但是上帝差下天使一名，代我寫信，她中文與英文一樣流利，在我所餘的日子裡，能得到這樣的安慰，十分滿足——”
我放下了筆，看著他，我說：“你不會死的，一定是你什麼地方得罪了護士小姐吧，她們嚇唬你的，你怎麼能夠死呢？看你那樣子！”我攤開了手，指著他。
他微笑，說下去：“待我死了以後，希望你記得我，親愛的，我一無所有，但是我給你我的愛，因為你把愛給我，願你把愛再傳給別人。你的湯姆，祝你永遠幸福。”
我寫完了，吐吐舌頭，“真肉麻。”我把信放進信封裡。
“姓名地址呢？”
他笑說：“給我，我自己寫。”
“真鬼祟。”我也笑。
“外頭冷嗎？”他問。
“很冷。”我答。
他往窗口外看了看，“可是沒下雪呢。”
“不用下雪也冷，是個晴天，”我說，“今天早晨上課，走過公園，什麼都沒有，只有霧，路邊看不見，我一直走，彷彿像走到永恆裡去，有太陽，很紅，很遠，像一盞燈，在這種天氣裡，上帝彷彿是很近的。”
湯姆微笑，“聽你說話，真好，你怎麼會把景色形容得這麼貼切傳神呢？我多日沒有出外走一走了。”
“你要不要出去走一走？”我問，“我可以去問護士長。”
“不，”他搖搖頭，“我需要人扶——”
“別笨了，你扶我吧，你在房間走來走去，又何嘗有人扶過你，我明天跟你出去花園走走。”
他仍是微笑，“你相信上帝嗎？”
“當然我相信！”我說，“我的天，我普天下只相信兩樣：上帝與錢，不騙你。”我壓低了聲音，然後也忍不住笑了起來。
“我運氣真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派來的小大使。”他說。
“我是老魔鬼。”我裝個樣子嚇他。
“明天你要上學的呢。”他說。
“沒有關係，”我溫和的說，“天天可以去上學。”
“怎麼可以叫你為我犧牲這麼多。”他不好意思的說。
“湯姆，你放心，好不好？”我說，“我現在要走了，一會兒公園關了門，不好走。”
“再見。”他說。
我握著他的手，“你感覺到嗎？”
他點點頭，“你的手很溫暖。”
我站起來，走出病房。
護士長迎面而來，我站定了。
“你又來看湯姆？”她問，“真虧得你了，他每到星期三就開始心急，擔心你不來呢，可憐的孩子，一個親人也沒有，命也不長久了。”
“他……差不多了吧？”我問。
“你看得出來？”
“他的臉——有點浮腫，呼吸的時候，有種難聞的味道，不是口氣壞，而是……彷彿是一種腐爛細胞的味道。”
“真的，不過是這幾日的事了，只有你來的時候，他是健康的，恐怕是支撐著，現在醫生又去跟他注射止痛劑了。”她說。
“他可不可以……到公園去走一下？”
護士長驚異的看我一下，“他？他在床上已經躺了三個月了，走？他怎麼可以？”
“他反正要死了。”我說，“請醫生準我推輪椅讓他出去看看太陽與草地。”
“真是小孩子！怎麼可以呢！”她拍著我的肩膀。
“我明天來，你跟醫生說一說。”我重複著。
她終於點了頭。
第二天的功課原是很重的，可是我還是到醫院去了。功課每個星期都有的，他……很難說。
是什麼令我每星期來看他呢？是基於一種好奇？因為我從來沒有見過一個將死的人？還是經過了這些日子，我跟他熟了，什麼都跟他說一一外面的世界，外面的人，我的快樂，我的怨傷，我的希望。他從不厭倦我的埋怨，我的閒話，有時我絮絮的說著，他只是微笑，有時我覺得生病的是我，不是他。我每來一次，訴說了我的心事，走出醫院的時候，心裡就舒服了。呵，我們的命運。
他只是一個年輕男孩子，因為病的緣故，使他變得忍耐而溫柔，他默默的接受了他的命運，絕口不提他的病，他努力的忘記將來，卻沒有掙扎，他的病是沒有掙扎餘地的。
我到了醫院，到了他的病房，看到了他的床前放著一張輪椅，護士正在幫他穿上厚衣服，他見到我，笑了。我也向他笑。護士默默的幫他穿上大衣，他的手很僵硬，我只好過去，幫他套進油子，扣上鈕釦。他緩緩的站起來，是那麼的瘦，過分寬大的褲子盪來盪去，以前，以前他是健壯的吧？
他坐在輪椅上，護士低聲說：“只是在公園裡，十五分鐘。”我點點頭。
我把椅子推了出去。
“你夠暖嗎？”我問。
“夠的，謝謝，空氣很好。”他說。
我沒有聽護士的話，我把他推到附近的住宅區，有孩子在玩耍，有主婦在說話，我把他的輪椅固定了，我坐在他身邊，在街沿上。
一隻七彩的皮球滾過來，我接在手裡，把它還給一個在笑的孩子。
湯姆在微笑，我把他的圍巾拉緊一點，握住他的手。
一個冰淇淋車過來了，孩子叫著擁過去，冰淇淋車子的音樂響著，瑣碎的，清脆的，訴說著童年的故事，真是最淒涼的音樂。我的童年已經沒有了，湯姆的生命也將近末聲了，我握著他的手，呆呆的聽了很久，忽然想起可以買冰淇淋吃，我問湯姆要吃什麼。
他想了很久，“一個草莓吧。”
“你好好坐著。”我說。
我走過去買了兩個草莓冰淇淋，遞一個給他。
他微笑：“真的，怎麼好意思呢？”
我們慢慢的吃了起來。
這樣好的天氣，這麼可愛的世界，這麼多可以做的事，每個人都應該活到八十歲，可是他的生命將要逝去了。
我看著他黃色的捲髮，他淡灰色的眼睛還是有神的。
我說：“我們回去了，好不好？護士們會生氣的。”
我站起來，推動了他的輪椅，一隻長尾巴的鳥飛過晴空，清脆的叫了一聲，遠遠飛過教堂的尖頂去了。
我說：“舉頭聞鵲喜。”
“什麼？”湯姆側頭問。
“沒有什麼。”我說，“那冰淇淋不大好嗎？”
“不，好極了，有點冷，我牙齒髮酸了。”
我笑。
他說：“這裡美極了，可以停一下嗎？我想在石階上坐一下。”
我說：“當然。”
我怎麼可以拒絕他呢。
我緩緩扶他出輪椅，他整個人靠在我身上，可是沒有一點兒重量，像一個紙紮的人兒，咱們在七月七燒給冥界的，我扶著他坐下了。這個人在沒有生病之前，是怎麼樣的呢？一定是個愉快的人像一切年輕的英國男人，來不及的喝啤酒，來不及的追女人。然而他現在是一個不一樣的人了。
他的病比我想象中的重得多了。躺在床上，躺在醫院裡，是沒有人發覺的，一旦走進現實的世界來，他活脫脫就是一個病人。
他忽然開口了，“有時候我想：能夠活久一點，多麼好呢，我死了以後，花開花謝，一切跟我都沒關係了，世界上誰記得我呢。”
我十分吃驚，他一向不說這些喪氣的話，忽然聽見了，有一種異樣的恐怖感。
我說：“我們總是要死的，我們上午不知道下午的事，我們總是要死的，你很勇敢，湯姆，可是大家不過的幾十年的事兒，然後，”我微笑，“鳥鳴花語，一切皆空。”
“我只希望多活幾日。”他還是微笑著。
“沒有關係。”我說，“湯姆，我總有一日會再見你，你或者還能把我認出來，在另外一個地方，或者是更好的地方，然後我可以把我的煩惱，把我的喜樂告訴你，沒有關係，我們總要見面的。”
他看著我，“你那時候是個白髮老太太了。”
“你怎麼會知道？我又怎麼會知道？”我笑，“湯姆，我們總算活了一場，見過這個世界，沒有什麼新的事呢，愛的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，沒有什麼好看呢。也許到那一日，我們見了面，少不免大笑一場——竟苦苦的活了這麼些年。”
“那是禪嗎？”他抬頭問我，臉色是悽苦的。
“不，那只是我個人的想法。”我柔聲說。
“我有點痛，我們回去吧。”他說。
我扶他上輪椅，扶他坐好，他痛得臉色發白，汗洋洋而下。我連忙推著他回醫院，走得很急促，他不說什麼，但我知道他是在極度的痛苦中。
到了醫院，護士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，“你們去了太久。”
我睜大了眼睛，看著湯姆，他渾身都溼了，那病人的氣味隨著冷汗發散出來，他也看著我，他伸出了他的手，我握著他的手。醫生替他注射，護士打理著他的衣服。
湯姆出了一身汗之後，臉上是灰白色的。
我沒說什麼，我離開了病房。
醫生問我，“你是他朋友嗎？”
我搖搖頭，“我只是來跟病人說說話，做點福利工作，我不知道是如何認得他的，我每星期三來看他。”
“你對他很好。”
“他提醒我，我們都是人。”我說，“我們都會死。”
“……也有醫得好的例子，他長在腸子上，切開來一看，根本沒有法子割除，只好又縫合，滿滿的都是癌。”醫生說，“很可憐。”
“每天總有很多人死吧？”
“很多。”
“你難過嗎？”我問醫生。
“當然難過，漸漸也慣了。正像你說，人總要死的。護士都說：你令他很開心，你說許多故事給他聽，希望你可以繼續這種工作，小姐，這是很有意義的。”
我抬頭看醫生。
他向我點點頭，離開了。
湯姆沒有親人，他死了以後，醫院會料理他的後事。
我回了家。
我沒有做惡夢，我是逐漸看著他枯下來的，沒有什麼特殊的感覺。
又過了一個星期，我去看他，湯姆仍然是好好的。大概醫生們是知道他們在做些什麼的吧。醫生們說他是隨時要去的人了，隨時要去的，那是幾時呢？
他睡在床上，跟我說了很多話。
他說：“我沒有生病之前，你知道，並不是一個好學生，進了大學只一年，就離開了，進了軍隊。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜歡皮膚黑一點的，頭髮很濃的那種南歐女子。曾經有一個女朋友，卻是金髮的，後來也分開了。我決定遲婚，除非是遇到真正理想的對象，那另做別論，一肚皮的計劃……”他喘著氣。
我在一旁聽著。
“父母是早沒了，離婚之後，兩個人分頭走開，到現在影蹤全無，祖母也死了。如果活過三月，我就二十三歲了。”他說，“現在才一月吧？”
“明天就二月了。”
“啊。”他說，“如果活到三月，你能來慶祝我的生日嗎？”
在隔壁，護士把一張白被單拉上一個病人的頭。我只裝作看不見。
“我的要求是越來越不合理了。”他說。
“不，你生日那天，我一定來，是三月二十號，是不是？春天馬上要到的時候了，你要什麼，我送來。”
他微笑，“我要鮮花，紫色與黃色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中國菜。”
“那還不容易，太簡單了，我一定替你辦到，”我笑道，“你放心吧。”
“好的，謝謝你，真謝謝你。”他掙扎著來握我的手。護士給了我一個眼色，我放下他的手。
我跟護士走出去。
護士跟我說：“我們很感謝你，但是你不便再來了，他……不過是這一兩日的事了，而且恐怕那種氣味對你身體也不好。”
我把宿舍的電話給護士，“如果有事，請叫我來。”
“你太慈善了。”
“並不，並不是為了……為了這個原因。”
“他看上去是這麼可怕，”護士說，“你不覺得嗎？要真是瘦得陷下去，不過是像骷髏，可是他又腫又難受，真可憐，竟拖了三個月。你是他惟一的探訪人。”
“我要走了，公園的門關了以後，我要走一條長路。”
“是的，”護士說，“你走吧，你已盡了你的力量，我們也盡了我們的力量，然而我們敵不過上帝。”
“再見。”我說。
第二天我又去了。只遠遠的看他一眼，他睡死了，沒有把我認出來，他們要把他搬到另外一間房去。
我功課忙，而且醫生不大要我接近他，於是便沒有再去。
有一夜做夢，看見一個很漂亮的外國男孩子，穿一件T恤，一條布褲，提一隻帆布袋，頭髮又短又幹淨，他進門上來，叫著我的名字。
我說：“我不認得你，你為什麼叫我？”
“你怎麼不認得我？我是湯姆。”
“湯姆？”我說，“不，我不認得你。”
“但是你每次來醫院看我……”
我很吃驚，“你是……是那個湯姆嗎？”
“是呀。”他笑了，臉頰上有深深的酒渦。
“呵，湯姆，你的病好了！”我跳躍說。
然後我的鬧鐘響了。
我跳起來，並沒有出一身冷汗的時間，早上那半小時永遠像打仗，洗臉刷牙吃早餐，穿衣服，擠公共汽車，到了學校，又得一堂一堂的上課。
到了星期三下午，我買了紫，黃色的菊花去醫院。
他們並沒有打電話來宿舍，所以我想湯姆還吊著命。
可是到了醫院，護士迎了上來，很歉意的一張臉。
我想：哦，他死了，就這樣。
護士說：“他死了。”
我坐下來，“幾時？”
“前夜。”她說，“我們沒有通知你，畢竟你也不是他的親人，是不是？”
我點點頭。“他可痛苦？”我轉過頭問。
“醫生盡了力。”
“他清醒嗎？”
“昏迷的。”
“他知道要去了嗎？”我問。
“他知道了三個月了。”
“可是哪一刻呢？”
“不知道。但是在那之前有一段清醒的時間，叫我們把這個給你。他並沒有遺物，只有一條金鍊子，有一隻十字架，也說給你，我們都消了毒，在這信封裡。”她走到文件櫃子前，取出一個信封。
她交給我，我接過了。
一隻十字架，很漂亮的一隻十字架，我馬上戴上了。
護士說：“一隻漂亮的十字架。”
“是的。”我說。
可是還有一封信，我拆開了，裡面卻是我自己的字跡，是那一日他叫我為他寫的信，一開頭說：親愛的……我把信放進口袋裡。他叫我寫了這封信給我。
“他被火葬了嗎？”我問。
“嗯。”護士說。
我又點點頭，放下了花，“你能用這花嗎？本來是給他的。”
“可以，孩子們的病房，正需要這麼好看的花呢，春天彷彿要到了。”護士笑著，拿著花走了。
他沒有活過春天，也沒有活到二十三歲。
醫院的走廊裡一塵不染。以後我少一個說話的人了。醫院裡說句話也會引起交蕩的迴音。以後我不再來了。他還是一個年輕的孩子呢。一個年輕的孩子。
我只曉得他是死了。我緩緩的走出醫院。
在大門外，一輛冰淇淋車子奏著音樂，緩緩的駛過。
護士小姐的腳步急促地追上來，“小姐！小姐！請留步。”
我轉頭，“是！”
“小姐！”她一臉的笑，“我把花送到孩子們那裡去，說是一位中國小姐捐贈的，他們沒見過中國人，都吵著要見你呢。”
“是嗎？”
“小姐，你如果有空，到兒童病房來一下好嗎？這些孩子們，很久沒看到他們的笑臉了。”她說，“你會令他們很高興的，小姐。”
我站住了，遲疑了一刻，“他們都……病得很厲害？”
“不病，怎麼會迸醫院來呢？”護士笑，“你一向是好心的，這一次，算幫我一個私人的忙，你會喜歡他們的，他們自十歲至十五歲不等。”
我只想了一想。“好吧。”
“謝謝你，好像天使一樣。”護士微笑。
有人也這麼說過，是湯姆，當他還活著的時候。
“兒童病房在哪裡？”我問。
“在這邊，請過來。”
我跟在她身後走，我們的腳步在地板上發出響亮的聲音，有節奏的，愉快的，彷彿一切都沒有發生一一的確是一點事都沒有發生嘛，太陽照升著，花照開著，春天照常來臨，有什麼分別呢？
護士推開了兒童病房的門，我聽到一大堆孩子的喧譁聲，我走進去，坐下，孩子們圍上來，我微笑，我想這快成為我的職業了。
我跟孩子們說故事，講笑話，他們都顯得很開心，我摸著他們的頭，我說著我的話，怎麼可以這樣自然呢？我自己也不曉得，我甚至說了一箇中國童話。
他們是一群可愛的孩子，我不否認。
我到公園將近關門的時候才走。
走過公園的時候，天空是一種灰色的藍，仍然很晴朗，我低下頭，看見胸前，湯姆所贈的十字架。我覺得我應該是哭的，於是我的眼淚緩緩的流下來，流下來。我不十分清楚在天之靈這些事，我不清楚，但他是一個勇敢的人，無可否認，他是一個勇敢的人。
到了宿舍，我脫了大衣，好好的暖和了身子，看著自己的手，自己的腳，忽然之間愛惜起自己來，我緩緩的摸著自己的臉——活著總是好的，生命是寶貴的，但凡失去了再也得不回來的東西，總是最寶貴的。
我睡在床上想，下星期三，我還要去醫院，因為他們在等我，那些孩子很歡迎我。為什麼不呢？如果我可以使他們高興一點，為什麼不呢？而且我的時間也不多了，醫生告訴我，我的白血球越來越多，他們沒有辦法克服，如果過了春季還是如此，我也得進醫院了，是的，我也是一個病人，我也患了稀奇古怪的不治之症，我想我距離那個時間，也不很遠了，趁現在還有一點時間，我要做一些令自己高興的事，令別人高興的事。