「是人吃的。」翁信良失笑，「如果沒有好轉，便應該去看醫生。」
「也許連醫生也找不到醫我的藥。」小蝶苦笑，離開診所，她的背影很淒涼。
胡小蝶從前不是這樣的，她活潑開朗，以為世上沒有解決不了的事情。令女人老去的，是男人和愛情。
下班的時候，翁信良打電話給胡小蝶，她令他不放心。
胡小蝶在夢中醒來。
「吵醒你？」
「沒關係。」
「你好點了嗎？」
「好像好了點，你在什麼地方？」
「診所。」
「陪我吃飯好嗎？我是病人，遷就我一次可以嗎？」
「好吧。」
「我等你。」小蝶雀躍地掛了電話。
「我今天晚上不回來吃飯，我約了馬樂。」翁信良在電話裡告訴沈魚。在與胡小蝶重逢後，他第二次向沈魚說慌。
叮噹跳到翁信良身上，嗅了一會，又跳到地上。胡小蝶也嗅嗅翁信良的衣服。
「你身上有狗的氣味，難怪叮噹跑開，你有養狗嗎？」
「是的。」
「什麼狗？」
「鬆獅。」
「你買的。」
「是一位已逝世的朋友的。」翁信良難過地說。
「你從前不養狗的，只喜歡貓。」
「人會變的。」
「你晚上不回家吃飯，你女朋友會不會生氣？」
翁信良只是微笑。小蝶看著翁信良微笑，突然有些哽咽，她老了，翁信良卻沒有老，他依然長得俊俏，笑容依然迷人，當初她為什麼會突然不愛他呢？她自己也不知道。
胡小蝶點了一根駱駝牌香菸。
「這隻牌子的香菸焦油含量是最高的，不要抽太多。」翁信良說。
「已經不能不抽了。」胡小蝶笑著說。
「那麼改抽另外一隻牌子吧。」
「愛上一種味道，是不容易改變的。即使因為貪求新鮮，去試另一種味道，始終還是覺得原來那種味道最好，最適合自己。」胡小蝶望著翁信良，好像對他暗示。
「你女朋友是幹什麼的？」
「她是海豚訓練員。」
「好特別的工作。」
「你們一起很久了？」
「只是這幾個月的事。」
「如果我早點跟你重逢便好了。」
翁信良迴避胡小蝶的溫柔說：「那時我剛準備結婚。」
「跟另一個人？」
翁信良點頭。
「那為什麼？」
「她死了。」翁信良哀傷地說。
「你一定很愛她。」胡小蝶心裡妒忌，她天真地以為翁信良一直懷念的人是她。
胡小蝶又燃點了一根駱駝牌香菸。
「抽菸可以減少一些痛苦。」
「不。」
「你認為抽菸很壞嗎？尤其是抽菸的女人。」
「你抽菸的姿態很迷人，真的。」
「我以前就不迷人？」
「我不是這個意思，以前我們都年輕，不瞭解愛情。」
「你是否仍然恨我？」胡小蝶把菸蒂擠熄在菸灰碟上，她的指甲碰到了菸灰。
翁信良搖頭。
「因為你已經不愛我？」
「只是愛情和傷痛都會敗給歲月。」翁信良說。
胡小蝶點了一根香菸，走到雷射唱機前，播放音樂。
「陪我跳舞好嗎？」她把香菸放在菸灰碟上，拉著翁信良跳舞。
胡小蝶伏在翁信良的肩膊上，他們曾經有美好的日子，翁信良抱著胡小蝶，許多年後，他再次觸碰她的身體，曲線依舊美好，她的長髮還是那麼柔軟，她的乳房貼著他的胸口在磨擦，她有一種難以抗拒的悽美，她代表以往那些沒有死亡的日子。
胡小蝶閉上眼睛，吻翁信良的嘴唇，他們接吻，好像從前一樣，所不同的，是胡小蝶的吻有駱駝牌香菸的味道。
胡小蝶吻翁信良的耳朵，他痕癢得不停扭動脖子。
「不要。」翁信良輕輕推開她。
胡小蝶尷尬地垂下頭。
「我想我應該走了。」翁信良不想辜負沈魚。
「好吧。」胡小蝶若無其事地說。她拒絕過他，就別再期望他會重新接受她，時間總是愚弄人。
「再見。」翁信良走近門口。
胡小蝶替他開門：「再見。」
翁信良對於自己的定力也感到驚訝，他竟然可以拒絕她，他是幾經掙扎才可以拒絕她的，絕對不是報復她離開他，而是想起沈魚。
翁信良回到家裡，沈魚在吃即食麵。
「你回來了？」
翁信良把她抱上床。
「你身上有駱駝牌香菸的味道，馬樂也抽駱駝牌嗎？」沈魚問翁信良。
「不，是那個客人，他也是玩音樂的，我介紹他認識馬樂，他們很投契。」翁信良撒第三次謊。
「他叫什麼名字？」
「彼得。」翁信良隨口說出一個名字。
沈魚覺得翁信良的熱情有點不尋常，他在外面一定受到了挫折，這是女人的感覺。
翁信良呼呼地睡了，沈魚用手去撥他的頭髮，他的頭髮上有股濃烈的駱駝牌香菸的味道，女人不會抽這麼濃烈的香菸。
第二天早上，翁信良回到診所，看見叮噹在診症室內。
「誰把它帶來的。」
「胡小姐。」朱寧說，「她說有事要到外地，把它暫時寄養在這兒。」
「胡小姐去了哪裡？」翁信良心裡牽掛，他昨天晚上傷害了她。
「不知道。」
中午，翁信良約馬樂吃飯。
他們去吃日本菜。
「為什麼對我那麼闊綽？」馬樂笑著問他。
「我碰到胡小蝶。」
「她不是跟那個飛機師一起嗎？」
「他們分手了，她就住在診所附近，她變了很多，抽菸抽得很兇。」
「沈魚知道嗎？」
「沒有告訴她，女人對這些事情很敏感的。」
「你對胡小蝶還有餘情？」馬樂看穿他。
「我告訴沈魚那天晚上跟你一起吃飯，還有彼得。」
「彼得？」
「就是小蝶，她是抽駱駝牌的彼得。」
「胡小蝶抽駱駝牌？」馬樂問翁信良。
「是的。沈魚的鼻子很敏感。」
「你打算怎樣？」馬樂問。
「什麼怎樣？」
「你和小蝶之間。」
「很久以前已經完了。」
「如果是真的，那就好了。」
「你對沈魚有特殊感情。」翁信良有點妒忌。
「可惜她愛的是你。」馬樂含笑說：「一個女孩子，要是同時遇上你和我，都只會看上你。」
「這是我的不幸還是你的不幸？」翁信良失笑。
馬樂也笑，他也曾鍾情於胡小蝶，是他介紹他們認識的，他常常是愛情故事裡的男配角。
「你那位客人這幾天沒有出現？」吃晚飯的時候，沈魚問翁信良。
「你怎麼知道？」翁信良驚訝。
「你身上沒有駱駝牌的味道。」
「是的，他去外地了。」
「我在想，他會不會是我以前認識的那個男人？」
「不會的。」翁信良斬釘截鐵地說。
「你為什麼那麼肯定？」
「他年紀比較大。」翁信良急忙撒了一個謊。
「而且他也不喜歡小動物，又不是玩音樂的，不可能是他。」沈魚說，「彼得玩什麼音樂的？」
「流行音樂。」翁信良隨便說。
一個黃昏，沈魚約了馬樂喝茶。
「那個彼得是玩什麼音樂的？」
「地下音樂。」馬樂隨便說。
胡小蝶已經離開了七天，音訊全無，叮噹沒精打采地伏在籠裡，翁信良想抱它，它竟然抓傷了他。
「醫生，你沒事吧？」朱寧替他檢查傷口。
「沒事，只是抓傷表皮。」
「它一定是掛念主人了。」朱寧替翁信良貼上膠布。
翁信良蹲在地上，看著叮噹，他本來是它的主人，如今卻因為掛念後來的主人而把他抓傷，動物無情，人也不見得比動物好，他不也是為了沈魚而拒絕胡小蝶嗎？他們上床那一夜，他發現胡小蝶是第一次，他心裡有些內疚，有些感動，他沒想過這個漂亮的女孩是第一次跟男人上床。那一刻，他宣誓永遠不會離開，他遵守諾言，但她走了。
翁信良離開診所。
「醫生，你要去哪裡？」朱寧問他。
「我很快回來。」翁信良匆匆出去。
朱寧覺得翁信良和胡小蝶之間有些不尋常關係，她不能正確猜到是哪一種關係。她想，胡小蝶可能正在單戀翁信良，女病人單戀英俊的醫生，是常有的事。病貓的主人單戀俊俏的獸醫也不是沒有可能的。許多時候，動物害了感冒或抑鬱症，是因為它的主人首先抑鬱起來。
翁信良很快回來了。他把叮噹從籠裡抱出來，放在工作臺上，叮噹沒精打采地垂下眼皮，俯伏在臺上。翁信良在口袋裡掏出一包駱駝牌香菸，他點了一根菸，深深地吸了一口，向著叮噹噴出一團煙霧，叮噹立即張開眼睛，望著前面的一團煙霧。翁信良很高興，點了很多根香菸，每一根香菸以差不多的速度在空氣中燃燒，造成一團很濃很濃的煙霧，將叮噹包圍著。叮噹很雀躍，精神抖擻地站起來，不停地在桌上跳動，伸出小爪想抓住煙霧。
「成功了！」翁信良開心地高舉兩手。
「醫生，你幹什麼，你想它患上肺癌。」朱寧走進來，嚇了一跳。
「它以為這是它主人的味道。」
叮噹興奮地撲到翁信良身上，舐他的下巴。朱寧看到，忍不住大笑：「它真蠢。」
翁信良突然領悟到，人在動物心裡，留下的不過是味道，而不是樣貌。胡小蝶的樣貌改變了，他自己的外表也跟以前不同了，但他們卻想念從前的味道。