「是人吃的。」翁信良失笑，「如果没有好转，便应该去看医生。」
「也许连医生也找不到医我的药。」小蝶苦笑，离开诊所，她的背影很凄凉。
胡小蝶从前不是这样的，她活泼开朗，以为世上没有解决不了的事情。令女人老去的，是男人和爱情。
下班的时候，翁信良打电话给胡小蝶，她令他不放心。
胡小蝶在梦中醒来。
「吵醒你？」
「没关系。」
「你好点了吗？」
「好像好了点，你在什么地方？」
「诊所。」
「陪我吃饭好吗？我是病人，迁就我一次可以吗？」
「好吧。」
「我等你。」小蝶雀跃地挂了电话。
「我今天晚上不回来吃饭，我约了马乐。」翁信良在电话里告诉沈鱼。在与胡小蝶重逢后，他第二次向沈鱼说慌。
叮当跳到翁信良身上，嗅了一会，又跳到地上。胡小蝶也嗅嗅翁信良的衣服。
「你身上有狗的气味，难怪叮当跑开，你有养狗吗？」
「是的。」
「什么狗？」
「松狮。」
「你买的。」
「是一位已逝世的朋友的。」翁信良难过地说。
「你从前不养狗的，只喜欢猫。」
「人会变的。」
「你晚上不回家吃饭，你女朋友会不会生气？」
翁信良只是微笑。小蝶看着翁信良微笑，突然有些哽咽，她老了，翁信良却没有老，他依然长得俊俏，笑容依然迷人，当初她为什么会突然不爱他呢？她自己也不知道。
胡小蝶点了一根骆驼牌香烟。
「这只牌子的香烟焦油含量是最高的，不要抽太多。」翁信良说。
「已经不能不抽了。」胡小蝶笑着说。
「那么改抽另外一只牌子吧。」
「爱上一种味道，是不容易改变的。即使因为贪求新鲜，去试另一种味道，始终还是觉得原来那种味道最好，最适合自己。」胡小蝶望着翁信良，好像对他暗示。
「你女朋友是干什么的？」
「她是海豚训练员。」
「好特别的工作。」
「你们一起很久了？」
「只是这几个月的事。」
「如果我早点跟你重逢便好了。」
翁信良回避胡小蝶的温柔说：「那时我刚准备结婚。」
「跟另一个人？」
翁信良点头。
「那为什么？」
「她死了。」翁信良哀伤地说。
「你一定很爱她。」胡小蝶心里妒忌，她天真地以为翁信良一直怀念的人是她。
胡小蝶又燃点了一根骆驼牌香烟。
「抽烟可以减少一些痛苦。」
「不。」
「你认为抽烟很坏吗？尤其是抽烟的女人。」
「你抽烟的姿态很迷人，真的。」
「我以前就不迷人？」
「我不是这个意思，以前我们都年轻，不了解爱情。」
「你是否仍然恨我？」胡小蝶把烟蒂挤熄在烟灰碟上，她的指甲碰到了烟灰。
翁信良摇头。
「因为你已经不爱我？」
「只是爱情和伤痛都会败给岁月。」翁信良说。
胡小蝶点了一根香烟，走到雷射唱机前，播放音乐。
「陪我跳舞好吗？」她把香烟放在烟灰碟上，拉着翁信良跳舞。
胡小蝶伏在翁信良的肩膊上，他们曾经有美好的日子，翁信良抱着胡小蝶，许多年后，他再次触碰她的身体，曲线依旧美好，她的长发还是那么柔软，她的乳房贴着他的胸口在磨擦，她有一种难以抗拒的凄美，她代表以往那些没有死亡的日子。
胡小蝶闭上眼睛，吻翁信良的嘴唇，他们接吻，好像从前一样，所不同的，是胡小蝶的吻有骆驼牌香烟的味道。
胡小蝶吻翁信良的耳朵，他痕痒得不停扭动脖子。
「不要。」翁信良轻轻推开她。
胡小蝶尴尬地垂下头。
「我想我应该走了。」翁信良不想辜负沈鱼。
「好吧。」胡小蝶若无其事地说。她拒绝过他，就别再期望他会重新接受她，时间总是愚弄人。
「再见。」翁信良走近门口。
胡小蝶替他开门：「再见。」
翁信良对于自己的定力也感到惊讶，他竟然可以拒绝她，他是几经挣扎才可以拒绝她的，绝对不是报复她离开他，而是想起沈鱼。
翁信良回到家里，沈鱼在吃即食面。
「你回来了？」
翁信良把她抱上床。
「你身上有骆驼牌香烟的味道，马乐也抽骆驼牌吗？」沈鱼问翁信良。
「不，是那个客人，他也是玩音乐的，我介绍他认识马乐，他们很投契。」翁信良撒第三次谎。
「他叫什么名字？」
「彼得。」翁信良随口说出一个名字。
沈鱼觉得翁信良的热情有点不寻常，他在外面一定受到了挫折，这是女人的感觉。
翁信良呼呼地睡了，沈鱼用手去拨他的头发，他的头发上有股浓烈的骆驼牌香烟的味道，女人不会抽这么浓烈的香烟。
第二天早上，翁信良回到诊所，看见叮当在诊症室内。
「谁把它带来的。」
「胡小姐。」朱宁说，「她说有事要到外地，把它暂时寄养在这儿。」
「胡小姐去了哪里？」翁信良心里牵挂，他昨天晚上伤害了她。
「不知道。」
中午，翁信良约马乐吃饭。
他们去吃日本菜。
「为什么对我那么阔绰？」马乐笑着问他。
「我碰到胡小蝶。」
「她不是跟那个飞机师一起吗？」
「他们分手了，她就住在诊所附近，她变了很多，抽烟抽得很凶。」
「沈鱼知道吗？」
「没有告诉她，女人对这些事情很敏感的。」
「你对胡小蝶还有余情？」马乐看穿他。
「我告诉沈鱼那天晚上跟你一起吃饭，还有彼得。」
「彼得？」
「就是小蝶，她是抽骆驼牌的彼得。」
「胡小蝶抽骆驼牌？」马乐问翁信良。
「是的。沈鱼的鼻子很敏感。」
「你打算怎样？」马乐问。
「什么怎样？」
「你和小蝶之间。」
「很久以前已经完了。」
「如果是真的，那就好了。」
「你对沈鱼有特殊感情。」翁信良有点妒忌。
「可惜她爱的是你。」马乐含笑说：「一个女孩子，要是同时遇上你和我，都只会看上你。」
「这是我的不幸还是你的不幸？」翁信良失笑。
马乐也笑，他也曾钟情于胡小蝶，是他介绍他们认识的，他常常是爱情故事里的男配角。
「你那位客人这几天没有出现？」吃晚饭的时候，沈鱼问翁信良。
「你怎么知道？」翁信良惊讶。
「你身上没有骆驼牌的味道。」
「是的，他去外地了。」
「我在想，他会不会是我以前认识的那个男人？」
「不会的。」翁信良斩钉截铁地说。
「你为什么那么肯定？」
「他年纪比较大。」翁信良急忙撒了一个谎。
「而且他也不喜欢小动物，又不是玩音乐的，不可能是他。」沈鱼说，「彼得玩什么音乐的？」
「流行音乐。」翁信良随便说。
一个黄昏，沈鱼约了马乐喝茶。
「那个彼得是玩什么音乐的？」
「地下音乐。」马乐随便说。
胡小蝶已经离开了七天，音讯全无，叮当没精打采地伏在笼里，翁信良想抱它，它竟然抓伤了他。
「医生，你没事吧？」朱宁替他检查伤口。
「没事，只是抓伤表皮。」
「它一定是挂念主人了。」朱宁替翁信良贴上胶布。
翁信良蹲在地上，看着叮当，他本来是它的主人，如今却因为挂念后来的主人而把他抓伤，动物无情，人也不见得比动物好，他不也是为了沈鱼而拒绝胡小蝶吗？他们上床那一夜，他发现胡小蝶是第一次，他心里有些内疚，有些感动，他没想过这个漂亮的女孩是第一次跟男人上床。那一刻，他宣誓永远不会离开，他遵守诺言，但她走了。
翁信良离开诊所。
「医生，你要去哪里？」朱宁问他。
「我很快回来。」翁信良匆匆出去。
朱宁觉得翁信良和胡小蝶之间有些不寻常关系，她不能正确猜到是哪一种关系。她想，胡小蝶可能正在单恋翁信良，女病人单恋英俊的医生，是常有的事。病猫的主人单恋俊俏的兽医也不是没有可能的。许多时候，动物害了感冒或抑郁症，是因为它的主人首先抑郁起来。
翁信良很快回来了。他把叮当从笼里抱出来，放在工作台上，叮当没精打采地垂下眼皮，俯伏在台上。翁信良在口袋里掏出一包骆驼牌香烟，他点了一根烟，深深地吸了一口，向着叮当喷出一团烟雾，叮当立即张开眼睛，望着前面的一团烟雾。翁信良很高兴，点了很多根香烟，每一根香烟以差不多的速度在空气中燃烧，造成一团很浓很浓的烟雾，将叮当包围着。叮当很雀跃，精神抖擞地站起来，不停地在桌上跳动，伸出小爪想抓住烟雾。
「成功了！」翁信良开心地高举两手。
「医生，你干什么，你想它患上肺癌。」朱宁走进来，吓了一跳。
「它以为这是它主人的味道。」
叮当兴奋地扑到翁信良身上，舐他的下巴。朱宁看到，忍不住大笑：「它真蠢。」
翁信良突然领悟到，人在动物心里，留下的不过是味道，而不是样貌。胡小蝶的样貌改变了，他自己的外表也跟以前不同了，但他们却想念从前的味道。