在風雨飄搖的夜裡回到臺北，霓虹模糊在滂沱大雨裡。冷冷的五月梅雨季節，我的手腳冰冷，血液無法循環到神經末梢。很久沒回到這裡了，也不思念，因為害怕。害怕自己最愛的地方，總是會為自己帶來震盪，這震盪包括你，包括你在這個城市裡。
但偏偏回到溫暖的屋子裡，卻收到你沒有署名的信。
是一個展覽的邀請卡，你什麼也沒寫，只讓我去看石頭、看石雕。
為什麼還要寫信來呢？我還處在嘗試遺忘你的過程中。你曾說你不喜歡牽絆，要我靠自己好生好長；你也說過“最好的老師是無師”，所以你不願意給我任何的生長方式。但在我的生命裡，你早就越過這些語言文字的意義。你存在著，我的說話、思考、閱讀，所有所有都被你影響著，已經拿不走，你存在太久。
我說要愛你，但又想忘記你，你是惟一一個讓我隨時想掉淚的人。
你怎麼可以把你放進我的生命裡，然後又拿走，還告訴我，你根本沒來過？因為這麼在乎你，我握著信的手都在顫抖，我已經鼓起勇氣告別了你，想著從此自己要好好地活下去。告別你的數個月裡，我曾後悔、慶幸，後悔、慶幸，反反覆覆，你卻忽然若無其事地寄信給我。三塊五毛的郵票靜默無聲貼在紙面上，黑色的郵戳印著日期，還有你的字，整齊地寫著我的地址，然而打開卻沒有其他任何的話語，只是一張邀請卡。邀請卡的封面是一個穿黑衣的女人，在乳白的天和暗紅的底裡，側著臉抱著花，像我對你哀傷而卑微的愛情。黑衣女人沒有畫嘴，我也對你無言，還能說什麼？這一生我已經註定輸給你，沒有任何掙扎的餘地，我心服口服。
我會去看展覽，還有十多天的展期，我會去，我會去。雖然我不會告訴你，但我相信你知道我會去，為了你，我會去。然後也許我會再重新來一次，重新告別你，重新回到反反覆覆的不捨裡，直到你再寄來下一封信。