“噢，好久沒見了！”五反田說道。聲音爽朗清晰，既不快又不慢，既不大又不小，既無緊張之感又不過於輕鬆，一切恰到好處。一聽就知道是五反田的聲音，那是一種只消聽過一次便不易忘記的聲音。就像他的笑容、潔白整齊的牙齒和挺秀端莊的鼻樑一樣令人難以忘懷。這以前我從來未曾注意過和想起過他的聲音，儘管如此，其聲音還是猶如夜半鳴鐘一般，使得埋伏在我腦海一隅的潛在性回憶剎那間歷歷浮現出來。
“今天我在家，請往家裡打電話好了，反正我通宵不睡。”接著重複兩遍電話號碼，隨後道一聲“再會”，放下電話。從電話號碼的局號看來，其住處同我的寓所相距不遠。我記下他的號碼，慢慢撥動電話。鈴響第六次時，響起錄音電話磁帶上的女性聲音：現在不在家，請將留言錄進磁帶。我便道出自己姓名、電話號碼和打電話時間，並說自己一直呆在房間裡。這世道也真是忙亂得夠嗆。放下電話，我進廚房細細切了幾棵芹菜，拌上蛋黃醬，邊嚼邊喝啤酒。這工夫，有電話打來，是雪的。雪問我在幹什麼，我說在廚房嚼著芹菜喝啤酒。她說那太慘了，我說也沒什麼慘的。更慘的事多著呢，只不過你不知道罷了。
“現在你在哪兒？”我問。
“還在赤坂公寓嘛，”她說，“一會兒不出去兜兜風？”
“對不起，今天不成。”我回答，“正在等一個有關工作的重要電話，下次再去吧。唔，對了，昨天你說看見那個披羊皮的人了？我想好好聽聽，那可是件頂大頂大的事。”
“下次吧。”言畢，只聽“咔”的一聲，毅然決然地放下電話。
好傢伙——我不由心裡叫道，看著手裡的聽筒發呆了半天。
嚼罷芹菜，我開始琢磨晚飯吃點什麼。細麵條不錯，粗點切兩頭大蒜放入，用橄欖油一炒。可以先把平底鍋傾斜一下，使油集中一處，用文火慢慢來炒。然後將紅辣椒整個扔進去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出來時將大蒜和辣椒取出。這取出的火候頗難掌握。再把火腿切成片放進裡邊炒，要炒得脆生生的才行。之後把已經煮好的細麵條倒入，大致攪拌一下，撤上一層切得細細的香菜。最後再另做一個清淡爽口的西紅柿奶酪色拉。不錯不錯！
不料剛燒開煮麵條的水，電話鈴又響了，我關掉煤氣，到電話機那裡拿起聽筒。
“噢，好久沒見了，”五反田說，“怪想念的。身體還好？”
“湊合。”我說。
“老闆告訴我，說你有什麼事？總不至於又要一起去解剖青蛙吧？”他似乎很開心地嗤嗤笑道。
“啊，有句話想問問。估計你很忙，就打了個電話去。事是有點蹊蹺，就是……”
“喂喂，現在忙著？”五反田問。
“沒有，沒忙什麼。閒得正要做晚飯。”
“那正好。怎麼樣，一起到外面吃頓晚飯如何？我正準備拉個人做伴兒。一個人悶頭吃不出個滋味。”
“這合適麼，風風火火地打來電話就……就是說……”
“客氣什麼！反正每天到一定時間肚子就要餓，樂意也罷不樂意也罷，總得填肚子，又不是專門陪你勉強吃。只管慢慢吃，邊喝酒邊聊聊往事，已經好久沒見到老熟人了。我可是真想見面，只要你方便。還是說不方便？”
“哪裡，提出有話要說的是我嘛。”
“那好，我這就去接你。在哪兒，你？”
我說出地址和公寓名。
“唔，就在我附近，20分鐘後到。你準備一下，我到你就出來。現在肚子餓得夠受的，等不及。”
我答應一聲，放下電話。隨即歪頭沉思：往事？
自己同五反田之間有什麼往事可談呢？我全然不知。當時兩人關係又不特別親密，甚至話都沒正經說過幾句。人家是班上金光萬道的全智全能人物，而我說起來只是默默無聞的存在。他還能記得我名字這點已足以使我覺得是個奇蹟，更何往事之有？何話題之有？但不管怎樣，較之碰一鼻子冷灰，當然是眼下這樣好似百倍。
我三下五除二颳去鬍鬚，穿上橙黃色斜紋襯衫，外加克萊恩粗花呢夾克，紮上那條昔日女朋友在我生日時送的阿爾瑪尼針織領帶。然後穿上剛剛洗過的藍牛仔褲，蹬上那雙剛剛買來的雪白的雅馬哈網球鞋。這是我衣箱中最瀟灑的一套裝備，我期待對方能夠理解我的這種瀟灑。迄今為止，還從來未曾同電影演員一起吃過飯，不曉得此時此刻應該如何裝束。
20分鐘剛過他便來了。一位50歲光景的說話禮貌得體的司機按響我的門鈴，說五反田在下邊等我。既然有司機來，我估計開的是“奔馳”，果不其然。而且這“奔馳”特別大，銀光熠熠，儼然汽艇一般。玻璃從外邊看不見裡面，隨著“沙”一聲令人快意的聲響，司機拉開車門，讓我進去，五反田坐在裡面。
“嗬——到底是老同學！”他微微笑著說道。因沒有握手，我頓感一陣釋然。
“好久沒見了。”我說。
他穿一件極為普通的雞心領毛衣，外罩一件防寒運動服，下身是一條磨得很厲害的奶油色燈心絨長褲，腳上蹬一雙阿西克斯輕便鞋。這身打扮實在別具一格。本來是無所謂的衣物，然而穿在他身上卻顯得十分高雅醒目，倜儻不群。他笑眯眯地打量著我的衣服。
“瀟灑，”他說，“有審美力。”
“謝謝。”
“像個電影明星。”他並非挪揄，只是開玩笑。他笑，我也笑了。於是兩人都輕鬆下來。接著五反田環顧一下車中，說：“如何，這車夠派頭吧？必要的時候製片廠借給你使用，連同司機。這樣不會出事故，也可避免酒後開車，萬無一失。對他們也好，對我也好，皆大歡喜。”
“有道理。”我說。
“如果自己用，就不開這樣的傢伙。我還是喜歡更小一點的車。”
“波爾西？”我問。
“梅塞德斯。”①
①“奔馳”車的一種。
“我喜歡更小的。”
“西比克？”
“雄獅。”
“雄獅，”五反田點點頭，“說起來，這車我以前用過，是我買的第一部車，當然不是用經費，自己掏的腰包。是半舊車，花掉了演第一部電影的酬金。我十分開心，開著它去製片廠上班，但在我當準主角演第二部影片的時候，馬上被提醒說不能坐什麼‘雄獅’，如果想當電影明星的話。於是我換了一部。那裡就是這樣的世界。不過那車是不錯，實用、便宜，我很喜歡它。”
“我也喜歡。”我說。
“你猜我為什麼買梅塞德斯？”
“猜不出。”
“因為要使用經費。”他像透露醜聞似的皺起眉頭說道，“老闆叫我大把大把地使用經費，說我用得不夠勁兒，所以才買高級車。買了高級車，經費一下子用掉好多，皆大歡喜。”
乖乖，難道這夥人腦袋裡考慮的全是經費不成？
“肚子癟了，”他搖搖頭，“很想吃上幾塊厚厚的烤牛肉。能陪陪我？”
我說隨便。他便把去處告訴司機，司機默默點頭。五反田看著我的臉，微微笑道：“好了，還是談點個人生活吧。你一個人準備晚飯，這麼說是獨身嘍？”
“是的。”我說，“結婚，離了。”
“哦，彼此彼此。”他說，“結婚，離了——付了筆安慰費？”
“沒付。”
“分文沒付？”
我點點頭：“人家不要。”
“幸運的傢伙！”他笑吟吟地說，“我也沒付安慰費，結婚把我搞得一文不名。我離婚的事多少知道？”
“大致。”
他再沒說什麼。
他是四五年前同一個走紅女演員結婚的，兩年剛過便以離異告終。週刊上就此連篇累牘地大做文章，真相照例無從知曉。不過歸終好像是因為他同女演員家人關係不好的緣故，這種情況也是常見的。女方在公私兩方面都有遠非等閒之輩的三親六戚前呼後擁。相比之下，他則是公子哥兒出身，一直無憂無慮，順順當當，處事不可能老練。
“說來奇怪，本來以為還一起做物理實驗，可再見面時卻雙雙成了離過婚的人。不覺得離奇？”他笑容可掬地說道。隨後用食指尖輕輕摸了下眼皮，“我說，你是怎麼離的？”
“再簡單不過：一天，老婆出走了。”
“突然地？”
“是的。什麼也沒說，突然一走了之，連點預感也沒有。回到家時，人不見了。我還以為她到哪裡買東西去了，做好晚飯等她，直到第二天早上也沒見回來。一週過去了，一個月過去了，還是沒有回來。回來的只是離婚申請表。”
五反田沉思片刻，吐出一聲嘆息，說：“這麼講也許使你不悅，但我想你還是比我幸福的。”
“何以見得？”
“我那時候，老婆沒有出走，反而把我趕出家門，不折不扣地。就是說有一天我被轟了出來。”他隔著玻璃窗眼望遠方。“太不像話了！一切都是有預謀的，而且蓄謀已久，簡直是詐騙。不知不覺之間，好多東西全被做了手腳，偷樑換柱。做得十分巧妙，我絲毫也沒察覺。我和她委託的是同一個稅務顧問，由她全權處理，太信任她了。原始印章、證書、股票、存款折——她說這些東西納稅申報時有用，讓我交給她，我就毫不懷疑地一古腦兒交了出去。對這類-嗦事我本來就不擅長，能交給她辦的全部交給了她。想不到這傢伙同她家裡人狼狽為奸，等我明白過來時早已成了身無分文的窮光蛋，簡直是被敲骨吸髓。然後把我當作一條沒用的狗一腳踢出門去。可算領教了！”說著，他又露出微笑，“我也因此多少長成了大人。”
“34歲了，願意不願意都是大人。”
“說得對，一點不錯，千真萬確。人這東西真是不可思議，一瞬之間就長了好多歲。莫名其妙！過去我還以為人是一年一年按部就班地增長歲數的哩。”五反田緊緊盯住我的眼睛說，“但不是那樣，人是一瞬間長大長老的。”
五反田領我去的牛肉館位於六本木街邊僻靜的一角，一看就知是高級地方。“奔馳”剛在門口停住，經理和男侍便從裡面迎出。五反田叫司機大約一個小時後再來，於是“奔馳”猶如一條十分乖覺的大魚，悄無聲息地消失在夜色之中。我們被引到稍微往裡的靠牆座位上。店內清一色是衣著入時的客人，但只有穿燈心絨長褲和輕便鞋的五反田看上去最為灑脫。原因我說不上來，總之他就是令人刮目相看。我們進去後，客人無不抬頭，目光在他身上閃閃爍爍。但只閃爍了兩秒便收了回去，大概覺得看久了有失禮節吧。這世界也真是複雜。
落下座，我們先要了兩杯對水的蘇格蘭威士忌。他提議為離婚前的老婆們乾杯，當即喝了起來。
“說來傻氣，”他提起話題，“我還在喜歡她，儘管倒了那麼大的黴，但我仍舊喜歡她，念念不忘。別的女人死活喜歡不來。”
我一邊點火一邊望著平底水晶杯中形狀優雅的冰塊。
“你怎麼樣？”
“你是問我怎麼看待離婚前的老婆？”我問。
“嗯。”
“說不清。”我直言相告，“我並不希望她出走，然而她出走了，說不清怨誰。總之事情已經發生，已是既成事實。而且我力圖花時間適應這一事實，除此之外我儘可能什麼都不想。所以我說不清楚。”
“唔，”他說，“這話不使你痛苦？”
“有什麼好痛苦的，”我說，“這是事實，總不能迴避事實。因此談不上痛苦，只是一種莫名之感。”
他啪地打了一聲響指。“對，對對，莫名之感，完全正確！那是一種類似引力發生變化的感覺，甚至無所謂痛苦。”
侍者走來，我們要了烤牛肉和色拉。接著要來第二杯對水威士忌。
“對了，”他說，“你說找我有什麼事，先讓我聽聽好了，趁著還沒醉過去。”
“事情有點離奇。”
他朝我轉過楚楚動人的笑臉——雖說這笑臉訓練有素，但絕無造作之感。
“我就喜歡離奇。”
“最近看了一部你演的電影。”
“《一廂情願》，”他皺著眉低聲道，“糟透頂的影片。導演糟透頂，腳本糟透頂，一如過去。所有參與過那部電影的人都想把它忘掉。”
“看了4遍。”我說。
他用窺看幻景般的眼神看著我。“打賭好了，我敢說在銀河系的任何地方，沒有任何人會看那電影看上4遍。賭什麼由你。”
“電影裡有我知道的一個人。”我說。然後補上一句，“除去你。”
五反田把食指尖輕輕按在太陽穴上，眯細眼睛對著我。
“誰？”
“名字不知道。就是星期天早上同你一起睡覺的那個角色，那個女孩兒。”
他呷了口威士忌，頻頻點頭道：“喜喜。”
“喜喜，”我重複一次。好離奇的名字，恍若另外一個人。
“這就是她的名字，至少還有人曉得她這個名字。這名字只在我們獨特的小圈子裡通用，而且這就足矣。”
“能和她聯繫上？”
“不能。”
“為什麼？”
“從頭說起吧。首先，她不是職業演員，聯繫起來很麻煩。演員這號人有名也罷無名也罷，都從屬於固定的一家制片廠，所以很快就能接上頭，大部分人都坐在電話機前等待有人聯繫。但喜喜不同，她哪裡都不屬於，只是碰巧演了那一部，百分之百的臨時工。”
“為什麼能演上那部電影呢？”
“我推薦的。”他說得很乾脆，“我問喜喜演不演電影，然後嚮導演推薦了她。”
五反田喝了口威士忌，撇了撇嘴。“因為那孩子有一種類似天賦的東西。怎麼說呢，存在感——她有這種感覺，感性好。一不是出眾的美人，二沒有什麼演技，然而只要有她出現，畫面就為之一變，渾然天成，這也算是一種天賦。所以就讓她上了鏡頭，結果很成功，大家都覺得喜喜身上有戲。不是我自吹，那組鏡頭相當夠味兒，活龍活現！你不這樣認為？”
“是啊，”我說，“活龍活現，的確活龍活現。”
“這麼著，我想就勢把那孩子塞入電影界，我相信她會幹下去。但是沒成，人不見了，這是第二點。她失蹤了，如煙，如晨露。”
“失蹤？”
“嗯，不折不扣地失蹤。有一個月沒來試演室了，哪怕只來一次，就可以在一部新影片裡得到一個蠻不錯的角色，事先我已打通了關節。並且提前一天給她打去電話，同她約好了時間，叫她不要遲到。但喜喜到底沒能露面。此後再無下文，石沉大海。”
他豎起一隻手指叫來男待，又要了兩杯對水威士忌。
“有句話要問，”五反田說，“你可同喜喜睡過？”
“睡過。”
“那麼，唔，就是說，如果我說自己同她睡過的話，對你是個刺激吧？”
“不至於。”
“那好，”五反田放心似的說：“我不善於說謊，照實說好了。我和她睡過好幾次。是個好孩子，人是有一點特別，但有那麼一種打動人的魅力。要是當演員就好了，或許能有個不錯的歸宿。可惜啊！”
“不曉得她的住址？真名就叫那個？”
“沒辦法，查不出來。誰也不知道，只知道叫喜喜。”
“電影公司的財務部該有支出憑證吧？”我問，“就是演出費支出存根。那上面是應該寫有真名和住址的，因為要代徵稅款。”
“那當然也查過，但還是不行。她壓根兒沒領演出酬金。沒領錢，自然沒存根，空白。”
“為什麼沒領錢呢？”
“問我有什麼用，”五反田喝著第三杯威士忌說道，“大概是因為不想讓人知道姓名住址吧？不清楚。她是個謎。不過反正你我之間有三個共同點：第一中學物理實驗課同班，第二都已離婚，第三都同喜喜睡過。”
一會兒，色拉和烤牛肉端來。牛肉不錯，火候恰到好處，如畫上的一般。五反田興致勃勃地吃著。他吃飯時看上去很不拘小節，若是上宴會禮儀課，恐怕很難拿到高分。但一塊兒吃起來卻很叫人愉快，一副津津有味的樣子。如果給女孩兒看見，很可能說成富有魅力。做派這東西可謂與生俱來，不是想學就能馬上學到的。
“哦，你是在哪裡認識喜喜的？”我邊切肉邊問。
“哪裡來著？”他想了想說，“噢——是叫女孩兒的時候她來的。叫女孩兒，對了，就是打電話叫，知道嗎？”
我點點頭。
“離婚後，我基本上一直跟這種女孩兒睏覺，省得麻煩。找生手不好，找同行又容易被週刊捅得滿城風雨。而這種女孩兒只消打個電話就到。價錢是高，但可以保密，絕對。都是專門組織介紹來的，女孩兒一個強似一個，其樂融融。訓練有素嘛，但並不俗氣世故，雙方都開心。”
他切開肉，有滋有味地細嚼慢嚥，不時啜一口酒。
“這烤牛肉不錯吧？”他問。
“不錯不錯，”我說，“無可挑剔，一流。”
他點頭道：“不過每月來六回也就膩了。”
“幹嗎來六回？”
“熟悉嘛。我進來沒人大驚小怪，店員也不交頭接耳嘰嘰喳喳。客人對名人也習已為常，不賊溜溜地往臉上看。切肉吃的時候也沒人求籤名。如果換一家別的飯店，就別想吃得安穩。我這是實話。”
“看來活得也夠艱難的。”我說，“還要大把花經費。”
“正是。”他說，“剛才說到哪裡了？”
“叫應召女郎那裡。”
“對，”五反田用餐巾邊擦一下嘴角，“那天，本來叫的是我熟悉的女孩兒，不巧她不在，來的是另外兩個，問我挑哪個。我是上等客，服務當然周到。其中一個就是喜喜。我一時猶豫不決，加上覺得麻煩，索性把兩個都睡了。”
“唔。”
“受刺激？”
“沒關係。高中時代倒也許。”
“高中時代我也不會幹這種事。”五反田笑道，“總之，是同兩個人睡的。這兩人的搭配也真是不可思議：一個雍容華貴，華貴得令人目眩，人長得十分標緻，身上沒有一處不值錢，不騙你。世上的漂亮女孩兒我見得多了，在那裡邊她也屬上等。性格又好，腦袋也不笨，說話頭頭是道。喜喜則不是這樣。好看也好看，但算不上美女。說起來，那種俱樂部裡的女孩兒，個個部長得如花似玉。她怎麼說好呢……”
“不拘小節。”我說。
“對，說得對，是不拘小節，的確。衣裝隨隨便便，說話三言兩語，妝也化得漫不經心，給人的感覺是一切無所謂。但奇怪的是，我卻漸漸被她吸引住了，被喜喜。三人幹完之後，就一起坐在地板上邊喝酒邊聽音樂、聊天。好久都沒那麼暢快過了，好像回到了學生時代。很長很長時間裡都沒有過那麼開心的光景。那以後，三人睡了好幾次。”
“什麼時候開始的？”
“當時離婚已有半年，算起來，應該是一年半前的事。”他說，“三人一起睡，我想大約有五六次。沒和喜喜兩人單獨睡過。怎麼回事呢？本來可以睡的。”
“那又為什麼呢？”
他把刀叉放在碟子上，又用食指輕輕按住太陽穴，想必是他考慮問題時的習慣。女孩見了，恐怕又要說是一種魅力。
“也許出於害怕。”五反田說。
“害怕？”
“和那孩子單獨在一起，”說著，他重新拿起刀叉，“喜喜身上，有一種撩撥人挑動人的東西，至少我有這種感覺，儘管十分朦朧。不，不是挑動，表達不好。”
“暗示、誘導。”我試著說。
“嗯，差不多。說不清，只是一種模模糊糊的感覺，無法準確表達。反正，我對單獨同她在一起不太積極，儘管對她要傾心得多。我說的你大致明白？”
“好像明白。”
“一句話，我覺得同喜喜單獨睡恐怕輕鬆不起來，覺得同她打交道會使自己走到更深遠的地方。而我追求的並不是那個，我同女孩兒睏覺不過是為了輕鬆輕鬆。所以沒同喜喜單獨睡，雖然我非常喜歡她。”
之後，我們默默吃著。
“喜喜沒來試演室那天，我給那傢俱樂部打了電話，”稍頃，五反田陡然想起似的說道，“指名要喜喜來。但對方說她不在，說她不見了，失蹤了，不知不覺地。或許我打電話時對方故意說她下在，搞不清，沒辦法搞清。但不管怎樣，她從眼前消失了。”
男侍過來撤下碟子，問我們要不要飯後咖啡。
“還是酒好一些。”五反田說，“你呢？”
“奉陪就是。”
於是上來第四杯對水威士忌。
“你猜今天白天我做什麼了？”
我說猜不出。
“當牙醫助手來著，逢場作戲。我一直在正播放的一部電視連續劇中扮演牙醫。我當牙科醫生，中野良子當眼科醫生。兩家醫院在同一條街上，兩人又是青梅竹馬，但偏偏結合不到一起……大致就是這麼個情節。老生常談，不過電視劇這玩藝兒大多是老生常談。看了？”
“沒有。”我說，“我不著電視，除了新聞。新聞也一週才看一兩次。”
“明智！”五反田點頭稱是，“俗不可耐。要不是自己出場，我絕對不著。不過居然很受歡迎，受歡迎得很。老生常談才能得到大眾的支持，每週都接到一大堆來信。還接到全國各地牙科醫生的來信。有的說手勢不對，有的說治療方法有問題，雞毛蒜皮的抗議多得很。還有的說看這樣的節目急死人。不願意看，不看不就完了！你說是吧？”
“或許。”我說。
“不過，每有醫生或學校老師的角色，還是總把我叫去。也不知扮演了多少個醫生，只差肛門醫沒演過，因為那東西不好上電視。連獸醫、婦產醫都當過。至於學校老師，各種科目的統統當過。你也許不相信，家政科的老師都當過。什麼緣故呢？”
“因為你能給人以信賴感吧！”
五反田點點頭：“想必、想必是這樣。過去扮演過一次境遇不幸的舊汽車推銷員——有一隻眼是假眼，嘴皮子的功夫十分了得。我非常喜歡這個角色，演得很來勁，自覺演得不錯。但是不行。接到很多來信，說讓我演這種角色大不像話，欺人太甚。還說要是再分配我演這等人物，他們就不買節目贊助商的產品。當時的贊助商是誰來著？大概是獅牌牙刷，要不就是‘三星’，記不得了。總之我這角色演到一半就沒了，消失了，本來是個相當有分量的角色，卻稀裡糊塗地消失不見了，真可惜，那麼有意思的角色……從那以來，演的就全是醫生、教師，教師、醫生。”
“你這人生夠複雜的。”
“或許又很單純。”他笑道，“今天在牙科醫生那裡當助手的時候，又學了些醫療技術。那裡已經去好多次了，技術也有相當的進步，真的，醫生都誇獎來著。老實說，簡單治療我已經擔當得起。當然要偽裝一番，使得誰也看不出是我。不過和我交談起來，患者都顯得很是輕鬆愉快。”
“信賴感。”我說。
“唔。”五反田說，“我自己也那樣想。而且那樣做的時候，自己也感到勝任愉快。我時常覺得自己恐怕真的適合當醫生或老師，假如真的從事那種職業，我這人生該是何等幸福！其實這也並非不可能，想當就能當上。”
“現在不幸福？”
“很難回答。”五反田說著，把食指尖按在額頭正中，“關鍵是信賴感問題，如你所說。就是說自己能否信賴自己。觀眾信賴我，但信賴的不過是我的假象，我的圖像而已。關掉開關，畫面消失之後，我就是零。嗯？”
“呃。”
“但要是我當上真正的醫生或老師，就沒有什麼開關，我永遠是我。”
“可是現在當演員的你也總是存在的嘛！”
“經常為演出累得筋疲力盡，”五反田說，“四肢無力，頭昏眼花，搞不清真正的自己為何物，分不出哪個是我本人哪個是扮演的角色，辨不清自己同自己影子的界線，自我的喪失！”
“任何人都多少有這種情況，不光你。”我說。
“那當然，我當然知道，誰都有時候失去自己。但在我身上這種傾向過於強烈，怎麼說好呢，致命的！向來如此，一直如此。坦率地說，我很羨慕你來著。”
“我？”我吃了一驚，“不明白，我有什麼可值得羨慕的？摸不著頭腦。”
“怎麼說呢，你看上去好像我行我素。至於別人怎麼看怎麼想，你好像不大放在心上，只是做自己想做的事情，並設法做得容易些。就是說，你確保了完整而獨立的自己。”他略微舉起酒杯，看著裡面透明的酒，“我呢，我總是優等生，從懂事時起就是。學習好，人緣好，長相好，老師信賴父母信賴，在班裡總當幹部。體育又好，打棒球時只要我一揮棒，沒有打不中的。搞不清為什麼，總之百發百中。這種心情你明白吧？”
“不明白。”
“這樣，每次有棒球比賽，大家就來叫我，我不好拒絕。講演比賽必定讓我當代表，老師讓我上臺，我不能不上，而一上就拿了名次。選學生會主席時我也逃脫不了，大家都以為我肯定出馬。考試時大家也都預料我必然名列前茅。上課當中有難解的問題，老師基本指名要我回答。從來沒遲到過。簡直就像我自身並不存在，我做的僅僅是我以為自己不做就不妥當的事。高中時代也是這樣，如出一轍。噢，高中不和你同校，你去公立，我上的是私立實驗學校。那時我參加了足球隊。雖說是實驗學校，足球還是蠻厲害的，差一點兒就能參加全國聯賽。我和初中時差不多，算是個理想的高中生。成績優異，體育全能，又有領導能力，是附近一所女校學生追逐的對象。戀人也有了，是個漂亮女孩兒，棒球比賽時每次都來聲援，那期間認識的。但沒有幹，只是相互觸摸一下。一次去她家玩，趁她父母不在用手搞的，急急忙忙，但很快意。在圖書館幽會過。簡直是畫上畫的高中生，同青春題材電視劇裡的沒什麼兩樣。”
五反田啜了口威士忌，搖搖頭。
“上大學後情況有點不同了。鬧學潮，總決戰，我自然又成了頭目。每當有什麼舉動我必是頭目無疑，無一例外。固守學潮據點，和女人同居，吸大麻，聽‘深紫’。當時大夥都在幹這種勾當。機動隊開進來，把我抓進拘留所關了幾天。那以後因沒事可幹，在和我同居那個女郎的勸說下，試著演了一場戲。最初是鬧著玩，演著演著就來了興致。雖說我是新加入的，但分到頭上的角色都不錯。自己也發覺有這方面的才能，演什麼像什麼，直率自然。大約幹了兩年，得到了不少人的喜愛。那時自己著實胡鬧了一番，酒喝了又喝，睡的女人左一個右一個，不過大家也都這個德行。後來電影公司的人找上門，問我願不願意演電影。我出於興趣，便去一試。角色不壞，是個多愁善感的高中生。緊接著分得第二個角色，電視臺也有人找來，往下你可想而知。於是忙得不亦樂乎，只好退出劇團。退出時當然費了好一番唇舌，但沒有辦法，我總不能永遠光演先鋒派戲劇。我的興趣在於開拓更廣闊的天地，結果便是今天這副樣子，除了當醫生就是當老師。廣告也演了兩個，胃藥和速溶咖啡。所謂廣闊天地也不過爾爾。”
五反田嘆息一聲，嘆得十分不同凡響，但嘆息畢竟是嘆息。
“你不認為我這人生有點像畫上畫的？”
“不知有多少人還畫不了這麼巧妙。”我說。
“倒也是。”他說，“幸運這點我承認。但轉念一想，又好像自己什麼都沒選擇。半夜醒來時每次想到這點，都感到十分惶恐：自己這一存在到底在什麼地方呢？我這一實體又在哪裡呢？我只不過是在恰如其分地表演接踵而來的角色罷了，而沒在主體上做出任何選擇。”
我什麼都沒說，說什麼都沒用，我覺得。
“我談自己談得太多了吧？”
“沒什麼，”我說，“想談的時候就談個夠。我不會到處亂講的。”
“這個我不擔心。”五反田看著我的眼睛說，“一開始就沒擔心，剛接觸你時我就信任你。原因講不出，就是信任你。覺得在你面前可以暢所欲言，毫無顧忌。我並非對任何人都這樣說話，或者說，幾乎對誰都沒這樣說過。跟離婚前的老婆說過，一五一十地。我們經常一起交談，和和氣氣，相互理解，也相親相愛來著，直到被周圍那群餛蛋蜂擁而上挑撥離間時為止。假如只有我和她兩人，現在也肯定相安無事。不過，她精神上確實有極其脆弱不穩之處。她是在管教嚴厲的家庭長大的，過於依賴家庭，沒有自立能力。所以我……不不，這樣扯得太遠了，要扯到別的事情上去。我想說的是在你面前我可以開懷暢談，只怕你聽得耽誤正事。”
“沒什麼可耽誤的。”我說。
接著，他講起物理實驗課。講他如何心情緊張，如何想萬元一失地做完實驗，如何必須給理解力差的女孩兒一一講清，而我在那時間裡如何悠然自得地熟練操作等等。其實，中學物理實驗時間裡自己做了些什麼，我已全然記不得了。因此我根本搞不清他羨慕我什麼。我記得的只有他動作嫻熟而灑脫地進行實驗操作的情景，他點煤氣噴燈和調整顯微鏡時那極其優雅的手勢，以及女生們猶如發現奇蹟般地盯視他一舉一動的眼神。我之所以能悠然自得，無非是因為他把難做的都已包攬下來。
但我對此沒表示什麼，只是默默聽他娓娓而談。
過不一會兒，一個他熟人模樣的衣冠楚楚的40多歲男士走來，忽地拍五反田一下肩膀，口稱“喲——很久不見了。”此人手腕上戴一塊勞力士錶，金輝閃閃，耀眼炫目。一開始他看我看了大約1/5秒，活像在看門口的擦鞋墊，旋即把我扔在一邊不管。儘管他扎著阿爾瑪尼領帶，但我在1/5秒時間裡便看出他並非什麼名人。他同五反田閒聊了半天，什麼近來如何啦，很忙吧，再去打高爾夫球呀之類。之後勞力士男上又嘭一聲拍下五反田肩膀，道聲再會，揚長而去。
男士走後，五反田把眉頭皺起5毫米，豎起兩指叫男侍結賬。賬單拿來後，他看也沒看地用圓珠筆簽了名。
“不必客氣，反正是經費。”他說，“甚至不是錢，只是經費。”
“多謝招待。”我說。
“不是招待，是經費。”他淡漠地說——