柏萬福說：“沒有什麼我們。只有你，你自己。是你對不起我，是你在向我道歉。”
錢開逸聳聳肩膀，實在不解。這難道有什麼區別嗎？
柏萬福站起身來，招呼小姐結賬。錢開逸說：“我來我來。”
柏萬福冷峻地說：“是我叫你來的，當然應該我負責。”錢開逸還想說什麼，看看柏萬福的臉色，不再堅持。
錢開逸要和柏萬福一塊離開咖啡廳，柏萬福執意不肯，堅持讓錢開逸先走一步，說：“還有一句話，我要告訴你。錢先生，您一定以為我是個傻子，是個軟柿子，自己戴了綠帽子，還把老婆拱手相讓。錢先生，你要是這樣想了，就枉了賀頓愛你一場。我告訴你，這世上男女相愛的方式有很多種，表達的方式也有很多種。其中有一種，就叫退出。”他說這話的時候，眼珠像清漆一樣透亮，好像彈得出聲響。那裡面不單有淚水，還有堅忍。
錢開逸目瞪口呆，覺得自己在這位勞動人民面前匍匐下來，轟然倒塌。還想說什麼，柏萬福朝他揮揮手，表示再也不想聽他的，只好乖乖地閉了嘴，把那條傑出的喉嚨關閉。他還想再待一會兒，以表示自己對對手退出的歉意，柏萬福更堅決地揮動手臂，這一次，簡直就有驅趕的意味了。錢開逸攜帶著僥倖的快意，快步離去。
確信錢開逸身影隱沒，完全看不到自己了，柏萬福才離開座位，搖搖晃晃地走出門去，一條腿瘸得更明顯了。
他是小兒麻痺後遺症患者。