柏万福说：“没有什么我们。只有你，你自己。是你对不起我，是你在向我道歉。”
钱开逸耸耸肩膀，实在不解。这难道有什么区别吗？
柏万福站起身来，招呼小姐结账。钱开逸说：“我来我来。”
柏万福冷峻地说：“是我叫你来的，当然应该我负责。”钱开逸还想说什么，看看柏万福的脸色，不再坚持。
钱开逸要和柏万福一块离开咖啡厅，柏万福执意不肯，坚持让钱开逸先走一步，说：“还有一句话，我要告诉你。钱先生，您一定以为我是个傻子，是个软柿子，自己戴了绿帽子，还把老婆拱手相让。钱先生，你要是这样想了，就枉了贺顿爱你一场。我告诉你，这世上男女相爱的方式有很多种，表达的方式也有很多种。其中有一种，就叫退出。”他说这话的时候，眼珠像清漆一样透亮，好像弹得出声响。那里面不单有泪水，还有坚忍。
钱开逸目瞪口呆，觉得自己在这位劳动人民面前匍匐下来，轰然倒塌。还想说什么，柏万福朝他挥挥手，表示再也不想听他的，只好乖乖地闭了嘴，把那条杰出的喉咙关闭。他还想再待一会儿，以表示自己对对手退出的歉意，柏万福更坚决地挥动手臂，这一次，简直就有驱赶的意味了。钱开逸携带着侥幸的快意，快步离去。
确信钱开逸身影隐没，完全看不到自己了，柏万福才离开座位，摇摇晃晃地走出门去，一条腿瘸得更明显了。
他是小儿麻痹后遗症患者。