31
第二天，我邀鼠來到山腳下一家賓館的游泳池。由於夏季將逝，且交通不便，池裡只有十來個人。其中一半是美國住客：
他們與其說是游泳，莫如說是在專心曬日光浴。
這座由舊華族別墅改建成的酒店，有一方芳草悽悽的庭院，游泳池與主建築之間隔著一道薔薇籬笆，沿籬笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市盡收眼底。
我和鼠在25米長的游泳池裡競相遊了幾個來回。然後並排躺在輕便摺疊椅上，喝著冰鎮可樂。我調整完呼吸抽罷一支菸的時間裡，鼠愣愣地望著一個獨自盡情游泳的美國少女。
萬里無雲的晴空，幾架噴氣式飛機留下幾縷凍僵似的白線，倏然飛去。
“小時候天上的飛機好像更多來著。”鼠望了眼天空說：
“幾乎清一色是美軍飛機，有一對螺旋漿的雙體傢伙。記得？”
“p38？”
“不，運輸機。比P38大得多，有時飛得很低很低，連空軍標誌都能看到。……此外記得的有DC6、DC7，還見過賽巴噴氣式哩。”
“夠老的了！”
“是啊，還是艾森豪威爾時代。巡洋艦一進港，就滿街都是美國軍憲和水兵。見過美國軍憲？”
“嗯。”
“好些東西都失去了。當然不是說我喜歡軍人……”
我點點頭。
“賽巴那飛機真是厲害，連凝固汽油彈都投得下來。見過凝固汽油彈下落的光景？”
“在戰爭影片裡。”
“人這東西想出的名堂真是夠多的，而且又都那麼精妙。
再過10年，恐怕連凝固汽油彈都令人懷念也未可知。”
我笑著點燃第二支菸。“喜歡飛機？”
“想當飛行員來著，過去。可惜槁壞了眼睛，只好死心。”
“真的？”
“喜歡天空，百看不厭。當然不看也可以。”鼠沉默了5分鐘，驀然開口道：“有時候我無論如何都受不了，受不了自己有錢。恨不能一逃了事。你能理解？”
“無法理解。”我不禁愕然。“不過逃就是嘍，要是真心那麼想的話。”
“……或許那樣最好，跑到一處陌生的城市，一切從頭開始。也並不壞。”
“不回大學了？”
“算了。也無法回去嘛！”鼠從墨鏡的背後用眼睛追逐仍在游泳的女孩。
“幹嘛算了？”
“怎麼說呢，大概因為厭煩了吧。可我也在盡我的努力——就連自己都難以置信。我也在考慮別人，像考慮自己的事一樣，也因此捱過警察的揍。但到時候人們終究要各歸其位，唯獨我無處可歸，如同椅子被人開玩笑抽走了一般。”
“往後做什麼？”
鼠用毛巾擦著腳，沉吟多時。
“想寫小說，你看如何！”
“還用說，那就寫嘛！”
鼠點頭。
“什麼小說？”
“好小說，對自己來說。我麼，不覺得自己有什麼才能。但我想如果寫，起碼得寫足以使自己本身受到啟發的東西才行，否則沒有意思。是吧？”
“是啊。”
“或是為自己本身寫……或是為蟬寫。”
“蟬？”
“嗯。”鼠捏弄了一會懸掛在裸胸前的肯尼迪銅餞。“幾年前，我同一個女孩去過奈良。那是個異常悶熱的夏日午後，我倆在山路上走了3個小時。途中遇到的活物，只有留下一聲尖叫拔地飛走的野鳥，和路旁撲楞翅膀的秋蟬。因為太熱了。
“走了一大陣，我們找一處夏草整齊茂密的緩坡，弓身坐下，在沁人心脾的山風的吹拂中擦去汗水。斜坡下面橫著一條很深的壕溝，對面是一處古墳，小島一般高，上面長滿蒼鬱的樹木。是古代天皇的。看過？”
我點點頭。
“那時我想、幹嘛要建造成這麼個龐然大物呢？……當然，無論什麼樣的墳墓都自有意義。就是說它告訴人們，無論什麼樣的人遲早都是一死。問題是那傢伙過於龐大。龐大有時候會把事物的本質弄得面目全非。說老實話，那傢伙看上去根本就不像墓，是山。濠溝的水面上到處是青蛙和水草，周圍柵欄掛滿蜘蛛網。
“我一聲不響地看著古墳，傾聽風掠水面的聲響。當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷，統統融為一體在宇宙中漂流。”
說到這裡，鼠喝掉泡沫早已消失的最後一口可樂。
“每次寫東西，我都要想起那個夏日午後和樹木蒼鬱的古墳。並且心想，要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風寫點什麼，該是何等美妙！”
說罷，鼠雙手抱在脖後，默然望著天空。
“那……你是寫什麼了？”
“哪裡，一行也沒寫成，什麼也沒寫成。”
“是這樣？”
“汝等乃地中之鹽。”
“？”
“倘鹽失效，當取別物代之。”鼠如此說道。
黃昏時分，陽光黯談下來，我們離開游泳池，跨進盪出曼託巴尼意大利民謠旋律的賓館小酒巴，端起涼啤酒。寬大的窗口外面，港口的燈火歷歷在目。
“女孩怎麼樣了？”我咬咬牙問。
鼠用指甲剔去嘴邊沾的酒沫，沉思似地望著天花板。
“說白啦，這件事原本打算什麼也不告訴你來著。簡直傻氣得很。”
“不是想找我商量一次麼？”
“那倒是。但想了一個晚上，還是免了。世上有的事情是奈何不得的。”
“比如說？”
“比如蟲牙：一天突然作痛，誰來安慰都照痛不止，這一來，就開始對自己大為氣惱，並接著對那些不對自己生氣的傢伙無端氣惱起來。明白？”
“多多少少。”我說，“不過你認真想想看：條件大夥都一樣，就像同坐一架出了故障的飛機。誠然，有的運氣好些有的運氣差些，有的堅強些有些懦弱些，有的有錢有的沒錢。但沒有一個傢伙懷有超平常人的自信，大家一個樣，擁有什麼的傢伙生怕一旦失去，一無所有的傢伙擔心永遠一無所有，大家一個樣。所以，早些覺察到這一點的人應該力爭使自己多少懷有自信，哪怕裝模作樣也好，對吧？什麼自信之人，那樣的人根本沒有，有的不過是能夠裝出自信的人。”
“提個問題好麼？”
我點點頭。
“你果真這樣認為？”
“嗯。”
鼠默然不語，久久盯著啤酒杯不動。
“就不能說是說謊？”鼠神情肅然。
我用車把鼠送回家，而後一個人走進爵士酒吧。
“說了？”
“說了。”
“那就好。”
傑說罷，把炸馬鈴薯片放在我面前。