小布……最初這麼叫我的是信太郎,還是雛子呢?隨著每個禮拜出入片瀨夫婦的住處,不知什麼時候起,他們開始喚我“小布”。小布,今天晚上一起吃晚餐吧?小布,把那葡萄酒拿過來。小布,坐到這兒來……
他們問我朋友都是怎麼叫我,我一回答“布子”,他們夫妻倆就異口同聲說:“啊!那樣叫比較可愛。”但是或許要改口很難,或許是已經習慣叫我小布了,就這麼一直叫下來。
對我來說,叫我小布比叫我布子要讓我高興得多。因為布子會讓我想起唐木。
在我那狹小、不過兩坪多一點的房間中,臉色不好的庸木,穿著幾天都沒洗、充滿汗臭的襯衫,一臉想通了什麼的表情,開始針對抗爭發表辯解似的言論時,他一定會喚我:“布子、布子,我呀!布子你或許不懂,布子!你可不可以聽我說?”我就面對著這樣子的他,專注地聽他說到窗外發白。說累了他就把我抱起來,笨拙地開始脫我的衣服。我會回想起那時那種說不出來的悲哀。那種好像不知何去何從的悲哀。
在我的下意識中,覺得自己已經不是以前的自己了。有一點往前進,實際上也進步了一些。不想再回到和唐木在一起的日子。我強烈的感到,只要能避免這一點就好。我不得不這麼做。
自從他們開始叫我小布以後,我和片瀨夫婦的關係不可置信地、很快地變得相當親密。我叫信太郎“老師”,但不叫雛子“師母”,而是叫她雛子。
我在他們夫婦面前越來越有笑容。對他們唐突的邀約、特有的對話、信太郎的玩笑,還有雛子慵懶的性感動作,也漸漸地不再大驚小怪。我自己很清楚地知道,我已經慢慢地習慣了他們。
但是習慣他們和理解他們是不同的。像是雛子和丈夫的學生有肉體關係,而做丈夫的信太郎不但認同,兩人還可以開心地相處。這可是超出我能理解的範圍。
但只有一點我可以武斷地說,那就是我並不認為那是不道德的事,也不認為那是高攀了子爵千金的男人,以容許妻子外遇為代價而獲得生活的富足的保證。我並沒有這種不懷好意的想法。不僅如此,正因為我不能理解,反而讓我產生了過度的好奇心,不知不覺地開始在心中發芽茁壯。
那是六月的第一個禮拜六。工作一段落以後,信太郎好像早巳跟我約好一樣,對著我說,“今天帶你和大家一起去卡布其諾。”
那是在梅雨季節前,彷彿夏日的陽光一直持續著,是美麗的傍晚時分。我關上那天記下譯文的筆記本。“卡布其諾?”
“我不是跟你說過嗎?”他一面整理桌上的東西,開心地說:“是我和雛子的朋友經營的意大利餐廳。今天天氣好,感覺很舒服。出門玩玩也好。”
“今晚嗎?”
“你有約會嗎?”
“不,沒有。”
“我找了半田。我跟他說過你的事,不用太緊張。四個人好好享樂一下。”
這是第一次和片瀨夫婦一起到外面吃飯。我慌慌張張地看著自己穿的衣服。
牛仔褲上套了一件黑色短袖、剛買的圓領開襟T恤。設計算是蠻時髦的,但不是那種適合和片瀨夫婦一起出入高級餐廳的服裝。我有點後悔,要是穿裙子就好了。
信太郎對我會介意這種事好像感到不可思議。他說預約的時間是七點,再過三十分出發吧,然後走出書房。我還想他是去換衣服。不到十分鐘他又伴同雛子走出來。三分鐘後,我坐在信太郎愛車的後座,聞著前座的雛子擦著甜古龍水的味道。
意大利店卡布其諾,位於六本木的防衛廳旁。是在一間古老建築的地下室。人口下去是陡急的樓梯。在徽暗的燈光下摸索著往下走,出現了一扇拱形的木製門。
我以為是隱秘的酒吧,或許是採會員制的高級餐廳,設想到店內的裝演很樸素。漆著雪白的牆壁配上深咖啡色的梁按,小小的四方型餐桌鋪著格子布的桌巾。店裡放著音量適中的音樂,不妨礙客人談天。
雛子好像出席正式的晚宴一樣,穿著無袖的晚禮服,戴著沒有帽沿的小帽子。信太郎則好像配合著她的裝扮,穿著白色的晚宴裝。我暗自想,要是重視格調的餐廳的話,自己的打扮看起來實在是不對勁。但一看好像是家庭餐廳的氣氛就鬆了一口氣。
我們一走進去,面向後方坐著的一位年輕人馬上站了起來。雛子雄起笑容,像貓眯一樣靜靜地蹬足走到他身旁。“你來早啦。”
“怕遲到了你會不高興。”男人這麼說,朝著我上下打量。
他的輪廓很深,身高和信太郎差不多,‘但是比較有肉。是過了三十歲準會發胖的體型。我腦中浮現出雛子的“大寵物”的字眼。
“小布,我跟你介紹。半田拔一先生。我班上的花花公子。”
信太郎這麼一說笑,半田就揚聲笑說好了,不要糗我了。然後向我打招呼說“請多指教”。我也點頭致意回了句:“您好。”
半田的老家在札幌,父親是律師。半田是次男,長男繼承父業。半田一個人住在東京,是父親買給他的公寓。一面上大學,一面過著優閒富足的生活。或許已經先聽過他的事了,所以對半田是紈挎子弟的印象很強烈。
我試著想像半田和雛子做愛的樣子。感到好像是在大熱天進行什麼運動一樣,汗水直流頗為滑稽。我對半田的印象是,他不會去複雜地思考問題,而是今朝有酒今朝醉,沒什麼害人之心的青年。這種第一印象到往後都沒變。
“喂,半田。你應該多向小布學,她和我是能談果陀偉斯特作品的女孩,而且還談得很投機呢。很厲害吧?”
“真不敢相信。”半田向著我,眼睛張得大大地,“我告訴你呀,我呢,參加了片瀨老師的討論課以後,只有一件事很後悔,是什麼知道嗎?”
“不知道。”我搖頭。
“就是後來我才發現,我對片獺老師演講的內容完全不感興趣。”
“這傢伙。”信太郎開玩笑地捶了他一下。
雛子也笑了。一面笑,一面走到桌旁。就好像自己的位子已經決定好了一樣坐下來。半田則毫不猶豫地往雛子身旁座位一坐。信太郎要我坐在雛子對面,然後往我旁邊坐下。一坐定,就感覺被一股和樂的氣氛包圍。
一位四十歲後半的男人,面帶微笑地走過來。信太郎朝著他看,一面說:“您好。”臉上一直保持著笑容。
“今天是兩對,真令人羨慕。”男人這麼說,面帶笑容地打量著我們四人。
他身材瘦小、面貌端正。在有點稀疏的頭髮中摻著不少白髮,但梳得很整齊。肌膚像是剛從澡堂出來一樣閃著光澤。不管是舉動或是表情都像是出身良好的紳士。
“小布,我來給你介紹。這是這家店的老闆副島先生。”
我從椅子上站起來說:“我叫矢野。”然後一鞠躬。
“這麼有禮貌的千金小姐,你不覺得她當我的秘書有點太可惜了?”信太郎說。
“嗯,”副島像在演戲一樣點頭,以很高貴的姿勢向我走來,“這麼年輕漂亮的秘書,我也想要。”
“不行,副島。不可以搶。”心情相當好的雛子說。那晚的雛子,比平常更豔麗,也多話。
“小布今天的伴是小信,對不對?小信?對吧!”
副島說:“這樣呀。”同時為還站著的我拉開椅子。“請好好品嚐美食,享受一番。我這個老頭子不打擾了。”
雛子的目光追隨著走開的副島的背影,一面對我說:“副島先生和我是老朋友了。他在舊輕井澤有棟別墅,我去那兒的話一定玩在一起。是副島教小信打獵的。我最討厭看到動物的屍體了,邀我我也不去。”
“打獵?”我朝著信太郎反問,“用槍嗎?”
“當然。”
“老師也有槍嗎?”
“我是為了練習,射擊過好幾次。可不是弄得好玩的。”
“獵些什麼呢?”
“很多呀。大部分是鳥類,偶爾也有野兔。但是就算沒獵到什麼也沒關係。帶著喜愛的獵槍在野地山林裡,就光是步行也很有趣。”
“你會吃自己獵來的動物嗎?”
“偶爾。”
“自己殺嗎?”
“下次讓你見識一下。”
“小信,說這種謊好嗎?”雛子消遣他,“每次都是副島殺了弄來吃的,小信不過在旁邊幫忙。對不對?”
“然後呢,雛子呀,嚇壞了。唉呀唉呀地叫著到處亂跑。”半田插嘴說,雛子噗哧笑出來。
我不知道信太郎喜歡打獵。腦中浮現了在洋片中常有的、上流社會的人們,帶著一群獵犬騎著馬去打獵的畫面,然後試著想信太郎也是其中一人。但是不覺得信太郎和打獵很搭調,倒是帶著槍進山、踩著於枯的葉子步行的樣子卻很容易想像。
“對了。今年夏天,我們帶小布去輕井澤好不好?”雛子說。
“好呀。”信太郎贊成說。夫婦倆越過身隔著餐桌,開始聊起他們在輕井澤的別墅。談著今年什麼時候去啦、要是帶小布去的話,讓她睡在哪間房間好呢這些話。“夏天要待上一個月。”信太郎對著我說。“冬天和春天不常去,秋天常去。尤其是在打獵被解禁以後。”
“真好。
“大家一起去吧。”
半田插進來說:“要帶我去喲。”
“叫你不要來,你也是會來,不是嗎?”
“真是的。”半田苦笑說,“雛子,你說說話吧。老師好像把我當傻瓜一樣。”
雛子呵呵笑著沒理會半田,望著我說:“就這麼決定了。小布,這個夏天一定很棒。”看著半田在我面前替雛子點火,對著來點菜的服務生叫雛子喜歡喝的飲料,我感到很不舒服。因為這意味著,一開始就決定了雛子和半田是一對,我和信太郎是一對。
喝了飯前酒,又喝乾了葡萄酒。雛子一一品嚐著一盤接一盤端上來的菜看。夜漸漸深了。信太郎不停地說話,是飯桌的中心人物。半田面帶笑容地附和著。
雛子好像是誰的話都沒在聽一樣專注地吃著。有時好像突然想到一樣替我夾菜,低聲地說:“小布,嚐嚐這個。”然後又突然像是吃膩了一樣,猛喝著酒,依假在半田身邊,在他的耳朵邊說悄悄話,然後一個人饒有趣味地笑出來。
在飯後甜點端上來的時候,信太郎這麼說。信太郎喜歡講些不怎麼好笑的笑話,弄得大家哭笑不得。好像那是他的嗜好一樣。
“又來啦。”雛子像是很煩地一樣笑著,“小信的玩笑一點也不好笑。”半田說:“有什麼不好呢?制止了雛子,看著信太郎,“我想也該是時候了。老師要是不講些笑話,我還頗寂寞的。”
“好。我開始了。”信太郎抓起隨冰淇琳附上的湯匙,像是敲黑板一樣輕輕晃著,臉色極為嚴肅。“有天,中津大學的哲學教授三人,在灰暗的圖書館角落閒聊。其中一人開始這麼說:‘根據在可廉宋大學有關學生性行為的調查……’”
“什麼大學?”雛子打斷問。
“可廉宋大學。”
“可憐送?”
“是有這麼一所大學。”半田代替信太郎回答,“老師請繼續。”
“嗯。”信太郎重重地點頭,以緩慢的口氣重新說,“在可廉宋大學進行了一項性行為調查發現……百分之七十的學生是在夜間做,百分之二十九點九的學生是在下午兩點到四點的時間做,剩下的百分之零點一八,是在哲學課的時間做……”
一陣沉默。信太郎以像少年一樣津津有味的表情,一一地巡視著我們。
半田好像是呆掉了一樣不知所措。雛子無動於衷,開始吃著冰淇淋。
“不好笑嗎?”信太郎叼著湯匙問著。
“半田,可不可以把糖罐遞給我?”雛子問。
“好。”半田應道。
“我覺得這個笑話還蠻好笑的呢。”信太郎向著我尋求贊同,“是兩三年前看的電影中對自。是英國電影。你們看過嗎?那是道格和史丹立貝克演的。道格演那位哲學教授。”
我不知為什麼後來會變成那樣。或許是因為喝醉了,或許是在心中重新回昧那個笑話,突然覺得好笑吧。我記得一陣笑意湧上來,才一感覺到就再也忍不住,像是發瘋一樣笑了出來。
我一笑便止不住。笑到眼角流淚、笑到肚子痛、難以呼吸。即使這樣我還是繼續笑,最後咳了起來。結果得用雛子遞給我的紙巾硬是把嘴給堵住。
信太郎不可置信地瞪著我。他剛開嘴說:“這麼好笑嗎?”
笑到身子捲起來的我抱著肚子點頭。
他突然把我抱過去,磨擦我的臉頰。“你最好、最捧場。你是第一個聽我講笑話笑成這樣的。”臉頰可以感到信太郎剛刮的鬍鬚刺刺的。信太郎的手擺在我肩上,不由自主的,一陣強力和溫暖從我的肩膀擴大到手臂。
但是我還是止不住笑。一面繼續笑,一面想不行、不可以這樣。雛子在看著,在雛子面前,不可以這樣被老師抱著還那麼高興地笑。
雛子將夾著香菸的手舉到下巴邊。提起腰來越過桌子,仔細地端詳我。她的眼睛閃著光輝,唇邊浮起溫和的笑容。
“小布,”她喃喃地說,然後向我的臉頰伸出指頭。“你在流汗,流成這樣。”
雛子用細長的手指撫摸我的鼻頭。我努力吞下終於開始漸漸平息的笑意,撇過身離開信太即的手。
“小布的鼻子好柔軟喲。”雛子低聲這麼說,然後眯起眼微笑。“像貓的鼻子。”
在桌上有一隻古典的檯燈,裡面點著蠟燭。是蠟燭的火焰的緣故吧,雛子的臉上有陰影。因為喝了許多酒,雛子看起來比往常更慵懶、更妖豔。映在我笑得淚濛濛的眼中,像是一隻不可思議的小動物。
我感到雛子觸摸鼻尖時指尖的熱氣,一直到現在那種感覺仍揮之不去。好像只有那兒不是我身體的一部分。就像是小時候,被不認識的美女撫摸頭,或被抱起來親臉頰時的那種特別的感覺,那種拌著害羞和驕傲的感受,甜美的無限喜悅。不知為什麼我會覺得那樣。
吃完甜點喝完咖啡後,看時間差不多了,我上了洗手間回到位子上說:“差不多了,該告辭了。”
我沒有其他事,家裡也沒有人在等我。只是心中想應該這麼做。想要回家。因為我從信太郎和雛子兩人那裡得到太多的關注和親密,只想早點回家一個人靜靜地回味這種滿足感。
“你要回去啦?”信太郎問我,“還早呀。”
“明天還要到老師那工作,要是喝得太醉了,第二天會很難過。”
“你不想再多聽一點我的笑話嗎?”
我笑了。“今天已經足夠了。玩得很開心,許久沒這麼大笑過了。”
信太郎縮起外套的袖口看了一下手錶,“我送你回家。”
“不、不用,不要麻煩。”
“你怕我酒醉開車呀。”
“不是、不是這樣。真的沒關係,我一個人可以……”
“你讓他送嘛,小布。”雛子說,她好像在觀賞有趣的舞臺劇一樣。“我今晚去半田家。”
她就這麼自然地溜出這句話。去半田家……在場的人都知道,這意味著什麼?而且好像是理所當然,大家都可以理解一樣。
“老師,要是警察取締你酒醉開車的話,可以再重施故計。”半田忍不住說,“你就說旁邊的女人是孕婦,快要生了。雖然喝了點酒,但是沒辦法,不開車到醫院不行。你這麼說他們會放過你的。”
“像小信會做的事。”雛子笑著說,眯起眼看我。“不要擔心,小布。讓他送你。小信開車技術很好。”
“而且沒出過事也沒有違規過。”信太郎說。“況且今天也沒喝多少,還清醒得很。”
我不是擔心這個。我怎麼會擔心信太郎的開車技術呢,為什麼會想到跟我說這些呢。
我心中有某種預感。今晚,要是讓信太郎送回家的話,自己心中難道不會起些連自己都無法預測的變化嗎?要是真的發生什麼,不是永遠都走不出來了嗎?明明心裡熱切地盼望,但是另一方面卻相當地恐懼。
走出餐廳,坐在信太郎車子的前座。在到中野的路上,我相當多話。我也記不得說了些什麼,只記得窗外街燈不停閃爍,把車內我們的臉都照得花花的。
那是涼爽的秋天夜晚。吹進車內的風帶有適度的潮溼,吹在肌膚上很舒服。
我滿腦子在想,回家途中,他會不會再邀我去哪?要是他開口我該怎麼辦?這麼想著想著有點覺得自己很蠢,信太郎應該不會那樣來邀自己。雖然可以確定他是非常喜歡我,但是沒有性的意昧。舉例來說,那就像是說,“我喜歡貓一樣”,沒有別的意圖。
到了公寓前,信太郎剎車說:“停在這裡大概無所謂吧?”
“做什麼?”
“車子呀。”
“什麼?”
他像是活力飽滿的少年一樣,開心地熄了引擎,拔出鑰匙。身手矯健地解開安全帶,然後對我說:“我想到小布的家小坐一下,可以吧?”——
轉載請保留!