曖昧，不只在夜晚
慕容雪村不是成都人，他寫的是煙花三月的揚州，或慾望橫流的芭堤埡。
一個個溼溼的夜，一片片棉花糖式的天空，一條條暖昧莫測的街道，每個人都是心不在蔫地走路，心不在蔫地泡吧，心不在蔫地堵車，心不在蔫地排下“一四七”的“寬叫”，但心有靈犀猛地和上一把麻將牌。
成都的定位就是沒有人能把這座2300年的城市準確定位，就像沒有人能搞明白成都人哪有這麼多時間、金錢消費人生，上帝偏愛成都——卻不給它觀點。
在翟迪說的“來歷不明的夜”，或我說的“暖昧不清的天空”裡；在“空瓶子”主唱沙啞的聲線，或歐陽巧舌如簧的說唱上，在“仁和春天”高昂的Shopping，或染房街漫天要價就地還錢的採購中；在外地人喜歡的“皇城老媽”和本地人習慣的“粑子火鍋”……每個人每天都在幹兩件事情：玩，和想著下一步怎麼玩。
把人生兌作啤酒中的泡沫，把理想兌作芝華士中的綠茶，把追求延長至南延線兩延線外的九尺生摳鵝腸……我把夢撕了一頁，不知明天該怎麼給。
至於觀點，讓流沙河，餘傑或魏明倫去說，讓《新週刊》或慕容雪村去敘述，成都人用李白“十步殺一人，千里不留行”的方式去生活享樂，哪用一絲半招套路。
愛一個人，送他去成都；恨一個人，送他去成都。天堂建在地獄之上，成都建在天堂之上——已經在天堂之上了，何必再長翅膀，所以在成都呆慣的人感覺溼潤如母親的子宮，何必遠走高飛。
“錦裡蠶市，滿街珠翠，千紅萬妝”，韋莊《怨王孫》怨的是生活如此多嬌。
在古老青石板上碾過的司馬相如高頭駟馬的車軲轆聲，在青羊宮燈會上流動的是輕舞歌女的眼波如絲，在錦江劇場響起的是李伯清東拉西扯式的川味評書聲。
如果這時你以為成都是個銷魂蝕骨的溫柔之鄉，便會突然殺出一彪人馬。有長衫裹頭的“袍客”，有腰揣利矛的“哥老會”，有單槍匹馬千死趙爾豐的尹昌衡，有在科甲巷要冒死從法場劫出石達開的鐵衫黨……還有魏群，一個為朋友身中17刀痛死都不打麻藥的“魏大俠”——玉林小區的青色石路上，至今淌著揮發的“俠氣”。
你無法給魏群定位，無法給“袍哥”定位，無法給這座城市人們的生活方式定位——全世界，只有成都的“肯德基”才低下高昂的頭，給每位顧客塗配“辣椒包”。
生活在舌頭上，生活在酒瓶中，生活在砸金花、鬥地主、“機麻”的輪迴中。夜一頁一頁暖昧不清地翻將過去，馬麥羅打死也不想回巴西老家，“龜兒子，這兒巴適得很”，他會用最純正的成都話述說人生的最後歸宿。
在接受所有生活方式之後，成都人卻不接受徐明的足球方式，球場的人慢慢稀少了，還抵不上一次“空瓶子”夜場的酒客。
只有一個數字可以告慰：四川足球在甲A10年中居然可以排到官方統計總分第5。這比《新週刊》的“第四城”更讓人實惠受用。
但明天的四川足球會如何？誰也不知道，這麼一個逐漸從純良懷舊走向功利浮躁的城市，並沒有盼來當年其中所說的“把喜馬拉雅山炸開一條口子，讓印度洋暖流直貫而入”的燦爛天空。
每天出門，天空都那麼暖昧，不只在夜晚。
成都，只有事情可改變人
題記：很多歷史事件，在多年以後才會想起它有個有趣的開頭。
[“你們準備出多少錢組織職業俱樂部？”我問；“干將”盯著我幼稚無知的臉半天，說：“錢？你知道融資嗎？就是一千萬可以圈來一個億，一個億可以圈來10個億，10個億可以圈來……”]
那天陰冷，典型的成都天氣，在“蘭德集團”與四川足球人士見面會上，一位“蘭德”干將指著陰雲密佈的天空說：“總裁說了，要把喜馬拉雅山炸開個口子，讓印度洋的暖空氣直通過來，到時候成都的天就不再是像個黑鍋蓋樣扣著了，會很晴朗，像在海邊——由於驚愕，掌聲沒有及時響起，但“干將”很有經驗地率先鼓掌帶動了全場氣氛，高xdx潮。
現在知道，“總裁”就是牟其中，一個曾經響噹噹的人物，那個時候他突然要搞足球，派“干將”與四川足球界聯絡。
“你們準備出多少錢組織職業俱樂部？”我問；“干將”盯著我幼稚無知的臉半天，說：“錢？你知道融資嗎？就是一千萬可以圈來一個億，一個億可以圈來10個億，10個億可以圈來……”我明白了，他說的就是“圈錢”。但“干將”不理會我的表情，繼續說：“重要的不是錢，而是點子，就像把喜馬拉雅山弄條口子，它就是錢。哪怕一絲暖風，也可以養活四川足球了！”
“蘭德”入主四川足球曾經被宣傳得叱吒風雲，是10年前成都這座城市排名前幾位的大事；但據說四川省體委連根毛都沒見著，鳥就飛了。多年以前有人問獄中的牟其中關於“四川足球”的事，他努力地想了又想，幾乎回憶不起這個“創意”。
四川足球的職業化在這個玩笑式的開頭後，因為楊肇基走上正軌。楊肇基不是一個善於講演的人，他善於做事。
所以那天的談判只進行了5分鐘就結束了，雙方的分歧只有一個，四川隊這邊希望籤3年合同，楊肇基說：“要籤就籤8年，搞足球和搞企業一樣，要有長性。”8年，每年100萬人民幣，在當時中國甲A簽下的14份聯姻合同中，條件已屬上乘。8年後，全興酒廠實際投入2個億。
王茂俊還記得那時候全興酒廠生落在一條狹小擁擠的小巷子裡，整條巷子散發著撲鼻酒香。那街叫“水井坊”。
[由於黃牌沒有上場的劉斌一直站在八一隊門將江津的背後，他突然大叫：“江津，還只剩下15分鐘嘍”，劉斌和江津是國少隊時很要好的夥伴……]
1994年和1995年是四川足球的“黃金年代”，這個“家庭式”的球隊用很特色的方式進行著每一天，餘東風是老大。
在夏季的一次征戰中，四川隊在上半場暴雨，下半場暴曬打平了江蘇隊後排名甲A第一。餘東風對著宿舍牆壁說：“龜兒子的，想不到我們還有當老大的時候。”那段時間，成都大大小小的老闆們有一道風氣：誰能在比賽當晚請出吃火鍋的隊員最多，誰就最有面子。魏群、馬明宇成為隊員中的標誌，吃了很多火鍋。
後來，隊中下了一條紀律：比賽前3天不能吃火鍋。因為已有隊員因火鍋過度在場上鬧肚子。
“‘保衛成都’到底有沒有貓膩？”這裡我長年以來的一個疑問，時間過去這麼久，也許會有歷史的真相。昨晚我問王茂俊，他說：“這是一次情感上的交流。但絕對沒有錢的交易。”
沒有人拎著一麻袋錢去找李富勝，但有人衝進了位於梁家巷附近的“明珠酒店”，做勢欲跳樓：“你們不放四川隊一馬，我就跳樓”。那個想跳樓的人現在已找不到了，就像在保級那天痛哭流涕的沈胖子已找不到了。成都這個懷舊的城市其實也在發生很大變化，沒有人現在還會這麼傻。據說，那人後來從廠裡下崗，去外地做生意去了。
“我在開場前見著了郝海東，但沒有說話，點了點頭而已”，王茂俊說，“但我認得看臺上的標語‘賈政委你好’、‘軍民魚水情’、‘民擁軍，軍愛民’……你一定要重重寫一寫，四川球迷，他們營造了一個很好的情感氛圍。”
對這場比賽的定位其實很難，有一個細節可以說明……由於黃牌沒有上場的劉斌一直站在八一隊門將江津的背後，他突然大叫：“江津，還只剩下15分鐘嘍”，劉斌和江津是國少隊時很要好的夥伴。
很快，翟飈攻進一個看起來很勉強的球——這足夠了。劉斌那聲救場式的大喊成為全城人都知道的經典。劉斌現在和我是鄰居，每次在樓道見面，大家都不會再提以前的事情。
那天晚上很冷，成都人民把拖布、掃帚點燃，舉著實現的理想由北至南遊行，並唱《國際歌》，有人說：“我想1981年中國女排奪冠時我也這麼幹過。”我由於寒冷和激動，起了很多雞皮疙瘩。
那天晚上，全城無人入眠，全城人都在喝酒。
事實上最動人心魄的比賽是之前11月12日的川青大戰，四川隊非得兩連勝才能保級，比分交替上升，直到姚夏的遠射破門。那場比賽的特別之處是：當川軍進球后歡呼聲可以傳遞到剛修好的二環外；當青島進球后，全場鴉雀無聲，靜得可以聽見掉下來的一根針——很詭異的感覺。
比賽中發生一件事：時任四川省省長的宋寶瑞的夫人，由於受不了比賽的強刺激，犯了心臟病，旋即省長夫人被送至最近的成都市第三人民醫院。
[米羅西對“007”的稱號很滿意，有一天，他專門讓翻譯幫著租了從肖恩·康納利到羅傑·摩爾到皮爾斯·布魯斯南完全版體的盜版碟，對著鏡子問：像不像……]
1996/1997賽季不是四川足球的光榮年代，但仍然發生了很多事情。
這個隊就像個‘大家族’，老公們外出比賽，太太們就在家裡聚堆打麻將，某個兄弟出了事，全隊都會候駕出動。大家習慣這種親情方式，否則生活和比賽都沒了感覺。
魏群憑義氣和膽力在這個氛圍裡出落成為真正的“老大”，在數百年袍哥文化薰陶下的四川，在需要硬漢支撐的四川，他是個人才。
1996年“9·1風波”，餘東風衝進了球場直逼主裁判，有人說他是故意這樣的，因為“保八爭六”的目標看上去有些遙遠；法比亞奴扯下了主裁判的胸徽，幾個武警都按不住。這次事件，很多不識英語的隊員通過法比亞奴的行動知道，胸徽上的英語是“Fairplay”。
《心太軟》是四川球迷幽默的極大表現，誰都知道四川隊在放水廣州太陽神，全場3萬多觀眾高唱著任賢齊的當紅歌曲，替補席上有廣州隊員站起來打著拍子——難以名狀的可愛。
大連萬達隊要保住××場不敗金身，但外援法比亞努不懂事，終場前攻入一球，並快樂地做滑翔狀，跑飛至教練席，江湖傳言說，席上有人用四川話說：“法比龜兒子、蝦子你太不懂事了！”江湖傳言又說，萬達隊旋即大舉反攻，四川隊員全力犯規，有川隊隊員在一次禁區內瘋鏟對手後，指著裁判說：“你這都不吹，我明明犯規了嘛！”
點球，終於隨著徐弘的被放翻而吹響。萬達金身不破，黎兵下場後對俱樂部官員說過一句話：“這種球，以後不要讓我上”，據傳。
這兩個例子是四川式人情的最好案例。火鍋還在繼續，麻將還在轟響。但四川的足球沒有因此墜落，卻迎來很振奮的1998年。
4比1贏上海、1比0贏大連幾乎讓四川人認為自己是真正的甲A強隊了，米羅西對“007”的稱號很滿意，有一天，他專門讓翻譯幫著租了從肖恩·康納利到羅傑·摩爾到皮爾斯·布魯斯南完全版體的盜版碟，對著鏡子問：“像不像？”
這樣有趣的情節被無趣地打破是因為那一年客場打武漢紅金龍，“有人在賣球、賣掉球隊也賣掉米羅西”，雖然俱樂部也知道中間的隱情，但米羅西還是走了。“四川隊從這個時期開始，染上了甲A隊最普遍的毛病”，王茂俊這樣說時非常痛心疾首，像看見處子被玷汙。
塔瓦雷斯先是猛拍了一下高健斌的背，然後又要追打魏群光著膀子衝上來架住他的手，順手拎起一把椅子向牆上砸去。
俱樂部後來的官方解釋是“沒發生什麼事”，但等全隊從貴陽回到成都後，誰都看得見塔瓦雷斯左臂上的繃帶——“骨裂”。事情起因是塔瓦雷斯認為隊員在比賽中有問題，但隊員們認為沒有。
塔瓦雷斯本來想和記者們和好，但在玉林小區的一家茶樓裡，他又和記者交惡，他公開罵出：“如果我和你媽媽上床，這是不是假新聞？”
一個給他做過檢查的四川省人民醫院醫生透露塔瓦有輕度“妄想症”，俗成“迫害症”。
但塔瓦雷斯離開四川時仍然有大多數球迷想念他，至少，他率隊取得了甲A第3名。
2000年，米羅西又回來了，又走了，有些老態。
2001年，霍頓執教四川全興隊，他與四川球迷、媒體間缺乏深度信任，由於對球員的寬鬆，球隊開始缺乏銳進之意。
[徐明問：“幹嘛！”魏群說：“喝酒”，徐明說：“好，上好酒！”幾巡之後，懷有心事的老魏醉了，徐明撤席時對手下說：明天給他買張頭等艙機票……]
2001年度，楊肇基終於下定決心，解除對四川足球的婚姻，私下一次聚會中他說：“任何一個企業，一年拿出這麼多，只虧不賺都是不行的，職工都不會滿意，我也看不出中國足球的前景。”
然後許勇在年關四處出擊尋找買家，在他對我一次敘述中，徐明很爽快，“一年養隊多少錢？”，“呵，2500萬”；“獎金多少萬？”，“呵，1000萬”；“差旅費多少萬？”，“呵，1000萬”——“這樣吧，就4500萬吧。”不久，支票就划過來了。
魏群和徐弘本來很好，徐弘入川都是魏群開車接機的。按照徐明的意見，一年花1000萬養那幾個老隊員不值，全掛出去賣掉。但徐弘私下求情，獨留老魏——這是義氣。
老魏也重義氣“如果把那哥幾個全賣掉，我也不幹了”。幾經交手，幾次衝突。當年最要好的一對哥們分道揚飈，分手時，話都說得很絕。沒有餘地。
魏群說：“你要是打上中超，我就掛靴！”
徐弘說：“我一定打上中超，看你掛不掛靴？”
魏群曾秘密飛往大連要見徐明，徐明問：“幹嘛！”魏群說：“喝酒”，徐明說：“好，上好酒！”幾巡之後，懷有心事的老魏醉了，徐明撤席時對手下說：“明天給他買張頭等艙機票。”喝酒可以，談事不行。
成都市體育中心註定將沒有了幾個重要的身影。徐明派人秘密和馬明宇、鄒侑根接觸，飛快簽下工作合同，另外將魏群、徐建業掛牌出售，姚夏聞訊，本已準備上機去海南集訓，突然宣佈轉會，黎兵轉投霍頓。
川軍瓦解了。只用了幾頓酒幾盞茶。
魏群在離開成都時，正是幕容雪村《成都，今夜請將我遺忘》流行之時，這本書他沒有看過，但他在經過成都最繁華的一條街道時，扭頭對我說：“從此之後，成都就沒有‘大俠’了”。
姚夏連夜將寶馬車開到了青島，比他奔跑的速度快多了。其實決絕。
這個“家庭自助式”球隊，應驗了一句古語：“與其相以沫，不如相忘於江湖。”
但昨天晚上，魏、馬、姚、黎、鄒等老川軍在一家酒樓聚會，甲A過去了，發生了很多恩恩怨怨，甚至有互派“道上”兄弟對峙的情節，但一切都要過去。“只有事情可改變人，人不可以改變事情”。《終極無間道》說。