那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。
一
一個女人在——
不用說，她在跳舞。那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。
二十七八年前，她開始跳舞時，並不在長江邊上。現在不想跳了，卻想到那個地方去。她像是被偷走了魂魄，眼神呆滯，盯著江水的湍急處看。這是一個薄霧的早晨，周圍旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隱若現的身影，脖子上圍著一根長長的白絨線圍巾。
祖母坐在飯桌上說起陳年往事，像數碗裡的稀飯粒，故事偶然停下，是因為要糾正孫女拿筷子的姿勢：“不要拿筷子太靠上！那樣你會遠離這個家。”她聽從祖母的話，趁著祖母講故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。
祖母斷斷續續地回憶：曾祖母聰明過人，在眾多小妾之中，本來曾祖父獨寵她一人，後來嘛，也像其他女人一樣，不受專寵了。她天未亮就起床，裝束好後，就在丈夫入寢的房門前如輕風走過。他醒來的第一刻，聽到流水聲花鳥聲，走到窗前一看，是她在彈琴。夜晚明月高懸，孤寂之中她點燭飛針走線，專心地繡丹鳳朝陽圖，為了他生日，想使他感動，又學會跳蝶兒舞，叫廚娘研製美味，請花匠種植奇花異樹。她這一生呀，都在挖空心思討丈夫的好，想再次能夠獨佔他的心。
等到明白事與願違，男人越拉越遠，她氣瘋了，索性放了一把火把整個院子燒了。那場火燒了整整一夜，誰也救不了，家就這樣敗了。
“那結果呢？”她忍不住問。
祖母嘆氣：“誰也沒有再見過她，有人說她溺水而死，有人說她上吊了。”
祖母瞧瞧她的臉，說她不僅模樣長得像曾祖母，連脾性也像，比如從小到大都怕聞廚房的煙味兒，甚至發展到害怕的程度。無奈之中，祖母請來道士做法，最後，道士留了一尊灶神爺，叫她日日跪拜。
所以，她從小就跟神呀上帝呀有緣。
你聽這個女人講這些事，覺得比聽戲本子還帶勁。她乘烏篷船，你搭了一艘貨船，你和她一前一後到岸上。山民扛著她的箱子，你拿著自己的揹包，前頭有兩個本地漢子，扛著從縣城買的百貨用品。山坡陡峭，爬一段，她停一段，你早就在她的視野之中。她最後乾脆站在半山腰，看著你滿臉是汗地上石梯。你開始旅行時第一個與你相遇的女人，她覺得應該是她。那時她腳上是一雙紅鞋，梳著兩根長辮子。“二十歲了，還沒有一個人吻過我。該嘲笑我了吧。”她對你說了這句話，你抱住她。她推開你，朝後退，慢慢地朝門口走去，突然她轉過頭來，手一揚，為你跳起了舞。瀾滄江上游女子的舞，曲線特別誇張，專顯細腰豐乳。她邊跳邊唱，民歌調子，你聽不懂，卻發現一旦進入就難躍出，你著魔似的注視她不嫌誇張的扭動。那個早春二月的下午，她把自己交給你，你無法拒絕這上天的禮物，覺得愧對她。
很好的陽光，如同當年一樣。她長長地吐了一口氣，感覺天光可以照清人五臟六腑。成年之後，她並不像祖母所言，懼怕什麼煙味，那種曾經害怕的感覺早已忘記。若怕，她就怕你突然出現，雖然她想你日夜就在面前。這是不可能的，因為不可能，她才必須要作這次旅行。
山外有山，山下是水，水連著水。她想看清自己的真實想法：“我是值得繼續活下去或是應該結束生命？”
她哭著告訴你她的身世：沒有一個人需要她，家人沒趕她走，她也想走得遠遠的，遠到她看不見過去。
她那麼多話，從下午到晚上，又從深夜到凌晨雞叫，即便你進入她，她也沒有停止。那一天你和她的對話，幾乎是所有女孩兒變成一個成熟女人都會說的話，你最愛聽，卻又最怕聽。
你決定離開那刻，她沉默了，抬頭看微光上了窗戶，天幾乎在她注視下變亮。果然，碎石鋪的小街上已有人聲。她突然轉過口氣，說：“我不留你了，這就送你上路。”
鬆開你的手時，她又說：“很嫉妒，前面有個地點等著你。”
你穿上衣服，離開床，走到鏡子前，用手理理頭髮。鏡子裡映出窗外的樹，覆蓋了雪。這恐怕是這個冬天最後一場雪了。“雪把窗子變成無數的花朵，花朵謝了，還會再開。可一個人的愛卻沒這麼幸運。”
如此回答，你和她都心裡一驚。這很不像你一貫行事。說實話，你的臉與四十歲的年齡不吻合，倒像五十多。她一向喜歡年紀大一些的人。你的腳印從木門前的雪中踩出一條路來，雖然雪還在下，那腳印一直留在那兒。直到今天，她重回小鎮，就是想在舊地，和你對話，就一個問題，雖然這個問題晚了這麼些年：“你是否改寫了她的一生？”等等，還有半個問題，也許根本不算個問題，“你是否記得我說過的這句話：‘你一直在寫女人，但是你的心思並不在女人身上？’”
“我是個處女。”她故意一本正經地說。
“我並非一個處女收集狂。”你一邊撫摸她一邊說。
“我聽許多人說，你就是這麼一個壞人。”
“再說你也不屑做處女，並不後悔自己的選擇。”你親吻著她的頭髮。
她又說：“除我將來的丈夫外，我還會有像你一樣的情人。”
“到底多少？”你感興趣了。
她笑了：“一個軍團。”
那是在一個便宜旅館，也是那個鄉鎮唯一的客棧，更像一個簡陋的家，牆上有一張張你的畫，全是她的身體。你住了三天，每日你在她身上留下一個符號，並且畫了下來，她看看，就用飯粒粘上，往牆上一貼。
“任何人看了那些符號，都會不可救藥地愛上你。”你走過一棵老樹，回望她，喃喃自語。
可她聽見了，她走進房門，第一件事就是，扯下牆上的所有畫。她拿著畫片，到雪地上，劃根火柴燒掉。她倒掉熱水瓶裡的水，脫掉衣服，擦洗身體，不想讓符咒起一點作用。
二
你不時會想起她，哪怕是多年以後，半個地球之外。那是另一個女人，完全不同的女人。這個女人穿著長長的大衣，頭戴黑色貝雷帽，看起來比你還高。她已經過了青春年華，但是她的背影依然那麼風姿綽約。掉光樹葉的梧桐樹，相互襯托出這個地中海不常有的寒冷。她乘火車到法國南部。凜冽的風颳在身上，使她的臉微微發紅，這個下午，日落之前，到達可愛的普魯旺斯。
她是從波蘭來的，在奧斯威辛時，她還是一個嬰兒。一個猶太女人，生來就是受盡折磨。因為受盡折磨，反而顯出一種氣定神閒的風韻。你記不起來她的名字，她告訴你時，你眼睛在看她的臉，沒有留神她說的話：好像是叫蘇姍娜或莎賓娜，反正是一個什麼娜。她不管你在想什麼，把手套取下，便把話直接扔過來：“今晚我們可以在一起嗎？”
你微笑了，女人這麼直截了當，非常少見，但是極其可愛。突然你有點傷感，因為她長得不像一個西方女子，而有點像從前一個什麼女人，當然是在中國。你客氣地說：“我來找你。”
“不，我到你的房間來，我喜歡到別人的房間。”她說完，就走掉了。
旅館外的風有點涼，你也是今晚火車到達南部，沒準兒與那個膽大的女人同一趟火車。來南方，彷彿就是為了這場豔遇，你搖搖頭，走上有些斜坡的小街，那兒有家咖啡館，香味濃烈。你決定先喝一杯，再吃點東西，便去會場。好久沒一個人輕鬆地坐在陌生人中間，靜靜地待著。
牆上掛滿各式畫，其中有幅畫，是個穿旗袍的東方女子，舊上海，錯了，畫下面有行字，提醒你這是電影明星廣告。那個女人老家也在長春一帶，皮膚白皙，頭髮生得好。她躺在床邊，右手用一把剝水果的小刀，事實上她剝了一個大甜橙，將每一瓣橙擺成一個方形。看著皮從刀尖上掉下地板，臉轉向天花板，右手往下一用勁，左手腕被她割破。刀子一進去就沒有拔出來，血一點一點流盡，浸透在床下的橙子上，順著地板的縫往下滲，愛恨皆像生命結束時那一刻虛無，空氣輕浮。她緊閉的嘴唇蒼白，眼睛裡光散盡。這現實就是一把刀，她想愛你一生。她割腕前與你大吵，要你和她結婚，還要你與她一起結束生命。
“如果婚姻可以改變可怕的現實，那麼我願意與你結婚。”你說完搖搖頭，決定從她的生活中走掉。事實上，那時你已經受到有關部門的警告，勒令你從這城市消失，否則你這個人就會消失，而不僅僅是你的聲音。
差不多二十七年前，二十七年來，你寧願天天都在田裡種地瓜和玉米，進入田邊洞穴睡覺，不再想其他任何事。事與願違，你卻成了一個作家，即便是不在意身外之事，可是身外之事卻要在意你。她手縫的枕頭套子，上面的藍靛花，這麼多年了，總晃動在你眼前，甚至她的呼吸，就像這杯咖啡冒出的熱氣，撩著臉頰，有點癢，有點心暖。
這個晚上的演講很平淡，你，還有三個女人，在臺上談生活和寫作。寫作使你成為一個聽見來自世界盡頭聲音的人，想想也是，不管是當年還是現在，他們要消除的是你的聲音，你的聲音比你的生命更讓他們害怕。
那個愛你的女人如今葬在何處？你很想從這空談藝術的臺上走下來，到她的墳邊坐一會兒，說一下你的心事。你很想握著她的手，撫摸那一道存於你心裡的刀傷。
臺上的三個女人，一個在說想寫什麼就寫什麼，自由創作，身體寫作；一個在說如何在法國用法語寫作成功，不管什麼潮流，她都混得開。
當晚，那個從奧斯威辛來的女人果然進了你的房間，她像一隻貓，鑽進你被窩。你摟住她，是由於她來自那種地獄似的地方，你一改平日的冰冷，目光變得溫情脈脈。可十五分鐘過去，你仍是對她沒有慾望。她摸摸你，輕輕噓一口氣：“這樣就好，就這樣躺著最好。”她懂得安慰，聲音裡聽不出來她的失望。房間裡沒有開燈，窗外月光微弱，可看見附近教堂的尖頂。你像對一個老朋友一樣，對她講起這晚上的演講，說你很後悔來這裡，沒有必要講話。
她說她當時在下面，她把你的手拿到唇邊，輕輕吻了吻，說：“無語就是呼喊。”
其實她習慣逗弄異性同性，這個世界有什麼可以讓人忘掉國家施加給個人的災難，唯有做愛。她很小就這麼認為，一旦開始身體力行，便收不住。她簡單向你說她的經歷，波蘭猶太人，一大家子就她們母女倆死裡逃生。戰爭結束後，母親在鎮上小小的郵局上班，她上完學後，在一家診所當護士。但是母親日夜無法擺脫在集中營的日子，“只要做愛，在一個男人的身體裡，裝入一些我身上的負荷，就行了。”母親這麼告訴她時，聲調帶著瘋狂。母親總是帶一些陌生男人回家，他們大多是她的顧客。當她一開始感到母親的痛苦，母親的痛苦就減輕了許多。命運如此有理由讓她承繼了母親的說法，而且在母親過世之後，她從未夢見母親，相反，總是夢到母親說集中營，一件件事就如同親歷，應該是這樣的，她的胎教就是集中營，就是那種難聞的煙味。母親死了，就算母親活著，那個不安的魂也會一樣附在她的身上。
她坐了起來，慢慢脫衣服，聲音有點怪。你好奇地擰亮床頭燈。她倒很大方，沒有改變動作，彷彿有意讓你看，也喜歡被你看。乳罩摘掉後，她的Rx房，她的脖子，早在許多年前，就不像一個少婦了，歲月在她身上拿走很多東西，不過，她的眼睛依然明亮。
“因為我沒有言語，你最後才決定來這兒了。”你把她沒說完的話點出來。通常如此：語言勝過行動的人，真要行動，卻是要下一番決心。
她笑了，伸手去關燈，“是的，親愛的。”
一夜情通常是驚天動地的。可那一夜，你和她如愛人，她的溫柔緩解了你內心繃緊的神經。第二天，你坐火車回到巴黎，叫出租回到半山坡的公寓時，你終於想起，她到底叫什麼名字，而且你不止一次遇到她。如果這是個錯覺，當然更好。火車轟隆，搖籃般使你沉入夢中。真是的，好久沒有這麼一個安寧的睡眠了。
三
你忽然發現，就在你的對座，她靜靜地看著你。一個小皮箱放在座位上端行李架上。你不相信，再打一回瞌睡，睜開眼，發現她也睡著了。那就不可能是假定、錯覺、幻想，想象中的女人不可能如此旁若無人地睡著。
你站起來，一個人經過車廂過道，那過道是一個舞臺，佈置得很逼真。在中學讀書時，你喜歡作文，也喜歡畫畫。你爬上學校後面的小山，那兒有座破廟，你看到她蹲在地上在倒塌的石頭上刻字。她寫得一手好字，這給你很深的印象。
後來她變成一個熱愛你小說的讀者，與你通信一年年持續。她告訴你：有一天，她讀到一本回憶錄。那是上個世紀20年代，在巴黎，有家咖啡館，有人把一個女嬰留在桌子上，抽身離開，一去不復返。
她覺得那個孩子就是她。如果是她，多好，因為你就在巴黎，你就會把她拾走，帶她離開，並且回到你的家裡。
現在這通信結果來了，她和你終於見面了，而且約在這趟列車上見面，故事就是如此巧。她睜開眼睛，你也睜開眼睛。
所以，現在你們正在往巴黎去。正往那家咖啡館去。
你已經過了一生中最好的年華，看什麼風景都一樣，可是對面這個女子，仍然讓你心不安。好像你的回信是這樣的：當年那個嬰兒在咖啡館得到了上帝的照顧。西邊三聖者，中間是阿彌陀佛，左邊是觀世音，右邊是大勢至，如同小時候她在廟裡看到的情景。你問她：“陌生的旅行者，你是否能否把我們帶向淨土？”
黑夜第一次這麼柔和，這麼有節奏，你朝她靠近，你的手伸進她的衣服，說：“你的胸脯長得這麼高，我原以為是假的。”於是她走進你的家，讓你剝光她的衣服。
你止住了幻想，她不會走進你的家。錯了，現在是你走進她的家，把你的身體安置在她的身體中。
火車別停下，地平線的邊，就是死亡的邊。穿著制服的檢票員來了，他一個位置一個包廂地看，很敬業的樣子，隔壁房艙響起法語，軟軟的，甜甜的：“就只喝咖啡，其餘什麼也不需要。”還沒有人敲你們車廂的門，你已經醒了過來。你知道不管下一個夢什麼時候來，你再也見不到她了。
“為什麼要等待？”
這聲音模糊。一個女人在峭崖上，從那些懸著石棺的山間小道走過來。她天天都在等一個男人。男人走了，再也沒有任何消息。“那麼，不必等待。”這個念頭佔領她的思想。雨天的山裡路很滑。男人把她的日記交給了組織，因為她有了情人。“你要見證背叛？這並不是背叛。”
你笑了，說：“你在寫小說嗎？”
“雨水有種天然的激素，讓人情意綿綿。”她這麼回答你。
你雙手合十，然後將雨傘收起來，朝她走近。
那天，你清心寡慾，與她坐在一棵大樹下。四周的雨水滴落下來，這個喧囂無比的世界突然顯出安靜的面目。世界並不是一直這樣，因為人把世界弄成一個非世界，讓人害怕世界。你手上已有斑點，白髮增多。她，還是三十年前那麼嬌小秀氣，連聲音都沒變，說話的方式完全男子氣十足。
她跑到山腳，走向街心，說誰都在指點世界，誰都想當上帝。你跟著她信步遊蕩，沒有目的。所謂目的，不也如此，放個獅子出去，獅子吃飽了卻不會回頭。而你在哪裡?
她回頭，不見你，只有夜雨零星地飄著。她原地轉圈，隨手指一方向，只要堅持走下去，就能見到你。
“只要心誠，我們果然就能相遇。”你不由得感嘆。
雨水大起來，她走到雨水中，她笑了，你第一次看見她笑。一個女人的笑竟然是這樣的美，你突然發現臉上溼得厲害，弄不清是淚水還是雨水。本來你已經決定消失，實在忍不住，從街角里走出來，走向她，雙手捧起她的臉，熱烈地親吻她。
四
你坐在椅上打盹這一刻，她走到幕布旁，取掉修女的面具，還原成本身，一個街頭流浪女。她走到你跟前，提起你腳邊的皮箱，回身往臺上走。皮箱很沉重，又舊又髒。
“裡面到底是什麼呀？總不會是性慾。”
“或許是一顆頭顱，也或許只是一封絕情信。”
“說清楚點，行不行？”
“行，你可以叫這裡面的東西叫做正義，或者良心。”
“太麻煩，會弄得每個人性冷淡。”
“要不，怎麼辦？親愛的。”
“能不能扔了?起碼，今夜別打開。今夜可以變得單純一些。”
“有個國家的人，腦袋裡就少這個東西。佛讓我急著送去。”
演出已經開始很久。她在長江上游那個叫烏衣鎮的地方與你邂逅，現在在臺上，她正在勾引一個長得很像你的人，如果給她一個名字，叫朱花婆好了。名字不好聽。可她就是那個你忘不掉的女醫生，生得美麗而且神秘。在中場休息之後，她變成誘惑男子的妖女。你和她在舞會上認識。後來你才知道，她做過縣圖書館女管理員，也做過夜夜讀小說的中學生。她在茫茫人群中認出你，把你帶進她孤獨的心裡。就像你和友人在江南水鄉度過的那個長夜，三人一起躺在船艙裡時，不能碰的她，反而給你最美好的夢想。
你在臺下觀看，你的記憶加入了演出。你悄悄地離座，像是出去方便一下，沒有驚擾一起觀看的人。你繞道到了後臺，你讓導演離開，你決定自己親自導。這是一本幾乎佔了整個舞臺的書，她和一個人在書上做愛。
音樂呢，我們最熟悉的音樂呢？不是這種，也不是那種，就是那種集體大合唱，就是這種可以用音樂蒙上偽裝的什麼玩意，如此這種可怕的聲音才能逼真，才能重現過去，在那三十年前，四十年前，甚至更長。
翻過一頁，又是一個女人，再翻過一頁，又是一個男人。一切像魔術，生活就是魔術，藝術是什麼？藝術能模仿生活嗎？
書與臺上的男女在火焰之中。書成了灰燼，人成了白骨。
幾乎在同時，臺上盛開了一朵蓮花，又一朵蓮花，有白有紅。木魚聲響起來，蓮花繼續在盛開。一個女人的聲音在說，“我們在火車上遇見時，你只看窗外。”
你講完故事，在她整齊的髮髻裡，挑出一根細細的白髮，她笑著說：“故事催人老，一日等於七千二百個白晝。”
很多年後，你離開了這個國家，漂流世界，到處見到的只是陌生人。而這個女人還是天天站在長江邊上，面朝日出背對日落，一次一次地跟蹤你而來。為了通得過邊境，為了不得罪異國人各有千秋的唯一上帝，她變成各種身份的女人，各有自己的故事。
好吧，從那個叫蘇珊娜或莎賓娜的女人那兒重新出發。藝術遠遠比時間、比聲音迅速，穿過海洋沙漠、連綿的群山，她問：“你為什麼在每本書每個戲裡寫女人？”
“因為我在尋找一座神秘之山。”
“那座山到底在哪裡？”
其實她也知道，這個問題不需要回答。
“那你是在想我，想那個還是處女的我？”
“我想你，不錯。但是為什麼你總是出現在我身邊，為什麼你的忠誠，給了我一個人。”
“我的靈魂屬於很多人，我的身體卻只給你。”
難道她說的不是反話？故意來戲弄你，給你枯燥無味的生活添一點兒苦澀味。她提起簡單的行李，下了火車；她走在路上，坐上船，往下游駛去。
她在離開你的那一天時，就開始了這旅行，如今你和她都無法停下來，她就是會再次見到你。你這才明白：她的話可能真是對的。
這個你是你，也可以不是你，但是她肯定是她，所有的她都是她。
冬天雪一會兒下，一會兒停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，腳印串成一線。狗成為一個小黑點。遠遠的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地進入你的回憶裡。你走到桌子前，手指在電腦鍵盤上敲下：
一個女人在——