那天空氣特悶，吃過午飯後，空中響起滾滾雷聲。我和四姐戴著斗笠，到中學后街那條小溪去洗玲琍換下的尿布。雨嘩嘩淌在石階上，每一級臺階都乾乾淨淨。溪水過橋後到陡坡處有一段較為平坦，傾斜如天然洗衣板。現在因下雨水變得有點渾濁，作為沖洗尿布頭遍已不錯了。
四姐在我的下面一塊石頭上用刷子洗球鞋。她要我遞給她放在石坡上的肥皂盒，過一會兒又要我遞她另一隻髒鞋。五哥戴著草帽，手裡握著一個竹箕，從石橋上走過來叫我，說是糧食倉庫運貨的船到了，要我和他一起去江邊纜車旁撿豆子去。
我趕緊將剩下的兩塊尿布在溪水裡衝了衝。
“洗乾淨點，急什麼？”四姐說。
“要不你就洗，要不你去撿豆子。”我說完把尿布扔到盆子裡，起身和五哥一起往半山坡的糧食倉庫方向走。
雨來得快，小得也快，毛毛細雨點打在皮膚上，溼溼的，很舒服。我和五哥走到糧食倉庫時，貨船已到了。裝卸工人們把一個個重有一百多斤、裝有各種豆子的麻袋扛在頭頂、肩上，走過跳板，往纜車上碼，碼完一車後，蓋上一張大大的塑料布。兩分鐘不到，纜車兩邊就圍了五六個面黃肌瘦的孩子，有的流著鼻涕，臉髒兮兮的;有的戴爛草帽，腰間繫一根繩子，統統赤著腳丫，蹲在纜車邊，他們手裡的瓦罐和籃子裡有少許綠豆黃豆。
雨停了。因為下過雨，從裝糧食的麻袋漏出的豆子大都陷進溼漉漉的地面。我用手指把它們掐出來。
一路尋找豆子，我從纜車底端慢慢到了頂端，蹲在倉庫那扇敞開的紅門邊，這時一串鈴聲響起來，我以為是船的汽笛，繼續埋頭撿黃豆。
卸完麻袋的空車往下開。我聽見了五哥的叫聲，同時看見纜車向我撲來，我嚇傻了，雙腳牢牢地釘在原地，動彈不了。
那是快下班的時候，因下過雨的緣故，天始終灰朦朦的，開纜車的人沒有看見倉庫紅門前有個小女孩；或者也有這樣的可能，那輛往下行駛的空車剛好遮住我，駕駛員根本沒有看見我，直到五哥從斜對面躍過把我推開為止，他仍不改速度。等他聽到五哥受傷發出巨大的慘叫聲時，他手中的閘已晚了一步。
纜車停止，空氣凝固，只有我淒厲的叫聲在響：“五哥，五哥！”
二姐聞訊趕來，把五哥背到附近的三九醫院裡。
當父親扳開五哥那緊握成拳頭的手時，三顆小小的黃豆從小小的手掌裡掉到了地上。父親的臉色鐵青，他不看我，只盯著牆一動不動。
穿白大褂的大夫來了，把五哥推進手術室。我看著那緊閉的手術室，神志恍惚。
走出醫院急診室往江邊走，我想到了還在白沙沱造船廠上班的母親，我當即決定要去找她回來。
我走得急，到了輪渡售票亭時才發現未帶錢。面朝江水一分鐘不到，我身體機械地右轉，一個勁地朝下游走。我知道只要順著江邊走，就可以找到母親。我想到的不是五哥，而是父親那張鐵青的臉，那纜車輪子上的血跡，還有軌道上被壓扁的小簍箕。爸爸，對不起，我情願纜車壓著的是我，而不是五哥。媽媽，你在哪裡？我要你原諒我，因為救我，五哥腿才被壓傷，就算是你罵我，說該是我的腿被壓傷，我也不會生你的氣。
雨點稀稀落落又下了起來，像是從江上蔓延到江岸上，開始打在我身上，越來越密。我繼續往下游走，越走越快。跌倒了，我又爬起來。
終於，看見了在沙灘上抬氧氣瓶的母親，我用最後一點力氣奔過去。母親也看見了我，她似乎在叫其他抬工停。她扔掉扁擔朝我這邊跑來，用我從未看見過的那種眼神，那種急切，靠近我。