德拉-斯特里特在汽車站外邊梅森的車裡等著。梅森悄悄進去坐在了方向盤的後面。
“一切都順利嗎？”她問。
“是的。”
“在火車上跟那姑娘談話了？”
“嗯。”
“從她那兒問出什麼了嗎？”
“比她打算說的多——但沒有我希望的那麼多。”
“馬文-亞當斯在火車上嗎？”
“嗯。”
“我剛才四下看了看附近有沒有便衣。”德拉-斯特里特說。
梅森熟練地移動著方向盤將車倒出來，他開心地斜眼瞄了她一下，“看到了嗎？”他問道。
“沒有。”
“你怎麼能認出來呢？”
“認出便衣？”
“是的。”
“他們——呃，他們不是有特徵嗎？”
“那只是在小說裡，”梅森說，“真正的高級偵探精明得絕對不會讓人看出他像一個偵探。”
“剛才有嗎？”
“嗯。”
“他逮捕了偵探事務所的那個金髮女郎嗎？”
“沒，”梅森說，“他逮捕了馬文-亞當斯。”
她看了看他，就好像是第一次看到他那張臉，“他們逮捕了馬文-亞當斯？”
“是的。”
“你沒有……”
“沒有什麼？”她停下來思索下邊的話時，梅森問道。
“沒有留下幫幫他？”
“我怎麼能幫他？”
“告訴他別說什麼。”
梅森搖了搖頭。
“我想這就是你急著上火車的原因之一。”
“那時候是。”
“得啦，快說吧，吝嗇鬼，”她抱怨地說，“別這樣！”
梅森說：“就是那樣，他所能做的就是最好用他自己的話把這件事講給他們聽，只要有一點別提就行了，不過我已告訴他了。”
“哪一點？”德拉-斯特里特問。
梅森從口袋裡掏出那封傳遞給她。她看著信，梅森駕駛著汽車穿梭在清晨城市裡的車輛中。
“這是什麼意思？”她問
“百分之九十九的可能性，這意味著格里德利-萊希純粹是一個虛構的人物。這個電話號碼可能是某家大百貨公司的，或者是某家有幾百僱員的工廠的。”
“那麼它就意味著……”
“謀殺早已預謀好了，”梅森說，“它是在計劃中的一剎那進行的，乾的人經過了周密的策劃，以使馬文-亞當斯來承擔刑事責任。”
“那是什麼意思呢？”
“意思大了。除了別的以外，它意味著對兇手的搜索可以縮小到一個很小的範圍內。”
“怎樣？”
“首先，”梅森說，“選擇馬文-亞當斯是出於某種特別的原因，理由是挑選他的人知道一些馬文不知道的有關他自己的事情。”
“你是說有關他的過去？”
“對，那人肯定認識馬文的父親，肯定知道米爾特一直在調查這樁案件。”
“還有呢？”她問。
“是的，它還意味著那人瞭解讓鴨子溺水的實驗。”
“還有嗎？”
梅森說：“但這讓我感到不解，不知怎麼，他知道留在米爾特公寓的那隻鴨子將會被辨認出來，那麼，他怎麼知道的呢？”
“他肯定知道威瑟斯龐要到埃爾坦普羅去”
“顯然，威瑟斯龐是在我走了之後才知道這件事的。這是他由於衝動所做的，除非……”
“除非什麼？”
梅森繃緊了嘴唇，“除非整個事情是由這樣的一個人精心策劃的，這個人知道那鴨子可以而且會被辨認出來。”
“你是說——那就是——”
“約翰，威瑟斯龐。”梅森替她把話說完了。
“但是，頭兒，這是十分荒謬的。”
梅森說：“可能也不荒謬。他可能策劃了讓亞當斯到一個地方，他可能想讓亞當斯以為他犯了謀殺罪。”
“但不是真正的謀殺？”
“可能不是。”
“那麼肯定是什麼事情使這人的計劃流產了。”
“對。”
“那會使他怎樣呢——萬一他要是犯了一個錯誤的話？”
“陷入困境，”梅森說，“從法律上講，他可能會顯示這不是一級謀殺，這可能是誤殺。但要他在陪審團面前來證實這一點可能是非常困難的。”
德拉-斯特里特的聲音顯得有些激動：“那麼，為什麼要轉彎抹角呢？為什麼不直說是威瑟斯龐呢？”
“因為有關誹謗的法律，我們要到能證實的時候，才能那麼說。”
“那要到什麼時候？”
他說：“我不知道，或許我們要不動聲色，讓埃爾坦普羅的地方檢察官來說。”
在開往辦公室剩下的那段路上，他們沒再說什麼，梅森把車轉向他辦公大樓街對面的停車場，然後穿過大街。
梅森問開電梯的人，“保羅-德霄克在他辦公室嗎？”
“在，他半個小時前進來的。”
他們乘電梯上了樓，梅森在德雷克辦公室門口停了下來，探頭進去對總機小姐說：“告訴保羅我正著手工作，讓他有空時到我這來見我。”
梅森和德拉-斯特里特回到梅森的私人辦公室，當德拉-斯特里特還在拆信件時，門外已響起了德雷克的腳步聲，他的指關節在門上輕輕地敲出了暗號。
梅森讓他進來了。
德雷克走到那個又軟又厚的大皮椅那兒，坐進去轉到側面，把雙腿翹到了扶手上。
“喂，佩裡，那事你預料得真準。”
“什麼事？”
“就是關於這樣一種情況，在一樁案件過去太長時間以後，人們便不再關心它了，某些事情就會真相暴露。”
“你發現了什麼？”
“X小姐是一個叫科林-哈森的人。”
“她現在在哪裡？”
“見鬼，我不知道，但我們正在尋找，而且幾乎可以肯定我們能夠找到她。”
“是不是快找到了？”
“沒，還早著呢，佩裡。我找不到審判之後見過她的人，時間太長了。”
梅森點了點頭說：“原告通過與被告達成協議，她可以被稱為X小姐，而設法將她排除在案件之外，在這種情況下，她當然可以擺脫困境，不動聲色，一直到一切都平息下來。”
德雷克說：“無風不起浪。”
“什麼意思？”
“就是說拉特威爾跟她的關係肯定有點兒不正常。順便說一下，我有兩個證人可以給我們提供一些與此有關的情況，拉特威爾認識她。”
“關係很親密嗎？”梅森問。
“我不知道，但我確實知道他有幾次跟她在一起，當然，原告的理論是亞當斯知道這事，因此把她的名字拉到了案子中。”
“她那時有多大？”梅森問。
“25歲左右。”
“那她現在差不多45歲了。”
“對。”
“很迷人嗎？”
“我的線人們打電話說，從她20年前拍得照片來看，她那時相當好看，但並不十分引人注目，你明白。據我理解，她的眼睛十分迷人，體型非常優美，當然是20年前。她那時是一家巧克力商店的收銀員，賣糖果、冰淇淋、便餐之類的。”
“但這個叫哈森的姑娘是怎麼失蹤的呢？”梅森問。
“哦，她那時跟她姑媽住在一起，她父母都死了，她說她有個機會可以在東海岸找個工作；她有個男朋友總是纏著她要結婚，而且嫉妒心非常強。她對這事很煩，打算逃走，並且不留任何通信地址；她會過一陣子再跟她的姑媽聯繫——大概就是那老一套。”
梅森皺起了眉頭，“我不那麼肯定事情就是這樣，她什麼時候離開的，保羅？”
德雷克看了一下備忘冊說：“就在發生謀殺後那一段時間。”
梅森說：“先按普通失蹤開始調查，保羅。查閱所有的東西，醫院記錄、不明屍體等等。”
“在溫特堡城一帶？”德雷克問。
“不，”梅森說，“從洛杉磯和舊金山一帶開始……然後再看看裡諾，特別是那裡。”
“我不明白你的意思。”德雷克說著皺起了眉頭。
梅森說：“咱們來邏輯地分析一下這件事。很大的麻煩是我們被事實迷住了，因為環境情況的絕對分量，我們開始對那些事實進行錯誤的理解。”
“在這樣的情況下，與霍勒斯-亞當斯不利的證據看上去並不十分清楚。在審判中的某段時間，他的律師被恐慌所困擾，變得確信他的委託人是有罪的。不論發生什麼，保羅，一個律師都決不應該確信他委託人的罪行。”
“為什麼？”保羅問，“律師們的良心就是那麼脆弱嗎？”
“這不是律師良心的問題，”梅森說，“而是對委託人是否公平的問題。一旦你確信你的委託人是有罪的，你就會用錯誤的眼光來看待所有的證據，用錯誤的標準來衡量它。你可以看看這樁案件中那位神秘的X小姐是怎麼回事。現在我是在按照霍勒斯-亞當斯是清白的這一理論來行動的。在那種情況下，他所講的有關X小姐的事就非常可能是真的，那麼X小姐就很可能的確是去了裡諾與拉特威爾相聚。”
德雷克說：“我無法想象，佩裡。亞當斯有可能是清白的，但當他感覺到他陷入了錯綜複雜的情況證據之中時，他試圖從中擺脫出來。如果這個女孩已經去了裡諾，她就會在報紙上看到拉特威爾被謀殺的消息，而且……”
“而且什麼？”當德雷克停頓時，梅森問。
“而且可能會溜之大吉。”想了一下之後，偵探說。
梅森笑了笑，“好了，保羅，我們要找一個下手的地方，沒有時間去沿著那些老線索一點一點地琢磨，讓你的線人看看他們在溫特堡能幹些什麼，但同時派人在裡諾開始調查，這可能是條捷徑。咱們去查一查醫院記錄，凡是跟失蹤案有關的一切工作都要做。現在我們來看看你的意見，假設你在裡諾想失蹤，準備逃脫在東部所發生的某件事情，你打算到哪兒去？十有八九去洛杉磯，或者舊金山，對嗎？”
德雷克想了想這個問題，承認道：“呃，是的。”
“好的，你在調查裡諾時，也要調查洛杉磯和舊金山。尋找科森-哈森的每一個線索，不管她用的是真名還是假名。”
“要是假名可不容易。”德雷克說。
“噢，我不知道。她在必要時肯定用過她的真名，比如在郵局、銀行、駕駛證上。看你能做些什麼。”
“好吧，我馬上就派人開始。”
梅森把拇指插在背心的袖孔裡，下巴靠在胸前，憂鬱地注視著地毯上的花紋。“見鬼，保羅，我正在什麼地方犯一個錯誤——我已經犯了。”
“你怎麼知道？”
“這正是我盯上錯誤的線索而感到興奮的那種感覺，可能是我的潛意識在警告我。”
“那麼你會在什麼地方犯錯誤呢？”
“我不知道。我有種感覺，這事跟萊斯利-米爾特有關。”
“跟他有什麼關係？”
梅森說：“當你一旦得到了一個正確的主模式，每一個單獨的事件都能在這個模式中找到它合適的位置，並且與它緊密相連的另一個事件能相互吻合；當你得到的主模式似乎能容納除了一個之外幾乎所有的事件時，那就很有可能你的主模式是錯誤的。”
“就那個米爾特來說，毫無疑問，米爾特是在試圖敲詐，而他將消息給了好萊塢的醜聞小報。對了，這件事有什麼發現嗎？”
“我發現這是洩密，我無法將米爾特的名字與此聯繫起來，但這是誰將可以查清的。”
梅森說：“是的，即使不能從醜聞小報得到任何消息，也可以推測出奧爾古德是因為洩密而解僱米爾特的，因此，米爾特肯定是向誰洩露了。向誰呢？很明顯不是向洛伊斯，也不是向馬文-亞當斯；他可能會跟威瑟斯龐談了他所想要的一切，不，他肯定是把消息洩露給了那個好萊塢的醜聞小報。”
“那麼把你放在米爾特的位置上，他是一個勒索者，正在小心翼翼地潛近獵物，他就像一艘潛艇，只有一枚魚雷，在等著一艘危險的驅逐艦。他必須確信用那一枚魚雷對準要害部位進行攻擊。在這種情況下，你無法想象他會浪費他的彈藥，而這就是醜聞小報上的警告所意味的。如果他為此而得到過任何東西的話，那也只會是小錢，而且……”
“他們從不付稿酬的，”德雷克說，“他們有時贈送小禮物，但不付稿酬。”
有幾秒鐘，梅森沉思不語，然後他說：“還要注意到他肯定就是送這封專遞函件給我的人。不然他是不會那麼做的，如果那時他一直在敲詐威瑟斯龐，或者準備敲詐洛伊斯或馬文或者……天哪！”
“怎麼？”德雷克問。
梅森沉思地看著他，雙眉在眼睛上方蹙成了一條橫線，“見鬼，保羅，只有一個答案能使事情前後一致。當你從一方面去看，它是怪異的；但從另一方面看，它就是惟一的合乎邏輯的答案。”
“你在向我暗示什麼？”德雷克問。
“沒什麼，”梅森說，“一切都在我們眼前，只是我們沒有看到而已。”
“什麼？”德雷克問。
“羅蘭-伯爾夫婦。”
“我不明白你的意思。”
“你瞧，”梅森說，“伯爾認識了威瑟斯龐，看上去他們的認識是偶然的，而實際上這可能是經過周密安排的。”
“顯然他要做的就是在埃爾坦普羅碰上威瑟斯龐，假裝對蛹餌釣魚或者彩色攝影感興趣，威瑟斯龐就會跟他交談。聰明人會給他留下非常好的印象……是的，天哪，就是這，肯定是這樣。伯爾和他的妻子一定是挑選了某種東西，他們可能是給醜聞小報透了信——或者他們可能在計劃敲詐鹹瑟斯龐，這個專欄是他們用來讓他老實點兒的一種手段。”
德雷克噘起嘴，輕聲地吹了聲口哨。
梅森說：“記下來，保羅，找出有關羅蘭-伯爾夫婦的情況。”