(一)
“說真的，李俊先生，我真的沒什麼可以告訴你了！我已經跟你手下的警官說過了，‘我’不知道戴維斯太太是誰，也不知道她是從什麼地方來的。她在我這裡住了大概六個月，房租一向按時間付，看起來是很好、很值得尊敬的人，其他一切我都不知道了。”
柯平斯太太停下來喘口氣，不大樂意地看著李俊警官。
他對她溫和憂鬱地笑笑——從以往的經驗裡，他知道這種笑自有它的作用。
“不是我不願意幫忙，實在是幫不了忙。”她改口道。
“謝謝你，我們就是需要人幫忙。女人往往比男人知道得多，因為她們有一種直覺。”
這種策略不錯，果然立刻見效。
“喔，”柯平斯太太說：“真希望柯平斯能聽到你的話，他老是那麼傲慢隨便，常常不屑地對我說：‘你呀！沒話說的時候，就胡說八道，說自己什麼都知道！’可是十次有九次我都沒錯。”
“是啊，所以我才想聽聽你對戴維斯太太的看法。照你看，她是不是——很不快樂？”
“不——不，我想不是，不過她一向看起來很能幹、很有條理，好像什麼事都已經計劃好了，然後按照計劃一步一步去做。我知道她在一家消費者調查單位做事，工作就是到處問人家用些什麼洗衣粉、麵粉，每星期有多少預算，怎麼分配等等。當然，我一直覺得那種工作其實只是刺探一下別人——我也不懂，政府什麼的怎麼會想知道這些事！調查結果根本就是大家早就知道的事，可是現在偏偏流行這一套。要是你還想再知道什麼，我不妨告訴你，可憐的戴維斯太太把工作做得很好，不但態度愉快，也很有效率。”
“你不知道她做事的那家公司的名字吧？”
“不知道。”
“她有沒有提過什麼親人？”
“沒有，我猜她是個寡婦，好多年以前丈夫就死了。他是個殘廢，不過她很少提起他。”
“她沒說她是從什麼地方來的？”
“我猜她不是倫敦人，可能是北方什麼地方來的。”
“你不覺得她有一點——嗯，有一點神秘嗎？”
李俊沒有十分把握，要是她是個很容易受人暗示影響的女人——但是柯平斯太太沒有把握住這個機會。
“嗯，我想我從來沒那種感覺，當然不是她說的話給我這種感覺。我只有一點覺得很奇怪，就是她的手提箱。料子不錯，不過不新，上面的名字縮寫塗改過了，現在寫的是J.D.——賈茜·戴維斯，不過我想本來是J.H.之類的，但是也可能是J.A.什麼。可是我還是不覺得那有什麼不對，二手貨常常都很便宜，買來之後，當然得把縮寫改一下。她沒什麼東西——就只留下一口箱子。”
這一點李俊早就知道了。死者個人的東西少得讓人奇怪，沒有任何信件，也沒有照片。她顯然沒有保險卡、沒有存摺，也沒有支票簿。她的衣服都是日常穿著的好料子，幾乎都很新。
“她看起來很快樂？”他問。
“我想是的。”
他抓住她聲音中那一絲猶豫。
“只是你的‘想’法？”
“這種事，平常我們也不大去想，對不對？我想她滿有錢的，工作不錯，對生活也相當滿意，她不是那種愛饒舌的女人。不過當然，一生了病——”
“喔，她一生了病就怎麼樣？”
“最先她很著急，我是說她感冒病倒的時候。她說那樣一來，把她的計劃都弄亂了，很多約會都必須取消。可是感冒就是感冒，一染上了，就沒辦法不管它。所以她只好躺在床上，喝茶、吃阿斯匹靈。我問她為什麼不看醫生，她說沒必要，感冒沒什麼好辦法，只能躺在床上，蓋暖和點，又叫我不要靠近她，免得傳染上。她好一點的時候，我替她煮了點東西，熱湯、吐司、偶而還有點可口的布丁。她的確病倒了，當然，感冒就是那麼回事，不過我敢說不會比一般人嚴重。燒退了之後，才會覺得無精打采，有氣無力的——她也一樣。我還記得她坐在爐火旁邊對我說：‘真希望人不要有那麼多時間胡思亂想，我不喜歡想得太多，不然就會心情不好。’”
李俊仍然專心看著柯平斯太太，於是她又繼續往下說。
“我借了些雜誌給她，不過她好像沒辦法定下心看。我還記得她有一次說：‘要是事情不如意，最好是根本不知道，你說對不對？’我說：‘是啊，親愛的。’她又說：‘我不知道——我從來沒辦法肯定。’我說那沒關係，她說：‘我做的每一件事都很正直，很光明磊落，所以我沒什麼好責備自己的。’我說：‘那當然，親愛的。’不過老實說，我心裡真有點懷疑，她做事的那家公司，帳上不知道有沒有動手腳，說不定她也知道一點風聲——不過覺得那不是她的事就是了。”
“有可能。”李俊同意道。
“反正，她後來又好了——我是說差不多好了，就又回去工作，我叫她再休息一、兩天，別那麼快就出門。你看，聽我的沒錯吧！她去上班之後，第二天晚上一回來，我就馬上看出她又發高燒了，連樓梯都快爬不上去。我跟她說一定要看醫生，她就是不肯，病得越來越重，一整天眼睛都沒半點精神，臉上燙得像火燒一樣，呼吸也好沉重。又過一天晚上，她有氣無力地跟我說：‘神父，我要找神父，快……快，不然就太遲了。’不過她不要牧師，只要天主教神父。我一直不知道她是天主教徒，因為她從來也沒戴過十字架什麼的。”
但是她手提箱底下確實塞了個十字架，李俊沒提這一點，仍然坐著聽她說。
“我看到小邁克在街上，就叫他到聖多明尼各教會去找高曼神父。又打電話給醫生和醫院，都是記我自己的帳，什麼都沒跟她說。”
“神父來的時候，是你帶他上樓的？”
“對，然後就留他們兩人在一起。”
“他們有沒有說什麼？”
“這，我現在不大記得了。我只是自言自語地說，既然神父來了，她就不會有事了，想讓她振作起來——對了，我現在想起來，我關門的時候聽到她提到什麼邪惡的事，對了——還有什麼馬——也許是賽馬。我有時候也喜歡小賭一下，不過人家說賽馬有很多鬼花樣。”
“邪惡？”李俊覺得非常意外。
“天主教徒臨死之前必須懺悔，對不對？我想就是那麼回事。”
李俊並不懷疑這一點，但是她所用的字眼卻刺激了他的想像力。邪惡……
他想，要是那個知道內情的神父確實是被人跟蹤、用棍子蓄意打死的，那麼這個字眼就確實有不尋常的意義……
(二)
另外三名房客確實沒什麼資料可以提供李俊。有兩名房客——一個是銀行職員，另一個年紀較大的，在鞋店工作——已經在這兒住了幾年了。另一名房客是個二十二歲的女孩，才搬來不久，在附近一家百貨公司上班。他們三人和戴維斯太太都只是點頭之交。
那名告訴警方說她當天晚上在街上看過高曼神父的婦女，沒什麼有用的消息可以提供警方。她是天主教徒，在教堂裡見過高曼神父。八點差十分的時候，她看到他從本哈特街轉進東尼的店裡。就只有這些。
另外一位目擊者是在巴頓街轉角開藥店的奧斯本先生，他倒的確提供了一些線索。
奧斯本先生身材瘦小，已經邁進中年，前額已經禿圓了，臉孔圓而精明，戴著眼鏡。
“晚安，巡官，請進，請進，麻煩你到櫃檯後面來好嗎？”他拉起舊式櫃檯上一塊活動板，李俊走進去，穿過配藥室，裡面有個年輕人像職業魔術師一樣，穿著白外套，熟練地在處理一瓶瓶的藥。再穿過一道拱門，走進一個小房間，房裡有幾張搖椅，一張桌子，和一張書桌。
奧斯本先生神秘兮兮地放下拱門上的簾子，坐在一張椅子上，同時做手勢要李俊坐在另在張椅子上。然後俯身向前，興奮地眨眨眼睛，說：
“我碰巧可以幫你們忙。那天晚上並不忙，天氣不大好，沒什麼事做。我請的小姐站在櫃檯裡。我們星期四晚上通常八點才關門。霧越來越大，外面沒什麼人，我走到門口看看天氣，一邊想道，霧來得好快，氣象報告說對了。我在門口站了一會兒——裡面的事，小姐都能處理——客人不外是買點面霜、浴鹽之類的。後來，我就看見高曼神父從街那邊走過來，當然，我一看到他就認得出是他。這個兇手真是的，殺像他這種好人。‘是高曼神父。’我心裡想，他正朝西街那邊走，你知道，就是火車站左前方第二個轉彎那兒。另外有個男人跟在他後面不遠的地方。本來我根本不會注意到什麼不對勁，可是後面那個人突然——非常突然——停下腳步，就是他經過我門口的時候。我正在奇怪他為什麼停下來，忽然發現在他前面不遠的高曼神父也慢下腳步。神父並沒有完全停下來，只是好像在專心想什麼事，想得都快忘了走路。後來神父又繼續向前走，那個人也跟了上去——走得相當快。我想——也許那個人認識高曼神父，想趕上他說幾句話。”
“可是事實上，他只是一直跟著他？”
“現在我相信是的——可是當時根本沒想到這一點，因為霧很大，所以我幾乎馬上就看不到他們了。”
“你能不能形容一下那個人？”
李俊的聲音並不肯定，他以為會聽到像一般人一樣模稜兩可的形容，但是奧斯本先生卻不同。
“嗯，我想，”他用一種自滿的聲音說：“他的個子很高——”
“很高？有多高？”
“這——大概至少有五英尺十一英寸到六英尺，不過看起來也許更高，因為他很瘦。削肩、喉結很明顯，小禮帽下面留著長頭髮，鷹鉤鼻，很引人注意。我當然沒辦法說出他眼睛是什麼顏色，你知道，我只看到他的側面。從他走路的樣子看來，大概五十歲左右，要是年紀輕一點，走路的樣子又不一樣了。”
李俊在腦子裡估計了一下門口到街上的距離，又回頭看看奧斯本先生，同時在心裡懷疑著。他很懷疑……
像這位藥店老闆的形容，可能代表一、兩種意義。也許是他的想像力太過豐富——他以往聽過很多這種例子，多半是從女人那兒聽來的。他所形容的兇手長相，只是他心目中兇手應該有的形象，不過這種想像通常包括一些偽造的細節——例如賊溜溜的雙眼，甲蟲似的眉毛，人猿一樣的下顎，還有一些含糊不清的暴行。
奧斯本先生形容得似乎是個真人，那麼這個證人真是百萬人當中難得挑出的一個——既能正確詳細地說出所見到的人和事，又能不受人左右。
李俊估計了一下街到門口之間的距離，然後若有所思地凝視著藥店主人。
李俊問道：“如果再看到那個人，你想你會不會認出他？”
“喔，當然會，”奧斯本先生很自信地說：“我從來不會忘記別人的臉，因為我已經養成習慣了。我一直跟人說，要是有哪個殺妻兇手到我店裡買過一小包砒素，我一定能在法庭上認出他。我也一直希望，有一天真的會發生這種事。”
“可是到目前為止還沒有發生過？”
奧斯本先生悲哀地承認沒錯。
“現在更不可能了。”他渴望地說：“我已經把店頂讓出去了，價錢相當不錯。我打算到伯恩茅斯退休。”
“這地方看起來不錯。”
“很高級，”奧斯本先生驕傲地說：“我們在這裡開店已經將近一百年了，先祖父和先父都經營過這家店，是一種很好的舊式家族企業。我還是孩子的時候並不這麼想，只覺得好單調刻板。我跟很多男孩一樣，在舞臺上受過挫折，我以為自己會演戲，先父也沒有阻止我，只說：‘試試看你能搞出什麼名堂吧，以後你會發現自己不是亨利·艾文爵士。’他說得可真對！先父是個很聰明的人。我在劇團裡待了大概一年半，最後還是回到這個行業。我對這個店覺得很驕傲，我們一直保留一些好藥，都是舊式的，但是品質卻很好。可是這年頭”——他悲哀地搖搖頭——“真叫我們做藥劑師的人失望。全都是些衛生用品，又沒辦法不保留，差不多有一半收入都靠這些，麵粉、口紅、面霜、洗髮精什麼的一大堆。我自己從來不碰那些，請了位小姐負責。唉，開藥店真是跟以前大不相同了。不過我存了不少錢，店也頂讓了一筆好價錢，同時在伯恩茅斯用低價買了一棟漂亮的小平房。”
他又說：“趁著還能享樂的時候，儘早退休，這是我的座右銘。我有很多嗜好，譬如蒐集蝴蝶標本，偶而觀察鳥的生活，還有園藝——有很多好書教人怎麼開始學習園藝。對了，還有旅行，我也許會參加旅行團出去看看，免得以後後悔沒有及時把握人生。”
李俊站起來。
“好吧，祝你萬事如意。”李俊說：“要是你離開之前，碰巧看到那個人——”
“我一定馬上通知你，李俊先生，那是當然。你儘管相信我，我很高興這麼做。我說過，我對記得別人的長相很有一套。我會隨時留意的。真的，相信我，這是我的榮幸。”