一個人差不多就是一塊麵包（1）
一個人差不多就是一塊麵包
一個男人牽著一匹馬在路邊走著。邊走邊吹口哨。口哨比他的腳步慢，馬蹄聲並沒有打亂節拍。男人邊走邊看著路面。早晨的灰塵總是比白天的陳舊。
阿迪娜在腳底感覺到了這支歌。在她的額頭裡，男人的嘴巴唱出了這樣的歌詞：
賣房子賣田地，這個念頭
揮之不去
一個矮小的男人，一根細細的繩子，一匹高大的馬。
對馬來講是一根細細的繩子，對男人則是一根粗粗的繩子。套繩子的男人是上吊的男人。就像被遺忘年代的、城郊的那個白鐵匠。
有一天，當有軌電車像往常一樣，在陳列有墓地十字架、鍋爐管和澆花壺的櫥窗前隆隆駛過時，白鐵匠變成了一個上吊的人。
乘車的人站在玻璃後面，每個人的懷裡都抱著一隻羊羔，因為復活節就要到了。
火苗不再舔舐燒鍋。不過死亡並沒有，用他自己以前常用的說法就是，從背後給他來一下。人們發現他的時候，死亡給他的脖子來了一下。
他用數目不全的手指拿了一根繩索，打了一個活套。屠宰場的那個男人，就是把理髮師的貓扔到門外的那個男人發現了他。他向白鐵匠定做了一根鍋爐管，原打算去取的。他從理髮店出來，頭髮剛剛剪過，下巴剛剛刮過，聞上去有香草的味道。是薰衣草的味道，理髮師對香味解釋說，所有經他刮過臉的男人看上去都容光煥發，都有這種香草的味道。
身上有香草味的男人看見那個上吊的人時，說了句手藝不錯，幹活兒馬虎。
因為白鐵匠的身體是斜著懸掛著的，距離門邊上的地面只有一點點距離，如果他願意，完全可以腳尖點地，把自己解脫出來。
身上有香草味的男人用手夠到上吊人的頭上，說，可惜了那麼好的繩子。他沒有剪斷繩子，而是鬆開活套。於是白鐵匠掉了下來，摔在地上，弄折了身上的皮圍裙。但是上吊人的身體並沒有折，他的兩個胳膊撐在地上，頭直挺挺地伸在空中。身上有香草味的男人解開繩結，將繩子拉過手心，虎口，再經過胳膊肘，繞了起來，然後在繩子的另一端打了一個結。繩子在屠宰場可以派上用場，他說。
裁縫將一把鉗子和幾個嶄新的、鋥亮的釘子放進圍裙口袋。她垂下頭，眼淚滴在桌子上的鬧鐘上。鐘面上有一個火車頭在滴答滴答地走。裁縫看著指針，伸手拿過一把澆花壺。我給他放進墳墓裡，她說。身上有香草味的男人說，我不知道。他在找他的鍋爐管。
理髮師說，一小時前白鐵匠還在我這兒的，我還給他颳了臉，臉還沒幹呢，就上吊了。理髮師將一把銼刀放進大褂的口袋。他看著那個身上有香草味的男人，說，誰給上吊人割繩子，就等於給自己繫繩子。身上有香草味的男人胳膊下面夾著三根鍋爐管，指著繩子說，看哪，繩子是完整的。
阿迪娜看見上吊人身旁的地上有一堆焊好的燒鍋，鍋裡面的搪瓷褪色了，剝落了。芹菜和獨活草，洋蔥和大蒜，西紅柿和黃瓜。凡是夏季從地裡冒出來的，都留下了自己褪了色的瓣，片，葉。蔬菜都是城郊花園和農田的，肉都是自家院子裡和圈養的。
醫生到了，在場的人都從白鐵匠身邊往後退了一步，好像這個時候大家才開始感到害怕。沉默拉變形了每一張臉，好像是醫生帶來了死亡。
醫生把白鐵匠脫成赤條條的，看著那些鍋和罐子。他拽了拽已經沒有生命的手，說，一個每隻手只有四個指頭的人竟然能燒焊。醫生把白鐵匠的褲子扔到地上，褲兜裡掉出兩個杏子，又圓又光滑，黃燦燦的，就像已經不再舔舐燒鍋的火苗。它們滾到桌子下，邊滾邊發出黃燦燦的光。
繩子像平日一樣圍在白鐵匠的脖子上，但是繩子上的婚戒不見了。
連續幾天幾夜，樹下的空氣中瀰漫著一種苦澀，阿迪娜看著牆壁石灰紋理上和龜裂的瀝青裡的空空蕩蕩的繩子。第一天下午她想到的是裁縫，第一天晚上想到的是身上有香草味的男人。第二天白天她想到的是理髮師，在這一天沒有晚霞過渡天忽然就漆黑一片的夜裡，她想到的是醫生。
白鐵匠死了兩天後，阿迪娜的媽媽穿過蘿蔔地走進村子。村子白色的牆壁一閃一閃地一直閃到城郊。因為復活節就要到了，所以她買了一隻羊羔。她在買羊的那個村子聽說有一個孩子在上吊的那個人的身旁出現過。村裡的女人們都說，孩子不是本村的，是從外面跑來的，是他把白鐵匠脖子上的婚戒偷走的。戒指是金子的，本可以把它變賣掉，給白鐵匠買一塊棺布。但是現在，他工具臺抽屜裡的錢僅夠買一個粗糙的小木箱。這算不上是棺材，女人們說，只能說是一件木頭做的外套。
牽馬的男人站在街邊，一輛行駛的公共汽車遮住了他的身影。公共汽車過去後，男人站在塵土中。那匹馬在圍著他轉圈子。男人跨過韁繩，把韁繩圍在樹上打了一個結。他走進店門，穿過一個個在等待的頭，擠進買麵包的隊伍。